


AlAIN DE BOTTON s-a născut la Zirich (E lveţia) În 
1969 si s-a stabi l it la Londra. 
Este a�toru l unor cărţi de eseuri pe margi nea experien­
ţelor şi idei lor propri i ş i  a ce lor ale unor art işti, fi lozofi 
şi gânditori, Într-un sti l  care a fost catalogat drept "fi lo­
zofie a vieţii de zi cu z i" .  
Pri ma sa carte, Eseuri despre iubire, urmăreşte procesu l  
de În- ş i  dez-drăgostire, amestecând elemente de roman 
cu med itaţ i i  ş i  ana l ize t ip ice unei cărţi de non-ficţi une. 
Autoru l a devenit cu noscut pe plan i nte rnaţional odată 
cu cartea Cum Îţi poate schimba viaţa Proust, În care, 
sub forma unei l iteraturi uti l i tariste gen "Cum poţi să te 
aj u�i de unu l  s ingur", anal izează una d intre cele mai 
des c itate - şi mai puti n cit ite - căţi d in  l iteratura 
l um i i  occidentale. 
În Arta că/ătoritului, revi ne la un sti l mai personal, 
abordând teme din psihologia că lătoru lu i: cum Îşi 
i magi nează acesta locuri pe care nu le-a văzut, cum Îşi 
amin teşte de lucruri frumoase, ce se Întâmplă cu el când 
priveşte deşertul,  când stă la hote l sau merge la ţară. 
Anxietatea statutului se referă la  un  gen de anxi etate 
aproape un iversa lă, dar despre care prea puţină lume 
vorbeşte: cea legată de fe l u l  În care su ntem văzuţi de 
cei la lţ i ,  ca persoane de succes sau n i şte rataţi .  
Cea m a i  recentă cate a l u i  Alain d e  Botton, Arhitectura 
fericirii, abordează chest iun i  legate de frumos şi urât În 
domen iu l  arhitectu ri i .  Cea mai mare parte a cărţi i a fost 
scrisă la locuinţa autoru l u i  d in  West London, În apro­
pierea rondu lu i  Shepherd's Bush, considerat de el unu l  
d i ntre cele mai  urâte catiere făcute vreodată de mâna 
omu l u i, dar care Îi oferă exemple uti le pentru cât de 
im portant este ca proiectu l  arhitecton ic să fie făcut aşa 
cum trebu ie. 
În afara scrisu l u i, Alain de Botton se ocupă ş i  cu pro­
ducţia  unor documentare de te leviz i une, fi ind asoc iat 
al companiei  Seneca Productions. 
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Acum câţiva ani, În ti mpu l unei  aspre iern i  newyorkeze, 
având o după-amiază de pierdut înai nte să iau av ion u l  spre 
Londra, m-am îndreptat către galeria pustie de l a  n ivel u l  su pe­
r ior al M uzeu l u i  Metropo l i tan de Artă. Era putern ic  l um i nată 
şi foate tăcută - cu excepţia unu i  m urm ur fi n care venea 
d inspre si stemu l  de încă lz i re, aflat sub podea. Aju ns În zona 
p icturi lo r  d i n  perioada impres ion istă, căutam i nd i catorul spre 
cafenea, de unde speram să cumpăr un pahar de lapte cu 
c iocolată - o anum ită marcă americană, de  care eram foarte 
Încântat pe vremea aceea -, când priv i rea mi s-a oprit asupra 
unu i  tab lou d i n  a cărui l egendă rezu l ta că fusese pictat l a  Paris, 
În toamna anu l u i  1786, de către Jacques-Louis  David, pe atunci 
În vârstă de tre izeci şi opt de an i .  
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Condamnat la moarte de concetăţen i i  săi  aten ien i ,  Socrate 
se pregăteşte să bea pot i ru l  de cucută, înconj u rat de prieten i 
copleşi ţi de d u rere. În primăvara a n u l ui 399 Le. ,  trei cetăţen i 
aten ien i  l-au chemat pe fi lozof în j udecată. ÎI învin u iau de l i psă 
de credi nţă În ze i i  cetăţ i i ,  de propovăd u i rea de idei re l i gioase 
neobi ş n u ite şi de coruperea t i neretu l u i  aten ian - ş i ,  având în 
vedere severitatea acuzaţi i lor, cereau să fie pedepsit cu moartea. 

Socrate a răspuns cu o senină­
tate legendară. La proces, cu toate 
că i s-a dat pos ibi l itatea să ren unţe 
la propria-i fi l ozofie, el a susţi n ut 
ceea ce credea că este adevărat, 
nu ce şt ia că ar fi fost pe p lacu l 
aud itori u l u i .  Potr ivit rel ată rii l u i  
Platon, e l  a r  fi spus sfidător j u ri u l ui : 

"Câtă vreme mai sufl u şi mai sunt În putere, n u  voi Înceta să 
fi u fi lozof, să vă sfătu iesc, să lăm u resc adevăru l pentru oric ine 
mi-ar ieşi  În  cale . . .  Bărbaţi aten ien i, la cele spuse mai adaug 
doar atât: i nd i ferent dacă mă e l iberaţi sau mă osândiţ i ,  eu 
n u-m i sch imb fe lu l  de viaţă, de-ar fi să mor şi de mai m u lte ori . " 

D rept care, ş i-a găs it sfârş itu l Într-o înch isoa re aten iană, 
moatea l u i  deven i nd un moment crucia l  În istoria fi lozofie i. 

O mărtu r ie  a i m portanţe i aceste i a  este frecvenţa cu care 
a fost p ictată. În an u l  1 650, pictoru l francez Charles-Al phonse 
D ufresnoy a creat tab lou l  Moartea lui Socrate, expus astăzi la 
G aleria Pa lati nă  din F lorenţa (care nu are cafenea) . 
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Apogeul i nteresu l ui pentru m oatea lui Socrate s-a manifes­
tat în secolul XVI I ', cu precădere după ce Diderot, Într-un pasaj 
din Tratat despre poezia dramatică, a atras atenţia asupra fap­
tu l u i  că acest episod este foarte potr iv i t pentru a fi exploatat de 
p ictori în creaţi i l e  lor. 

Etienne de Lava l lee-Poussin (e. 1760) 

Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin (1762) 

Pierre Peyron (1790) 
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Jacques-Lo u is David a pri m i t coman da, În pr imăvara an u l u i  
1 786, de l a  Charles-Michel Trudaine de l a  Sab l iere, u n  bogat 
membru al Parl amentu l ui şi înzestrat elenist. Recom pensa era 
generoasă - 6.000 de l ivre avans, p l us a lte 3.000 la predarea 
l ucrări i ( Ludovic XVI i-a p l ătit n umai 6.000 de l ivre pentru 
tabloul  de mai mari d i mens i u n i  Jurământul Horaţilor) . Expusă 
la Salon u l  d i n  1 787, pictu ra a fost cons iderată cea mai i nspi rată 
redare a sfârş itu l u i  l u i  Socrate. S i r  J osh ua Reynolds spunea 
despre ea că " . . .  este cel mai  Încântător şi m i n unat gest artist ic  
d upă Capela S i xti nă şi Stanţe- Ie  de l a  Vatican a le  lu i  Rafael .  
Tabloul ar fi onorat Atena lui Pericle." 

Am cum părat, d i n  magaz i n u l  de s uven i ruri  al M uzeu l u i , 
c inci  cărţi poştal e  cu pictu ra l u i  Dav id ş i ,  mai târziu, zburând 
pe deas u p ra câm pi i lor  Îngheţate a le  Newfound land-u l u i  
(colorate într-un verde l u m inos d e  l una p l i nă ş i  cerul fără nori) ,  
anal izam una d i ntre ele, ci ugu l i nd din cina fără gust l ăsată pe 
măsuţa d i n  faţa mea de o stewardesă, În t imp ce eu, nei nsp i rat, 
aţi p isem . 

P laton stă la p i cioarele patu l u i , cu o pană şi ' un  pergament 
a lătur i ,  m artor tăcut al  nedreptăţ i i  statu l u i .  la moartea l u i  
Socrate, P laton avea cam douăzeci şi nouă d e  ani ,  însă David 
l-a înfăţi şat ca pe un bărbat În vârstă, cu păru l cărunt ş i  cu o 
expres ie gravă. Pri ntr-un coridor, tem n iceri i o escortează afară 
d i n  înch i soare pe Xanti pa, soţ ia l u i  Socrate. Şapte d i ntre prie­
ten i i  l u i  jel esc. Criton, cel mai apropi at tovarăş al l ui Socrate, 
aşezat l ângă el ,  îşi priveşte maestru l cu devotament ş i  îngri­
jorare. Dar fi lozofu l, împietrit  în poziţ ia  şezând, cu trunch i ş i  
bicepşi de at let, n u  arată n ici teamă, n i ci ,regret. Faptu l  că n u­
meroşi aten ien i l -au denu nţat ca fi i nd nebun n u  i-a zd runci nat 
convi ngeri l e. David p l ăn u ise să-I piteze pe Socrate În ti m p  ce 
îngh ite otrava, însă poet u l  Andre Chenier i-a s ugerat că s-ar fi 
creat o mai  mare tens i une dramatică, dacă l-ar fi surpr ins  
Închei nd u-ş i p ledoaria fi l ozofică ş i ,  În ace laşi  t im p, pri m i nd 
sen i n  cucuta care urmează să-i pună capăt v ieţi i , s i m bol i zând, 
astfel, atât supunerea faţă de legi le  Atenei, cât ş i  cred inţa în 
chemarea sa.  S untem matori i momentelor cruciale ale unei 
treceri în nefi i nţă. 

Probab i l  că i magi nea de pe catea poşta lă m-a impres ionat 
atât de tare, deoarece com portament u l  înfăţi şat acol o  contrasta 
evident cu al meu.  În conversaţi i , pr ioritatea mea era mai  
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degrabă să m ă  fac p lăcut, decât să spun adevărul . Dori nţa de a 
p lăcea mă determ i na să râd la g lumele modeste, ca un pări nte 
în seara prezentări i  unei p iese de teatru l a  şcoa la  copi lului său. 
Cu stră i n i i , adoptam conduita serv i l ă  a unei recepţioniste care 
îş i întâmpină cl ienţii în stăriţ i  l a  un hotel - entuziasm greţos, 
născut dintr-o nevoie morbidă, ned iscri m i n atorie, de afecţ i u ne. 
N u  p uneam la îndoi a lă  În mod p ub l ic ide i le  acceptate de ma­
joritate. Căutam aprobarea ce lor care reprezentau autori tatea 
ş i, după Întâl n i rea cu ei ,  mă îngrij ora faptu l  că poate n u  mă 
cons ideraseră pe gustul l o r. La trecerea pr in văm i sau - când 
şofam - pe lângă maş i n i le Pol iţ iei, n utream o dori nţă confuză 
ca ofic ia l i i  În uniformă să-ş i facă o părere bună despre m i ne. 

Fi l ozoful,  în schim b, n u  a cedat În faţa oprob ri u lui pub l ic ş i  
a condam nări i statu lui, n u  ş i-a retractat op ini i l e  atunci  când 
ele n u  au fost pe p lacul celor la l ţ i .  D i m potrivă, îndrăznea la  sa 
a izvorât dintr-o sursă m u l t ma i  p rofundă decât Înfierbântarea 
m i nţi i sau curaj u l  prostesc. Era Înrădăcinată În fi l ozofi e. 
Aceasta d i n  u rmă i-a oferit lui Socrate convingeri în care putea 
avea o Încredere raţională, şi nu una  isterică, atunci când se 
co nfru nta cu dezaprobarea . 

În n oaptea aceea, deasupra ţ i nuturi l o r  Îngheţate, o aseme­
nea l i bertate de gândire a constituit o reve laţ ie şi o provocare 
pentru m i ne. Ea promitea o contrapondere la tendi nţa de a 
urma pasiv practici le şi ide i l e  acceptate În societate. În viaţa ş i  
m oartea l u i  Socrate aflam o chemare l a  u n  scepticism i nteligent. 

Mai m ult, această întâmplare, În care fi l ozoful grec repre­
zenta s i mbolul  s uprem, parcă mă i nv ita să-m i asum o m i s i une 
pe cât de profundă, pe atât de ridico lă:  să devin  înţelept cu 
aj utorul  fi l ozofiei .  În ci uda mari lor d iferenţe d i ntre mulţi  gândi­
tori , num iţi de-a lungul t i m pu l u i  fi lozofi (oamen i în rea l itate 
atât de d i feriţi, încât, dacă s-ar aduna împ reu nă l a  o petrecere 
gigantică, nu n umai că nu ar avea ce să-şi s pună u n u l  a ltu ia, c i ,  
probabi l , s-ar l ua l a  bătaie d u pă câteva pahare), m i  se părea 
pos i b i l ă  identificarea unui m i c  grup de oamen i, despărţiţi de 
seco le, dar împătăş ind o credi nţă vagă Într-o v iz i une despre 
fi l ozofie, s ugerată de etimologia greacă a cuvântului  - philo, 
"d ragoste"; sophia, "Înţelepci u ne" - un grup u n it de i nteres u l  
com u n  d e  a spune câteva lucruri consolatoare ş i  pract ice de­
spre cauzel e  suferi nţelor noastre cele mai profunde. La aceşti a  
m-am hotărât s ă  apelez. 



2 

Fiecare societate îş i are noţ i u n i le sale despre ce ar trebu i  să 
creadă sau cum ar trebui să se com po te cineva pentru a evita 
neîn crederea şi dezaprobarea. Unele  d i ntre aceste convenţ i i  
socia l e  sunt fo rmul ate explicit Î n  legi ,  a l te l e  sunt  Îngl obate, 
în m od i n tuitiv, Într-un vast corp de judecăţi etice şi practice, 
den u m it " bun-simţ", care ne d ictează ce să purtăm, ce va lor i  
fi na nci are să adoptăm, pe cine să respectă m, ce maniere să 
avem şi cum să ne organ izăm viaţa de fam i l ie.  Ar putea părea 
bizar, chia r agresiv, să pu i  la îndoială  aceste norme. B un ul-simţ 
se afl ă fie În afara oricărei îndoieli, deoarece judecăţ i le l u i  de 
valoare sunt cons iderate prea fireşti pentru a deveni s ubiecte 
de anal iză.  

De exem p l u, în curs u l  unei  con ver­
saţi i obişnuite, cu greu ar fi cons iderat 
acceptab i l  să Întreb i ce scop atribu ie 
societatea n oastră m u ncii .  . .  

. . . sau s ă  ceri un u i  cup l u  proaspăt căsăto­
rit să expl i ce 
În amăn unt  
m o t i v e l e  
deciz iei  de a 
se căsători . . .  

. . . ori să te i nteresezi de ce turişt i i 
s-au hotărât să pl ece În vacanţă. 
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Cu s iguranţă că vech i i  greci aveau la fel de m ulte regu l i  de 
bun-s imţ  ş i  l e  respectau cu aceeaşi Încăpăţânare. Cândva, la un  
sfârş it de săptămână, În  t imp ce  răscoleam pri ntr-un anticariat 
d i n  B loomsbuy, am dat peste o co lecţ ie de cărţi i sto rice pentru 
cop i i ,  conţ i nând o m u l ţ ime de fotografi i ş i  i l ustraţi i i nteresante. 
Di n ser ie  făceau parte: Călătorind printr-un oraş egiptean,  
O plimbare printr-un castel ş i  un vol um - pe care l-am 
cumpărat împreună cu o encic loped ie  de p lante otrăvitoare -
i ntitu lat Călătorind printr-un oraş antic grecesc. 

Am găs it aco lo i nformaţ i i  despre cum era considerat fi resc 
să se îmbrace populaţia d i n  cetăţi le G reciei În seco lu l  V Î.C. 

În carte se expl i ca faptu l  că grec i i  venerau numeroşi zei -
zei ai d ragostei, ai vânători i ,  ai războ iu l u i , zei care aveau 
putere as upra recolte i ,  focu l u i  ş i  mări i .  Înain te de a se aventu ra 
Într-o că l ătorie, oamen i i  se rugau ze i lo r  fi e Într-un templ u, fie 
În m icul  a lta r  amenajat În casă ş i  sacrificau an i male În c instea 
lor. Trebu i e  să 
fi fost ob ice i u ri 
scum pe: Atena 
era p lătită cu o 
vacă; Artem is şi 
Afrod i ta cereau 
câte o capră; l ui 
Asc lep ios i se 
aducea ofrandă 
câte o găi nă sau 
un  cocoş . 
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G recilor le plăcea să a ibă sclavi. 
În secolul V Î .c. ,  numai  În Atena 
tră iau Între optzeci de m i i  şi o sută 
de m i i  de sclavi - câte unu l ,  ad ică, 
la fiecare trei cetăţen i  l i ber i .  

".' 

G reci i au fost pr icepuţi Într-a le 
artei m il itare, preţu i nd curaju l  pe 
câmpu l  de l uptă. Pen tru a putea fi 
cons iderat bărbat adevărat, trebuia 
să şti i să retezi capetele duşman i lor. 

Soldatul aten ian care punea 
capăt v ieţi i u n u i  persa n 
(moment pictat pe o farfu r ie 
din epoca cel u i  de-al do i lea 
război cu perş i i ) constitu ia  
un  model  dem n de urmat. 

Femei le tră iau sub auto­
ri tatea absol ută a soţi lor şi a 
taţilor lor. Nu l uau parte la 
v iaţa pol it ică sau publ ică ş i  
n u  aveau d reptu l  să moştenească proprietăţ i ,  n i ci să  deţi nă 
ban i .  De obicei ,  se căsătoreau la  vârsta de treisprezece an i ,  
soţi i fi i ndu- le a leş i  de taţ i ,  care n u  ţi neau cont de vreo potriv i re 
sentimenta lă .  
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N imic d i n  toate acestea n u  i-ar fi mi rat pe contemporan i i  
l u i  Socrate. Pe e i  i-ar f i  u imit ş i  ch iar înfur iat întrebarea d e  ce 
trebu i a  să-i f ie  sacrificaţi cocoş i zeu l u i  Asclepios,  sau de ce 
bă rbaţi i treb u i au să ucidă pentru a fi v i rtuoş i .  Li s-ar fi părut 
l a  fel de rid icol  ca şi atunci când i-ai  f i  întrebat de ce primăvara 
urmează iern i i  sau de ce gheaţa este rece. 

Însă nu n umai osti l itatea ce lorlalţ i  ne împied ică să punem 
punem l a  îndoia lă  starea de fapt. Îndo ia la  ne poate fi i n h i bată 
la fel de b i ne de convingerea i nterioară că normel e  socia le  
trebuie să a i bă temei u ri so l ide - ch iar dacă n u  s u ntem s iguri 
care sunt acestea -, întrucât e le au fost acceptate de atâta timp 
de mu lţi oameni. Pare de necrezut faptu l că societatea noastră 
s-ar putea Înşel a  amarn i c  În convingeri le  ei ş i ,  În acelaş i  t imp, 
noi să fim s i ngur i i care ne dăm seama de acest l ucru . Ne Îngro­
păm adânc Îndoiel i le ş i  urmăm tu rma, pentru că n u  ne vedem 
pe noi Înşi ne ca fi i nd p ion i eri ai unor adevăruri  i ncomode, 
necunoscute până atunci .  

Pentru a f i  ajutaţi să ne Învingem pas ivi tatea, treb u ie să ne 
Întoarcem l a  fi lozofu l nostru . 
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1 .  Viaţa 

S-a născut la Atena, În anu l  469 Le. Se crede că tatăl său, 
Sophron i scos, a fost scu l ptor, iar mama - Phainarete -, moaşă. 
În t inereţe, Socrate a fost elevul fi lozofu l u i  Archelaos, apoi a 
practi cat fi lozofia,  fără să scrie vreun rând pe hârtie. Nu cerea 
ban i pentru lecţi i l e sale  ş i astfel a aj uns  să tră iască În sărăcie.  
Oricum, era stră in  de dori nţa de Înavuti re. Purta ace laş i  veş­
mânt tot an u l  şi u mb la  aproape Întotdeauna desculţ  (se spunea 
că se născuse ca să le  facă În ci udă pantofari lor). În momentu l 
condamnări i l a  moarte, era căsătorit 
ş i  avea trei fi i .  Soţia l u i ,  Xanti pa, era 
cunoscută pentru tem peramentu l e i  
vu lcan i c  (întrebat de ce se căsători se 
cu ea, Socrate ar  f i  răspuns că dresori i 
de ca i trebu ie să-ş i exerseze talentu l  
pe cele  mai  nărăvaşe an i male) .  Era 
mereu p lecat de acasă - ÎI găseai 
stând de vorbă cu prieten i i  În diverse 
Jocuri pubJ ice d in  Atena. Aceşt ia  Îi 
adm i rau  înţelepc iunea ş i  simţul  umo­
ru l ui .  Nu m u lţ i îi apreciau Înfăţişare'a, 
Însă. F i l ozofu l era scund, bărbos ş i  
chel ,  ·avea un  mers ci udat, legănat, ş i  
u n  ch i p  caracterizat adeseor i ,  de ce i 
care-I întâ lneau, ca fi i nd al unu i  crab, 
al unu i  sat i r  sau a l  unu i  i ndivid gro­
tesc. Avea nasu l  turt i t  ş i  buzele groase; 
och i i  săi, bu lbucaţi, tronau sub  o pe­
reche de sprâncene ci ufu l ite. 
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Dar ce l mai  ci udat obicei  a l  său era să i ntre În vorbă cu ate­
n ieni  de or ice rang, vârstă sau ocupaţ ie şi să le ceară pe ş leau, 
fără să-ş i facă grij i că aceştia l-ar f i  putut cons idera excentr ic 
sau enervant, să-i exp l ice cu preciz ie  de ce respectau anumite 
norme a le bun u l u i-s i mţ şi care credeau ei că este sensu l  v ieţi i 
- aşa cum a povestit un genera l ,  u i m it: 

"Când se Întâlneşte cineva cu Socrate şi poată o d iscuţie cu e l ,  
se Întâmplă Întotdeauna că, deş i  porneşte de la  un cu totu l alt 
subiect la  început, În timp ce vorbesc, e l  călăuzeşte conversaţia 
până când îl prinde În capcană pe i nterlocutor şi-I determină 
să spună ceva despre stilul său de viaţă şi despre modul  În care 
a trăit până atunci . Ş i ,  odată ce l-a prins  În capcană, Socrate 
nu-I I asă să scape Înai nte de a anal iza, în esenţă şi fără menaja­
mente, d i n  toate punctele de vedere, existenţa acestuia." 

C l i ma şi organ izarea urbană i-au sprij i n i t obicei u l .  În Atena 
era cald j u mătate din an, fapt ce Îi sporea şanse le de a sta de 
vorbă, fără i ntroduceri ceremonioase, cu oamen i i  de pe stradă. 
Activităţi l e  - care În teritori i le nordice aveau loc În spatele 
unor z iduri tri ste de l ut, În co l i be sufocate de fum - n u  aveau 
nevoie de adăpost sub ceru l b i nevo itor al At ic i i .  Era fi resc să 
zăboveşti În p iaţa publ ică, sub coloanele unu i  port ic zugrăv it 
sau ale edific i u l u i  Înălţat În c instea l u i  Zeus E leutheri us, ş i  să 
vorbeşti cu necunoscuţi i d upă-am iaza târz iu ,  În orele b ine­
cuvântate ce despart Îndeletn i ci rile am iez i i  de temeri le  nopţ i i .  
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Înti nderea oraş u l u i  favoriza socia l i zarea. În Atena şi În por­
turi le ei tră iau În jur  de 240.000 de oamen i .  Nu dura mai  m u lt 
de o oră să străbaţi de l a  un capăt la altu l întregul  oraş, porn i nd 
de la portu l  P i reu până la poarta l u i  Egeu .  Locu i tori i se s imţeau 
legaţi Între e i ,  p recum elev i i  d i ntr-o şcoa lă  sau i nv itaţ i i  de la 
o n untă. Nu doar fanat ic i i sau beţivi i i ntrau În vorbă cu stră i n i i  
Î n  p l i n ă  st radă. 

Ne Înfrânăm dori nţa de a pune la Îndoia lă  ceea ce pare 
evident - În afară de starea vrem i i  ş i  de Înti nderea oraşelor În 
ca re locu i m  - În primu l  rând, pentru că asociem ceea ce este 
popu lar cu ce este corect. F i lozofu l descu lţ punea o m u lţ ime 
de întrebări cu scopu l  de a lămuri dacă ceea ce era popu lar 
avea ş i  u n  sens oarecare. 

2. Domnia bunului-simţ 

Pe m u lţ i ,  Întrebări le  l u i  îi enervau l a  cu l me. Alţ i i îl tach i­
nau . U n i i  l-ar fi ucis .  În piesa Norii, j ucată pentru pr ima dată 
l a  teatru l l u i Dionysos În pri măvara an u l u i  423 Le., Aristofan 
le-a dăru it aten ien i lor o caricatu ră a fi lozofu l u i  contemporan 
cu  ei,  care refuza să accepte bunu l-s i mţ fără a-i cerceta logica 
până În cele mai m ici amănunte. Actoru l care i nterpreta ro l u l  
l u i  Socrate Îşi făcea apariţi a  p e  scenă Într-un coş suspendat de 
un scripete, dec larând că m intea l u i  funcţiona mai b i ne la Înăl­
ţ i me. Era adâncit  în gânduri atât de i mpotante, încât nu  avea 
timp  să se spele ori să se ocupe de treburi gospodăreşt i ,  aşa 
Încât tun i ca îi m irosea urât şi casa îi colcă ia  de vierm i, dar ce l 
puţ i n  avea răgaz să mediteze la Întrebări le  vi tale a le  exi stenţei .  
Pr intre e le: d e  câte ori l u ng imea proprie poate sări un pu rice? 
Sau: ţânţar i i  bâzâie pe la gură sau pe l a  fund? Deşi Ari stofan 
om ite să pomenească şi  răspunsur i le  l a  întrebări l e  atr ibu i te l u i  
Socrate, pub l icu l  trebu ie  să-şi fi făcut o idee corectă despre 
re levanţa l or .  

În acest fel ,  Ari stofan dădea gl as unei  cr it ici  l a rg răspândite 
la adresa i nte lectual i lor: pr in întrebăr i le  lo r, e i  se îndepătează 
de aspectele practice ale real ităţi i ,  spre deosebi re de cei care 
n u  s-au aventu rat n i c iodată să ana l izeze l ucru ri le în mod s is­
temat ic. Pe dram aturg şi fi lozof îi despăţea o apreciere diferită 
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a neces ităţi i de a expl ica fenomenele fi reşti . Pe când oamen i i  
sănătoş i l a  m i nte puteau trăi foarte b i ne - credea Ari stofan -
şti i nd doar atât: că purici i pot sări o d istanţă mai mare decât 
l ungi mea corpu l u i  lo r  şi că ţânţari i scot zumzete pe undeva, 
Socrate se Încăpăţâna să pună sub sem n u l  Întrebări i bunu l-s i mţ 
şi să afişeze o sete de-a dreptu l perversă de a descoperi exp l i­
caţ i i  comp l icate şi i nepte. 

La toate acestea, Socrate ar fi rep l i cat că, În anumite s ituaţi i 
- deşi poate că n u  ch iar În chesti unea puric i l or -, bunu l-s i mţ 
ar avea nevoie  de o cunoaştere mai aprofundată. După scu rte 
d iscuţ i i  cu m u lţ i  aten ieni ,  opi n i i l e oamen i lo r  despre cum se 
duce o viaţă corectă, cons iderate normale şi di nco lo de orice 
Îndoia lă de către cei mai mu lţ i ,  scoseseră l a  iveală neînţelegeri 
surpr i nzătoare, pe care pu rtarea Încrezătoare a adepţ i lor lor 

nu  le  trăda În n ici un fe l .  În c i uda a ceea ce 
spera Aristofan,  se pare că aceia pe care Îi 
aborda Socrate nu ştiau  despre ce vorbeau. 

3. Două convorbiri 

Într-o după-amiază, l a  Atena, aşa cum povesteşte P laton În  
dia logu l Lahes, fi lozofu l s-a Întâ l n it cu do i d i stinş i  general i -
N icias ş i  Lahes . Aceştia Înfruntaseră armate le spartane În bătă­
l i i le d i n  războ iu l  Peloponezu lu i  şi câşt igaseră respectul bătrân i­
lor cetăţi i ş i  adm i raţia ti neri l or. Şi u n u ia, şi cel u i la lt  le era scris 
să moară pe câmpul  de l uptă: Lahes, În  bătă l ia de la  Mant inea, 
În an u l  418 Le., iar N ic ias, În expediţ ia b lestemată d in S ici l i a, 
În 413 Le. Nu a aj uns  până la noi  n i ci un  portret de-al lor, Însă 
o i magi ne cu doi călăreţi În l u ptă, de pe o poţiune a frize i  
Partenon u l u i ,  poate d uce 
cu gându l la e i .  

General i i  ţ i neau moţiş 
la o idee de bun-s i mţ. Ei 
credeau că, pentru a fi 
curajos, un bărbat trebu ia  
să se În rol eze În armată, 
să l upte În l i n ia Întâi ş i  să 
omoare duşman i .  Socrate 
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s-a s imţit ob l igat să le pună câteva În trebări ch iar acolo, sub 
ceru l  l i ber, unde i-a Întâ l n it: 

"SOCRA TE: Aşadar, Lahes, să Încercăm mai Întâi să expunem 
ce este curaj u l .  
LAHES: C u m  adică, Socrate, nu e greu d e  spus: cine are vo inţa 
să rămână În rând şi să-i resp ingă pe duşman i fără s-o ia la fugă, 
să şti i b ine că este un om curajos." 

Dar Socrate i-a ream i ntit că, În bătă l i a  de la  P lateea, din an ul  
479 î.C., un detaşament de greci ,  aflat sub comanda regentu lu i  
spartan Pausani as, s-a retras la  Început ş i  apoi, p l i n  de  vitej ie, 
a înfrânt armata persană a l u i  Mardon ius: 

"SOCRATE: Se spune că lacedemon ien i i , la Plateea, după ce 
au aj uns În faţa scutaşi lor perşi, au hotărât să nu stea să-i Înfrunte 
de pe loc, ci au luat-o la fugă; dar, când rânduri le perşi lor s-au 
destrămat, ei s-au Întors şi au l uptat ca n i şte adevăraţi că lăreţi, 
ş i  aşa se face că au câştigat partea aceea a bătă l ie i . "  

Nevoit să re ia  fi ru l gândi r i i ,  Lahes a pus În di scuţie altă idee 
de bun-s i mţ: că vitej ia  este o formă de dârzen ie. Dar Socrate 
a sub l i n iat că dârzen ia  poate fi pusă În s l ujba unor ţel u ri 
nesăbu ite. Pentru a d i sti nge adevăratu l  curaj de nebun ie, este 
nevoie de a l tceva. Pri eten u l  l u i  Lahes, Nic ias, i nfl uenţat de 
Socrate, a propus cunoaşterea, conşt i i nţa bi ne l u i  şi a ră u l u i ,  
c a  e lement i ndi spensabi l  cu raj u l u i  ş i  a precizat că n u  numai 
referi ndu-ne la  război putem vorbi de curaj .  

I ată cum, di ntr-o s imp lă di scuţ ie pu rtată pe stradă, a u  ieşit 
la iveală  n umeroase erori În defi n iţ ia-standard a m ult-adm iratei 
v i rtuţi aten iene. S-a demonstrat că ea n u  l ua în cons iderare n ici 
posi bi l i tatea ca vitej ia să ex iste dincolo de câmpu l  de l uptă, 
n ici impotanţa dârzenie i  s usţi n ute de cunoaştere. Problema 
putea părea neînsemnată, Însă imp l icaţi i le e i  erau u riaşe. Dacă 
un general fusese învăţat că, ordonându-i armatei să se retragă, 
săvârşea un act de laşitate, chiar  şi atunci  când retragerea părea 
s i ngura manevră v iab i l ă, atunci redefi n i rea curaju l u i  i-ar fi 
sporit opţi u n i l e şi l-ar fi ajutat să înfrunte criti c i l e  la adresa 
acţi u n i lor sale.  

* 
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În dia logul  l u i  Platon i ntitu lat Menon, Socrate di scută d in  
nou cu o persoană Încrezătoare pe  de-a întregul  Î n  adevăruri le  
de bun-s i mţ. Menon era genu l  ari stocratu l u i  autoritar, care 
v iz ita Atica ven i nd d in  Tesa l ia  natală, ş i  avea an umite conv in­
geri legate de rel aţ ia  di ntre ban i şi v i rtute. Pentru a fi v i rtuos, îi 
exp l ica el l u i  Socrate, i ndividul trebu ie  să fie extrem de bogat, 
iar sărăcia indică, fără excepţie, eşecu l  persoanei ,  deş i n u  este 
o fatal itate. 

Nu n i  s-a păstrat n i c i  u n  portret 
a l  l u i  Menon, în să, răsfo i nd o revi stă 
grecească pentru bărbaţi În holu l  un u i  
hote l d i n  Atena, m i-am imagi nat că 
ar p utea exi sta o asemănare Între el ş i 
un  i ndivid care bea şampan ie într-o 
pisci nă putern i c  l um i nată. 

Bărbatu l  v i rtuos, îl i nforma confi­
denţ ia l  Menon pe Socrate, trebuia să 
fie Înstă rit şi să-ş i perm ită l ucru ri bune. 
Fi lozofu l i-a pus câteva Întrebări :  

"SOCRATE: Pr in l ucruri bune înţe legi, de exemplu ,  sănătatea 
şi  bogăţ ia?  
MENON: Înţeleg, prin l ucruri bune, agon is i rea de aur şi argi nt, 
de onoruri şi înalte demn ităţi În stat. . .  
SOCRATE: Ş i  numai l ucruri ca acestea le socoteşti a f i  bune? 
MENON: Da. Toate aceste lucru ri le găsesc a f i  foarte bune . . .  
SOCRA TE: Dar nu adaugi acestei agonis i ri, Menon, ş i  vorbe le 
( (pe căi drepte şi legiu itell, sau ele te Iasă cu totu l  i ndiferent? 
Sau, poate, dacă agoniseala  e făcută pe nedrept, tu o nu meşti 
tot v i rtute?  
M ENON: B ineînţeles că  nu , Socrate. 
SOCRATE: Se pare, deci, că trebuie să adăugăm agonisir i i  [de 
aur şi argi nt] dreptatea, cumpătarea, pioşen ia  sau vreo a l tă 
formă de virtute [ . . . ] Altm interi, l i psa de aur şi arg int, dacă este 
rezu ltatu l unei s imple renunţări de a le mai agonisi . . . În condiţ i i  
care ar fi făcut ca agonis i rea lor să f ie nedreaptă, este în s ine o 
virtute. 
MENON: Aşa se pare. 
SOCRATE: Pri n u rmare, agon is i rea unor astfel de bunuri nu 
este câtuş i  de puţin mai lăudabilă decât lipsa lor ... 
M ENON: Concluzia pe care o tragi este inevitabi lă ."  
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În câteva m inute, l u i  Menon i s-a demonstrat că ban i i  ş i  
i nfl uenţa nu  su nt, în  si ne, trăsături necesare ş i  s uficiente a le 
v i rtuţi i .  Oam en i i  bogaţi pot fi demn i  de adm i raţie, dar acest 
fapt dep i nde de mod u l  în care au aj uns  înstăr i ţ i ,  i a r  sărăcia 
n u  ne spune n i m ic despre condu ita mora lă a unei  persoane. 
Nu exi stă n i ci un  motiv solid ca un om cu avere să presupună 
că acest fapt îi ga rantează v i rtutea, ş i  n i ci un motiv sol id ca un 
sărac să creadă că l i psu ri l e sunt un  semn al  depravări i .  

4. De ce alţii, poate, nu ştiu 

Temele În d i scuţie poate că su nt depăşite, Însă mora la lor  
este la  fel de actuală:  oamen i i  se pot înşela, ch ia r  dacă se afl ă 
în funcţi i de seamă şi se călăuzesc d upă convi ngeri respectate 
de cei ma i  mu lţi de veacur i .  Iar  motivul  e s imp lu: nu şi le-au 
cercetat logic în deta l i u .  

Menon ş i  general i i  aveau convi ngeri greş ite, pentru că  îş i 
însuş iseră norme prestabi l i te, fără să l e  ana l i zeze temei uri le .  
Pentru a sub l i n i a ci udăţen ia pasivităţ i i  l or, Socrate com para 
între e le tra i u l  l i ps i t  de o gând i re s i stemati că ş i modelarea în lut 
sau fabricarea încă lţări lor fără a urma sau a cunoaşte măcar 
procedee le  teh n i ce. N i meni  nu-ş i înch i p u ie că o oală sau o 
pereche de încălţări sunt numai 
produsele i ntu i ţ ie i ;  şi atunci ,  de 
ce să pres upunem că o activitate 
cu m u lt mai  complexă, cum este 
aceea de a-ţ i o rgan i za v iaţa, 
poate fi rea l i zată fără a reflecta 
la premise le ori la scopuri l e e i ?  

Poate fi i ndcă n u  credem că 
a ne organ i za v iaţa este un l ucru 
comp l i cat. U nele activităţi par 
foate d i fic i  le când sunt pr ivite 
d i n  exter io r, în timp ce a l te le, la  
fel de gre le, par foarte uşoare. 
De unde concl uzia că mod u l  de 
a tră i  ţ i ne de a doua categorie, 
iar  real izarea u nei oale sau a 

perech i de încălţări - de pri ma. 



Conso/ările filozofiei / 23 

Rea l i zarea acestu i  vas a presupus, În mod evident, un  efort 
considerab i l .  Mai Întâi ,  trebu ia  adus la Atena l utul, de obicei 
scos dintr-o carieră ur iaşă de la capu l  Ko l i as, aflată la 12 ki lo­
metri sud de oraş, apoi era pus pe roată, Învârtit cu ci ncizeci 
până la o sută c incizeci de rotaţi i pe m i nut, viteza trebu ind să 
fie i nvers proporţ ională cu d i ametru l  păţi i  modelate (cu cât 
oala era mai Îngustă, cu atât roata se Învârtea mai  repede) . 
Veneau apoi u mez i rea, decuparea, l ustru i rea şi modelarea. 
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Pe urmă, vasul  trebu ia  acoper it cu smalţ negru, p lămăd it 
d i n  cel mai  bun lut so l id ,  amestecat cu carbonat de potas i u .  
După uscarea sma lţul ui, vasu l  era p u s  Într-un cuptor Încă lz i t l a  
800°C ş i  l ăsat cu gura de  aeri si re desch isă. Vasu l  se  făcea roşu 
apri ns, ca urmare a Întări r i i  l utu l u i  pri n transformarea În ox id 
de fier (Fe203). După aceea, temperatura cuptoru lu i  era crescută 
la 950°C, cu gura de aeri s i re Înch i să, punând u-se În i nterior 
şi frunze ude, pentru umezeală .  Astfel, vasu l  devenea cenuş i u, 
iar smalţu l căpăta cu loarea neagră (magnetit - Fe304) . După 
câteva ore, gu ra de aer i s i re era desch i să, frunzele scoase afară, 
iar temperatura, scăzută la 900°C. Smalţu l rămânea negru, Însă 
restu l vasu lu i  devenea d i n  nou  roşu.  

Aşadar, n u  e de m i rare că puţi n i  aten ien i se apucau să-ş i 
învârtă pe roată propri ile vase, fără să se gândească b ine mai 
întâ i .  OIăria nu doar pare o îndeletn ici re d i fici lă, ci ch iar aşa ş i  
este. D in  păcate, ajungerea la idei  etice bune face parte d i ntr-o 
categorie înşe lătoare de activităţi care par simp le, la prima 
vedere, dar  care de fapt, în esenţa lor, sunt com plexe. 

Socrate ne Îndeamnă să nu ne lăsăm descurajaţi de sigu ranţa 
afişată de aceia care n u  respectă această com plexitate şi n u-ş i 
fo rmează op in i i le n ici măcar cu aceeaş i r iguroz itate cu care 
l ucrează u n  olar. Ceea ce e declarat evident şi " natural" rareori 
este aşa. Recunoaşterea acestui  fapt ar trebu i  să ne aj ute să ne 
dăm seama că lumea este mu l t  mai fl ex ib i l ă  decât pare, pentru 
că opi n i i l e existente nu s-au născut ca urmare a unu i  raţ i ona­
ment fără cusu r, ci au i zvorât d i n  secole de mărg in i re i nte lec­
tua l ă. S-ar putea să n u  ex iste n ici u n  temei so l i d, pentru care 
l ucrur i le  sunt aşa cum sunt. 

5. Cum să gândeşti de unul singur 

F i lozofu l n u  ne ajută n umai  să înţelegem că alţi i pot greş i ,  
c i  ne oferă o metodă s implă, pri n i ntermed iu l  căreia  fiecare 
d intre no i poate stab i l i  ce şi cum este corect. Sunt foarte puţi n i  
fi lozof i i  care au  propus o metodă d e  a începe să gândeşti d e  
u n u l  s ingur, m a i  s imp lă  decât metoda l u i  Socrate. Nu avem 
nevoie de ani întregi de educaţ ie academică şi  de o existenţă 
îndestulată . Orice om cu o m i nte cu rioasă, b ine ordonată, care 
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Îş i doreşte să anal izeze o cred inţă considerată de " bun-s i mţ", 
poate Începe o conversaţ ie cu un prieten pe străz i le oraşu lu i  ş i ,  
u rmând metoda lu i  Socrate, poate descoperi una sau două ide i  
revo l uţ ionare În mai puţ in  de o j umătate de oră. 

Metoda socrat ică de cercetare a b u n u l u i-s i mţ se regăseşte 
În toate d ia loguri le  de t inereţe ş i  de matu ritate a le l u i  P laton ş i ,  
pentru că are etape clare, ea poate f i  prezentată Într-un l imbaj 
specif ic de man ual sau de carte de reţete şi poate fi apl icată 
oricărei ide i  pe care c ineva se s imte Înc l i nat s-o accepte sau 
s-o resp ingă. Potrivit metodei socratice, o afi rmaţie nu  poate fj 
considerată corectă n umai  fi i ndcă are susţi nerea majorităţ i i  sau 
pentru că m u ltă vreme a fost apărată de oamen i de seamă. O 
aserţ iune corectă este i mpos i b i l  de contrazis În mod raţ ional .  
O afi rmaţie este adevărată dacă n u  poate f i  combătută. Dacă 
totuşi  se poate, or icât de m u l ţi ar crede În adevărul  e i ,  or icât 
de i mportanţi ar fi aceştia, afi rmaţ ia este, cu s iguranţă, fa l să ş i  
avem dreptate să-i punem l a  Îndoială conţi n utu l .  

Metoda socratică de gândire 

1. Identi fi caţi o afi rmaţie cons iderată de bun-si mţ. 

Dacă eşti curajos, nu te retragi de pe câmpul de luptă. 
Ca să fii virtuos, trebuie să ai bani. 

2. Imag inaţi-vă, pentru u n  moment, că, În ci uda Încrederi i 
man ifestate de persoana care o susţ ine, aserţi unea este fa lsă. 
Căutaţi s ituaţi; ori  contexte În care s-ar putea să nu  fie adevărată. 

Ar putea cineva să fie curajos şi, totuşi, să se retragă În mijlocul 
bătăliei? 
Ar putea cineva să stea neclintit În luptă şi, totuşi, să nu fie curajos? 
Ar putea cineva să aibă bani şi, totuşi, să nu fie virtuos? 
Ar putea cineva care nu are nici un ban să fie virtuos? 

3. Dacă găs iţi o excepţie, atunc i  Înseamnă că def i n iţ ia este 
fa lsă sau, cel puţ in,  i mprecisă. 

Este posibil să fii curajos şi  să te retragi de pe câmpul de luptă. 
Este posibil să stai neclintit În bătălie şi, totuşi, să nu fii curajos. 
Este posibil să ai bani şi să fii un escroc. 
Este posibil să fii sărac şi să fii virtuos. 
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4. Afi rmaţia i n i ţ ia lă trebu ie  reformu lată astfe l ,  Încât să ia În 
cons iderare excepţi ile. 

A acţiona curajos poate presupune atât retragerea din faţa inami­
cului, cât şi Înfruntarea lui pe câmpul de luptă. 
Oamenii bogaţi pot fi numiţi virtuoşi numai dacă şi-au obţinut 
averea În mod cinstit, iar unii dintre cei săraci pot fi numiţi virtuoşi 
dacă au făcut fa,tă unor situaţii În care era cu neputinţă să rămână 
cinstiţi câştigând bani. 

5. Dacă, u l terior, c ineva descoperă a lte excepţ i i  la defi n iţ ia  
deja reform u lată, procesu l  se repetă. Adevăru l - atât cât este 
om u l  capabi l să-I s�oată la i vea lă  - se afl ă într-o afi rmaţie apa­
rent impos ib i l  de contraz is .  Căutând ceea ce n u  este un l ucru, 
te apropi i  de înţelegerea a ceea ce este e l .  

6. Rez u ltatu l gândi ri i este, indiferent de ce i n s inua Aristofan, 
superior i ntu iţ iei . 

Este posib i l, b ineînţeles, să descoperi m adevăruri ch iar fără 
să fi l ozofăm. Chiar şi fără metoda socratică, ne putem da seama 
că oamen i i  săraci pot fi n u miţi v i rtuoşi ,  dacă nu cad pradă 
tentaţ ie i  de a câştiga ban i  În mod necinstit sau că a fi cu rajos 
nu exc l ude retragerea de pe câmpu l  de l uptă. Dar ri scăm să 
n u  şti m ce să le  răspundem ce lor care n u  sunt de acord cu noi ,  
dacă mai Întâ i n u  am cercetat l ogic posib i le le  obi ecţi i l a  argu­
mentări le  noastre. Altm i nteri, vom fi reduşi la tăcere de ce i 
care susţi n cu ardoare că ban i i  sunt indispensab i l i  v i rtuţi i şi că 
n umai fricoş i i  se retrag d i n  faţa d uşmanu lu i .  Dacă ne l i psesc 
contra-argumente le pentru a ne argumenta punctul  de vedere 
(bătă l i a  de la P lateea şi îmbogăţi rea într-o societate coruptă) , 
atunci  vom afi rma, neputincioşi sau nervoş i, că s imţim că avem 
dreptate, însă n u  putem să exp l icăm de ce. 

Socrate numea opinie adevărată convi ngerea corectă a cu iva 
care n u  şt ie  să răspundă raţ ional obiecţi i lor aduse acesteia  şi o 
înfăţişa ca fi ind i nferioară cunoaşterii, care presupune n u  doar 
să înţelegem de ce o afi rmaţie este adevărată, ci ş i  de ce a l te 
formu lări a le  ei sunt fa l se. EI apropia cele două versi u n i  a le  
adevăru l u i  de  frumoasele l ucrări a le mare lu i  scu l pto r DedaI . 
U n  adevăr al i nt u iţiei este ca o statu ie aşezată fără supot pe un  
socl u de pe stradă. 
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Un vânt putern ic ar putea s-a dărâme 
oricând. Însă un  adevăr bazat pe raţi une şi  
pe cunoaşterea contra-argumentelor este 
precum o statu ie so l id  ancorată de pământ. 

Metoda de a raţ iona a " l u i  Socrate ne 
garantează o cal e  de a ne forma opi n i i l e, 
după care să ne gh idăm cu Încredere chiar 
ş i  În  m ij l ocu l  fu rtun i i .  
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La vârsta de 70 de an i ,  Socrate s-a trezit În m ij locu l 
uragan u l u i .  Trei aten ien i - poetu l  Meletus, pol it icianu l  Anytus 
şi oratoru l  Lycon - l-au acuzat că era un i ns c i udat ş i  păcătos. 
Pret i ndeau că el n u  respecta zei i cetăţi i ,  că tu l burase ordi nea 
socia lă  a Atenei şi că îi făcea pe tineri să se împotrivească 
taţ i lor  lor. Cei trei credeau că trebu ia  redus la tăcere, dacă n u  
ch iar  omorât. 

Cetatea Atenei avea deja  stabi l ite anumite procedur i  pentru 
a d i st inge b i ne le  de rău. În patea de sud a agorei,  se găsea 
Tribuna l u l  Hel iaşti lor, o clăd i re i m punătoare, cu bănci de lemn 
pentru j u raţi l a  un  capăt ş i  cu  u n  pod ium,  special amenaj at 
pentru reprezentanţi i acuzări i şi ai apărări i ,  la celă la l t  capăt. 
Procesele începeau cu un d i scurs al ,acuzări i ,  u rmat de cel a l  
apărări i .  Apoi ,  j u ri u l , format d i n  200 până l a  2 . 500 de oameni, 
decidea, pri n vot desch is sau la u rnă, de partea cu i se afla 
adevăru l .  Această metodă de a hotărî ce e b i ne sau ce e rău, 
În funcţ ie  de n u măru l celo r  care erau În favoarea sau Împotriva 
u nei argum entăr i ,  era fo los i tă deopotrivă În vi aţa pol i t ică ş i  
În cea j u r id ică a Atenei .  De două sau  de trei ori pe  lună, toţi 
cetăţen i i-bărbaţi - cam treizeci de m i i  - erau chemaţi să se 
reunească pe dea lu l  Pnyx, la sud-vest de agora, ca să decidă 
p ri n  vot desch i s  asupra problemelor  importante ale statu l u i .  
Pentru cetate, opin ia majorităţi i era ech iva lentă cu  adevăru l .  

În z i ua procesu l u i  l u i Socrate, j uri u l  era format d i n  ci nci sute 
de cetăţen i. Acuzarea a Început pri n a le cere să a ibă În vedere 
faptu l  că f ilozofu l adus În faţa lor era u n  om necinst it. Cerceta 
adâncuri l e  pământu l u i  şi nemărgi n i rea ceru l u i ,  era u n  eret ic, 
recu rgea l a  şiretl icuri  reto rice pentru a face În aşa fe l ,  Încât 
argumente le  s l abe să le Înv ingă pe ce le putern ice ş i ,  În p l us, 
avea o i nfluenţă dăunătoare asupra ti neri lor, corupându-i cu 
bună-şt i i n ţă În ti mpu l  d iscuţi i l or. 
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Socrate a Încercat să răspundă acuzaţ i i l or. A exp l i cat că n u  
stăpân e a  tai nele nemărg in i ri i  ceru l u i  ş i  a le  adâncuri l or pămân­
tu lu i ,  că nu era n icidecum eret ic, d impotrivă, credea cu tăr ie 
În exi stenţa zeilor; că nu corupsese n iciodată n ici un  tânăr 
aten ian - Însă vreo câţiva, cu taţi înstăriţi şi cu prea m u l t t imp  
l i ber, î i i m itaseră metoda de a d ia loga ş i  poate că  enevaseră 
oamen i  i m portanţi, dovedindu-Ie că, de fapt, erau neşt iutor i .  
Dacă, într-adevăr, corupsese pe ci neva, o făcuse fără i ntenţie; 
n u  avea n ici un motiv să exercite cu bună-şti i nţă o i nfl uenţă 
negativă asupra interl ocutori lor săi, pentru că ri sca să-i împingă 
să facă ş i  e i ,  mai depate, rău altora. Iar dacă îi corupsese pe 
oamen i ,  fără să-şi dea seama, atunci era s uficient să i se atragă 
atenţia să nu mai facă - nu era nevoie  de un proces. 

EI a recunoscut că ducea o viaţă care ar fi putut părea ciudată: 

"Am nesocotit lucru rile de care se îngrijesc cei mai  mu lţi: să 
facă ban i ,  să-ş i ţ ină casa În bună rând uia lă, să obţină onoruri 
militare sau civice, să aj ungă În funcţi i  de putere, ori să se ală­
ture grupuri lor şi facţi un i lor politice formate în cetăţi le noastre". 

Totuşi, demersu l  l u i  fi lozofic era motivat de s impla dor i nţă 
de a vedea îmbunătăţi ndu-se viaţa aten ien i lor: 

"Am încercat să vă convi ng, pe fiecare d intre voi, să vă îngri j i ţ i  
mai puţin de avantajele materiale ş i  mai m u lt de starea minţii 
ş i a mora l ităţ i i  voastre". 

A expl icat că, aceasta fi i nd men i rea l u i  de fi lozof, nu ar fi 
fost În stare să renunţe la m i s i unea pe care ş i-o asumase, ch iar 
dacă j u r iu l  i -ar f i  pret ins aşa ceva În sch i mbu l  ach i tări i sale: 

"Voi continua să spun, aşa cum m-am obişnuit: (Bunu l  meu 
prieten, tu eşti aten ian; aparţ i i  ce lei  mai  mari şi mai renum ite 
cetăţi, pentru înţe lepciunea şi puterea ei, d in  lumea Întreagă. 
Nu ţi-e ruşine să te ocupi  atât de mul t  de averi, căutând să le 
tot sporeşti, l a  fe l  şi de renume ş i  onoruri, În schi mb să nu te 
îngrijeşti, să nu te preocupi câtuş i  de puţ in de adevăr, şi de 
înţelegere, şi de desăvârşi rea sufl etului tău?h, Iar dacă vreun u l  
d in tre voi m ă  va combate ş i  va pretinde că el  însuşi  se îngri­
jeşte de l ucrurile  acestea, eu n u-I voi lăsa să plece de Îndată, 
ci mă voi tine după el şi-i voi pune întrebări, îl voi cerceta şi-I 
voi pune la Încercare . . .  la fel voi proceda cu oric ine îm i iese 
În cale, tânăr sau bătrân, străin  sau concetăţean .u 
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Era rându l  celor c inc i  sute de cetăţen i  membri ai  j uri u l u i să 
ia o hotărâre. După o scurtă del i berare, 220 d i ntre ei au decis 
că Socrate era nev inovat, iar 280 

l-au declarat v inovat. F i lozofu l a 
răspuns Întristat: "N-aş fi crezut că 
d iferenţa avea să fie atât de m ică". 
Dar nu ş i-a pierdut încrederea, n u  
a şovăit ş i  n u  s-a îngrijorat; şi-a 
păstrat Încrederea În proiectu l său 
fi l ozofic, pe care, i ată, 56 la sută 
dintre pateneri i săi de d ia log ÎI 
găsiseră greşi t  d i n  punct de vedere 
conceptual .  

Dacă no i  n u  putem face dovada unei asemenea reţ ineri, 
dacă i zbucn i m  În pl âns atunci când ne sunt adresate câteva 
cuvi nte dure cu pr iv i re la caracteru l sau la acţi un i l e noastre, 
motivu l ar putea fi ace la  că aprobarea celorlalţ i  reprez i ntă o 
pate esenţia lă a nevo i i  noastre de a crede că avem dreptate. 
N i  se pare normal  să l uăm În ser ios l i psa de popu la ritate, ş i  
nu  doar din raţi u n i  pragmatice - din motive de promovare ş i  
consevare -, ci ş i ,  l ucru mult  mai  i mpotant, deoarece a f i  
l uaţi În derâdere n i  se pare un  semn clar a l  faptu l u i  că ne-am 
abătut de la calea cea bună. 

Socrate ar fi adm is, fără rezerve, că exi stă momente în care 
greş i m  şi că trebuie să ne îndoim de propri i l e  noastre păreri ,  
Însă ar fi adăugat un  deta l i u  esenţial ,  cu scopu l de a ne  sch imba 
percepţia asupra relaţiei d i ntre adevăr ş i  l ipsa de popularitate: 
mod u l  nostru de a gândi şi de a trăi n u  se dovedeşte n iciodată 
şi sub n ici o formă eronat n umai pentru că, l a  u n  moment dat, 
am aj uns să fim contestaţi . 

Ceea ce ar trebu i să ne Îngrijoreze n u  e n umărul oamen i lor 
care ne contestă opi n i i le, ci motivele pentru care fac acest l ucru. 
De aceea, ar trebui să ne m utăm atenţia de la dezaprobarea 
altora la expl icaţ i i l e  acestei contestări .  N i  s-ar putea părea 
Înfr icoşător să aflăm că o mare pate a celor d i n  j ur cons ideră 
că greş i m, dar, înai nte de a ren unţa l a  poz iţ ia noastră, ar trebu i  
s ă  anal izăm metoda pri n care cei lalţ i  şi-au  tras concl uz i i le .  
Teme in ic ia  metodei  l or de gând i re ar trebu i  să determ i ne im­
portanţa pe care o dăm dezaprobări i 

'
lor. 
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Noi , În sch i m b, părem ispitiţ i de tend i nţa contrară: să ascul­
tăm pe orici ne, să ne lăsăm afectaţi de ori ce vorbă osti l ă  sau 
observaţie sarcasti că pe care ne-o adresează orici ne. U i tăm să 
ne punem întrebarea fundamenta lă  ş i  conso latoare: pe ce se 
bazează această sumbră cenzură? Tratăm cu egală seriozitate 
obiecţi i l e unu i  crit ic care a gândit prob lema rigu ros şi onest şi 
pe cele a le  a l tu ia, mânat n umai de mesch i nărie şi i nvid ie. 

Ar trebu i  să fi m atenţi la ceea ce se află dincol o  de critic i .  
Aşa cum a aflat ş i  Socrate însuş i ,  temei urile gând i r i i ,  deşi atent 
degh izate, pot fi mai  m u lt decât şubrede. Sub i nfl uenţa unor 
toane trecătoare, cei care ne crit ică aj ung, poate, l a  concl uzi i  
nefondate. Poate că a u  acţ ionat d i n  i mpuls  ş i  ţ i nând cont de 
anumite prej udecăţi ori s-au fo losit de statutu l lor  pentru a-ş i 
prezenta s implele bănu ie l i  d rept raţ ionamente. Poate că şi-au 
format opi n i i l e la fel cum ar l ucra un o lar amator ş i  cherchel it. 

D i n  păcate - ceea ce În o lărit nu se întâmplă -, este foarte 
greu să deosebeşti pe loc un produs al gând i r i i  de bună cal itate, 
de unu l  prost. N u  e greu deloc să identifici vasu l  făurit de un  
meşter beat, pri n com paraţ ie cu altul ,  lucrat de  co legu l  l u i  treaz. 
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Este mu l t  mai  compl icat să recunoşti defin iţia superioară: 

l pQ6v1o� xaQ"EQia Eon v avoQeia 
Curaju l  este o răbdare i nte l i gentă. 

avoQEÎ6; ton a; .v .V :Î:X;E. lEVWV lXX):at 
"oi; tOÂEl tOt; 
Bărbatu l care rămâne În formaţie şi se l uptă cu duşman ul 
este curaj os. 

O idee greşită impusă cu autoritate, fără să se demonstreze 
cum s-a aj uns  la form ularea ei, poate fi cons iderată înţe leaptă 
pentru o vreme. Însă respectul  acordat a l tora n umai ş i  numa i  
pentru concl uzi i l e pe  care ei le trag e nej ustif icat - de aceea, 
Socrate ne îndeamnă să ins i stăm asupra logicii folosite de e i  
pentru a aj unge la acele conc l uz i i .  Ch iar  dacă n u  ne putem 
sustrage consecinţe lor l i psei de popular itate, vom fi, cel puţi n ,  
scutiţi de sentimentul neplăcut de a f i  greşit. 

I deea se născuse cu câtva tim p  înaintea procesu l u i ,  în cursu l  
unei d i scuţii Între Socrate ş i  Pol us, u n  binecunoscut profesor 
de retorică, ven i t În viz i tă la Atena tocmai  d i n  S ici l i a .  Pol us 
avea une le  o pi n i i  polit ice dătătoare de fiori ,  de al căror adevăr 
căuta cu ardoare să-I convi ngă pe Socrate. Retorul  susţi nea că 
or ice om îşi doreşte cel mai m u lt, În s i nea l u i ,  să fie d ictator, 
fi i ndcă t iran i a  îţi perm ite să acţ ionezi după bunu l  tău plac, să-ţi 
arunci duşman i i  după grati i ,  să le confişti averi le şi să- i  uciz i .  

Socrate l-a ascultat pol iticos, apoi i-a răspuns folosi nd ma i  
m u lte argum ente logice, pri n care Încerca să-i demonstreze 
că fer ic i rea o descoperi n umai atunci  când faci b ine. Po l us s-a 
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înverş u nat şi şi-a reafirmat poziţ ia, arătând că d ictatori i s unt, 
adeseo ri, ven eraţi de mari l e  m u lţ imi  de oameni. Ca exem p l u  
l -a oferit pe Arhel aos, regele Macedoniei, care îşi omorâse 
u n chiu l ş i  vărui, apoi şi pe moştenitoru l  l egitim artron u l ui, de 
n u mai şapte an i ,  şi totuşi se b ucura în co ntin uare de o mare 
susţinere pub lică la Atena. N umăru l celor  ca re îl agreau pe 
Arhelaus demonstra - a conch i s  Po l u s  - că teoria l ui despre 
d ictatu ră era cea corectă. 

Socrate a recu noscut că era, ce-i d rept, m ult mai uşor să 
găseşti oameni care să-I placă pe Arhel aos şi m u lt mai greu să 
găseşti pe c ineva care să fie de acord că s i mp l u l  fapt de a face 
b ine ad uce ferici rea: 

" Dacă vrei să aduci martori care să afirme că tot ce spun eu 
este greşit, fi i convi ns că aproape toţi l ocuitor ii Atenei Îţi vor 
susţine punctu l  de vedere, i nd iferent dacă s-au născut şi au 
crescut aici, În cetate, sau În a ltă pate. Va fi de partea ta, dacă 
îi ceri, N ic ias, fi u l  l u i  N iceratos, împreună cu fraţi i săi, ale căror 
tripoduri stau înş i rate În tem p l u l  l u i  Dionysos; va fi de patea 
ta şi Aristocrat, fi u l  l ui Sce l l ios . . .  Ş i ,  dacă mai vrei ,  apelează şi 
la întreaga fam i l ie a l u i  Peri cle sau la or icare altă fami l ie din 
Atena vei dori să te opreşti .I 

Dar ceea ce nega ferm Socrate era faptu l  că sprij i n u l  larg de 
care se bucu ra op i n ia l ui Po l u s  n u  era suficient pentru a- i 
dem on stra corectitudinea: 

"Necazu l  este, Polus, că tu încerci să mă combaţi pe mine cu 
fel u l  ace la  de respingere retorică, pe care oamenii o consideră 
folosi toare la j udecăţ i .  Şi acolo, fiecare dintre tabere caută să 
demonstreze că tabăra cea la ltă greşeşte, aducând o mu l ţime 
de martori cred i b i l i , care să sprij ine punctele lor  de vedere, 
În t imp ce adversari i aduc numai un s ingur martor, sau nici 
măcar pe acela. Dar fe l u l acesta de respingere n u  are n ici o 
val oare când trebuie descoperit adevăru l ,  pentru că se poate 
foarte bine să fi i învins, la j udecată, de o m u lţ ime de martori 
care sunt doar În aparenţă respectabi l i  şi care în momentul 
acela depun mărturie cu toţ i i  împotriva ta.I 

Nu voi nţa majorităţii arată ce este cu adevărat respectabi l ,  
ci un  raţion ament adecvat. Atun ci când modelăm oale, e b i ne 
să ascu l tăm de sfatu l  cel or care şti u cum se tran sformă smalţu l 
în Fe304 l a  tem peratu ra de 800°C; când con struim o navă, 
trebuie să acordăm atenţie opiniei con structori l o r  de trireme; 
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i a r  dacă ne interesează problemele eti ce - cum să fi i fer icit, 
curajos, drept, a l tru ist - nu trebu ie să ne lăsăm i nt im idaţi de 
gând i rea greşită, ch iar dacă ea v ine de pe buzele profesori lor 
de reto rică, a le  mar i lor  genera l i  sau a le  d i st inş i lo r  ari stocraţi 
d i n  Tesa l ia .  

Părea el i t ist, ş i  ch iar  aşa ş i  era: nu  or ic ine merită ascu ltat. 
Totuşi ,  el it i sm u l  l u i Socrate n u  avea n ici u rmă de snobism sau 
de prej udecată. Se prea poate ca el să fi pr ivit cu d i scrim i nare 
păreri l e  pe care le anal iza, dar d iscri m i nări le  l u i  Socrate n u  
porneau de la statutu l  socia l  sau de l a  avere, n i ci de l a  faima 
m i l i tară sau  de la  origi nea etn ică, ci se  Întemeiau pe  raţ iune, 
care era - aşa cum ins ista el - o ca l i tate acces ib i lă tutu ror. 

Pentru a urma model u l  lu i  Socrate, ar trebui să ne com­
portăm,  atunci când ne confruntăm cu criti c i ,  precum sportivi i 
care se antrenează pentru Jocuri le O l im pice. Cartea Călătorind 
printr-un oraş antic grecesc m i-a oferit i nformaţ i i  despre sport. 

Să ne imagi năm că suntem sportivi .  Antrenorul ne-a propus 
un  exerciţ i u de Întări re a gambelor, pentru proba de aruncare 
a su l iţe i .  N i  se cere să stăm Într-un picior ş i  să rid icăm greutăţi . 
Pare ci udat pentru necunoscător i ,  care ne p lâng de m i l ă, 
spunând că ne zădărn ic im s inguri şansele  de succes. La bai a  
publ i că, auz im u n  bărbat exp l icându-i a l tu ia că suntem i�îv 
�eAeL �âAAOV ro ri axeÂ] xaAa ernoeLxvuvxL l ro �o]eeîv 
rU IOAet Igo;; rlv OAU�tLOV{X]V (mai i nteresaţi să ne arătăm 
gam bele m uscu loase, decât să câştigăm concursu l În n umele 
cetăţ i i  noastre) . 
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Sunt vorbe grele, dar n u  avem motive de îngrijorare dacă 
urmărim d i scuţia d intre Socrate ş i  pr ietenu l  l u i , Criton : 

"SOCRATE: Dacă un bărbat îşi ia în serios [pregăt i rea], ce face: 
ţine cont de toate laudele şi critic i le, de toate opi n i i le exprimate 
de-a val ma, sau numai de cele ce vin de la s ingura persoană 
îndreptăţită să-i dea sfaturi - de la doctorul sau de la antre­
noru l său? 
CRITO N: N umai de opinia s ingurei persoane înd reptăţite să-i 
dea sfatu r i .  
SOCRATE: Deci, trebu ie să se teamă de crit ic i le şi să se bucu re 
de laudele acel u ia, dar nu şi de cele veni te d in  partea m u lţ im i i ?  
CRITON:  Fi reşte. 
SOCRATE: Atunci, el trebuie să lucreze, să facă exerciţi i, să 
mănânce ori să bea după sfaturi le  celu i  ce-I i nstru ieşte şi care 
posedă cunoştinţ� aprofundate, nu după op in i i le  ce lor din j u r. " 

G reutatea crit ic i i  depi nde de raţionamente le critici l o r, n u  
d e  n umăru l acestora sau d e  poz iţ ia lor  socia lă :  

" Nu ţi se pare just principi u l  după care nu  trebuie să pui ace laşi 
preţ pe toate păreri le oamen i lor, c i  numai pe unele şi pe alte le 
nu  . . .  că trebu ie să pui  preţ pe păreri le bune, nu pe cele rele?. . 
Şi că păreri le bune sunt cele ale oamen i lor care au înţe legere, 
iar ce le proaste ale oamen i lor  l i psiţ i  de înţelegere? [ . . . ] Aşadar, 
bunu l  meu prieten, nu este cazu l  să ne pese foarte m u lt de ce 
va spune gloata despre noi, ci de ce vor spune cei cu adevărat 
pricepuţi într-ale dreptăţi i şi nedreptăţi i . "  

J u raţi i de pe  bănci le  Tribuna l u l ui He l iaşti l or n u  erau " price­
puţi Într-a le dreptăţi i " . Erau, În marea lor majoritate, bătrân i ş i  
veteran i  de război, care cons iderau participarea lor l a  proces o 
sursă de ven it În p l us .  P lata era de trei obo l i  - adică o jumătate 
de drahmă - pe z i ,  mai puţ in  decât plata unu i  sa l ahor, dar 
suficient pentru c ineva care aj un sese la  vârsta de 63 de an i ş i  
se p l i ct isea de unul  s i ngu r  acasă. S i ngurele cond iţ i i  necesare, 
pentru a face parte d i n  j uri u ,  erau u rmătoarele: să fie cetăţen i,  
să se afle În depl i nătatea facultăţi lor m i nta le  ş i  să nu a ibă 
datori i - cu toate că depl i nătatea facu l tăţi lor  m i ntale  n u  era 
eva l uată după criteri i l e  l u i  Socrate, ci Însemna, mai degrabă, 
capacitatea de a merge d rept ş i  de a-ş i spune n umele corect 
când erau Întrebaţi .  Membri i j u ri u l u i mai  şi dormeau În t impu l  
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procese lor, arareori cunoşteau cazuri s i m i l are sau legi le  care 
se apl i cau în fi ecare caz şi  n u  erau i n stru iţ i  de n i men i  cum să 
aj ungă la un verd ict. 

J u raţi i  care au as istat la procesu l l u i  Socrate ven iseră acolo 
cu m u lte ide i  preconcepute. E i  fuseseră infl uenţaţi de persona­
ju l  caricatura l  al fi lozofu l u i ,  înfăţ i şat de Aristofan,  ş i- I credeau 
v inovat de nenoroc i ri le abătute la sfârş i tu l secol u l u i respect iv 
peste cetatea od i n ioară străl ucită. Război u l  Pe loponezu lu i  se 
term inase catastrofa l ,  a l ianţa spartano-persană îngenunchease 
Atena, cetatea suferise o bl ocadă, flota î i  fusese d istrusă, iar i m­
peri u l  - destrămat. În cart iere le sărace izbucn iseră epidemi i ,  
i a r  democraţ ia fusese gâtu i tă de  o ti ran ie  răspunzătoare de 
executarea a o m ie de cetăţen i .  Pentru duşman i i  l u i  Socrate, 
era mai m u lt decât o coi ncidenţă faptu l  că mu l ţ i  d in tre d ictatori 
stătuseră, la un moment dat, de vorbă cu fi lozofu l .  Crit ias şi 
Charm ides d i scutaseră cu e l  probleme de mora lă ş i  iată că nu 
se a leseseră cu altceva, de pe urma acelor  d iscuţi i ,  decât cu 
dorinţa arzătoare de a ucide. 

Care fuseseră cauzele decăderi i spectaculoase a măreţ iei  
Atenei ? De ce oare ce l ma i  vest it oraş d i n  E lada, care în u rmă 
cu şaptezeci ş i  c inc i  de an i câştigase războ i u l  cu perş i i  pe  uscat 
la P lateea şi pe mare la Mycale, era ob l igat acum să îndure 
atâtea umi l i nţe? Bărbatu l  Îmbrăcat În veşmântu l acesta murdar, 
care ho inărea pe străz i cercetând l ucruri evidente, părea să fie 
exp l icaţia s imp lă  şi fără cusur  a tutu ror acestor dezastre. 

Socrate a înţeles că n u  avea n ici o şansă. N u  i s-a acordat 
n i ci măcar t impu l  m in im  necesar pentru a-ş i constru i apărarea. 
Apărători lo r  săi l i  s-au  aco rdat n u ma i  câteva m i n ute pentru 
a se adresa j uri u l u i  - până când apa s-a scu rs d i ntr-un vas În 
celă la l t  a l  ceasorn icu l u i  cu apă din sa la  tri buna l u l u i :  

"Sunt încred i nţat că n iciodată n u  a m  făcut rău c u  bună-şt i i nţă 
n i mănu i , dar nu vă pot convi nge şi pe voi de acest adevăr, 
fi i ndcă avem atât de puţin t imp de d i scuţie. Dacă ar fi existat 
ş i  a ic i  obice iu l  - aşa cum se ob i ş n u i eşte la a l te naţ i un i  -
ca judecăţ i lor  foate i m portante să l i  se acorde nu n umai una, 
ci mai m u lte zi le de audieri, eu, u n u l , cred că v-aş fi convins; 
dar, În condiţ i i l e date, e dific i l  să resp ingi acuzaţi i  atât de grave 
într-un t imp atât de scu rt." 
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o sa lă  d e  j udecată ateniană n u  era 
ca un forum de d i scuţi i pentru aflarea 
adevăru l ui ,  ci o întâ l n i re scu rtă cu o 
adunătură de boşorogi şi sch i l oz i ,  ca re 

n ici odată n u-şi exami na­
seră în mod raţ ional con­
vi ngeri le ,  ci aşteptau ca 
apa să se scu rgă d i ntr-un  
vas În  celă lal t .  

Trebu ie  să f i  fost d ific i l 
de acceptat acest l ucru; 
era nevoie, probabi l ,  de 
gen u l  de foţă dobând i tă 

în ti mpu l  an i lo r  de conversaţi i cu aten ien i i  de rând:  puterea ca, 
În anumite situaţii, să nu iei În serios opiniile celorlalţi .  Socrate 
n u  era încăpăţânat, n u  respingea op i n i i l e respective d in  s imp lă  
m izantropie, ceea ce ar f i  contraz is  cred i nţa l u i în  potenţia l u l  
de)raţiona l itate a l  fiecărui om. Aproape în fiecare zi a vieţ i i  l u i ,  
s e  trezi se d is-de-d im ineaţă pentru a sta d e  vorbă cu aten ien i i ; 
ştia cum gândeau ei şi-şi dădea seama că, d i n  păcate, n u  prea 
gândeau, cu toate că el spera că, într-o bună z i ,  aveau să şi 
gândească. Observase că aveau tend i nţa de a susţ ine o idee în 
fu ncţ ie de anum ite toane şi de a accepta d iverse opi n i i  fără să 
le  cântărească . Nu dovedea aroganţă dacă ţi nea seamă de acest 
l ucru într-un moment de supremă contestare. 

Se ştia  pe s i ne  un bărbat raţiona l ,  care înţelegea că d uşma­
n i i  l u i  puteau să n u  gândească adecvat, ch iar dacă el însuş i  era 
departe de a susţi ne că propri i l e-i idei ar fi fost întotdeauna 
corecte. Dezaprobarea lo r  î l putea ucide; n u- I  putea determ ina 
să accepte, însă, ideea că ar f i  greş it. 

Des igur, Socrate ar fi putut ren unţa la fi lozofia l u i ,  şi astfel 
să-ş i salveze viaţa. Ch iar şi d upă ce a fost declarat v inovat, 
putea scăpa de pedeapsa cu moartea, dar a pierdut ocazia d i n  
cauza p ropriei in trans igenţe. S ă  n u  ne  aşteptăm l a  sfaturi d i n  
partea l u i  despre c u m  s ă  ev ităm pedeapsa c u  moartea; trebu ie  
să- I cons iderăm, În  sch imb, un exemp l u  ieşit d i n  com u n  al mo­
d u l u i  În care ne putem păstra Încrederea într-o poz iţ ie i ntel i ­
gentă, atunc i  când ne confruntăm cu o Îm potr iv i re i l ogică. 
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În fi nal , fi l ozofu l a rostit un discurs emoţionant: 

" Dacă mă osândiţ i  la moarte, nu veţi mai găsi uşor pe a l tu l  
care să-m i ia locu l .  Adevăru l este, dacă Îmi  daţi voie să-m i 
expun ideea Într-un mod mai degrabă com ic, că eu am fost 
l i teral mente l ipit de Zeus pe obraz u l  cetăţ i i , ca ş i  cum aceasta 
ar fi fost un cal uriaş, de rasă bu nă, dar care, fi ind atât de mare, 
t inde să se arate leneş, şi-atunci are nevoie de un muscoi să-I 
aţâţe. [ . . .  ] Ascu ltaţi-mi sfatu l şi cruţaţi-mi viaţa. Mă tem, totuşi, 
că nu va trece m u lt ş i  vă veţi trez i cu toţi i din moţăiala de 
acum şi, pl ict i siţi nevoie mare, veţi u rma sfatu l  l u i  Anytus şi 
veţi scăpa de mine cu o s i ngură plesnitură - după care, vă veţi 
re l ua som n u l . "  

N u  se  înşela .  Când magistratu l  a cerut un  al  doi lea verd ict, 
de astă-dată defi n it iv, 3 6 0  d i ntre membri i  j u ri u l u i  au votat 
pentru ca fi l ozofu l să fie condamnat la moarte. J u raţi i  s-au dus 
acasă; condam natu l  a fost dus, sub escortă, la Înch i soare. 
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Tem n iţa trebuie să fi fost Întunecoasă şi strâmtă, iar  pri ntre 
sunetel e  ce răzbăteau până la el d i n  stradă se n umărau, cu s i­
guranţă, ş i  vorbele  de batjocoră a le aten ien i l or care se bucurau 
antic ipat de  sfârş i tu l  gând itorul u i  cu ch ip de sat i r .  Ar fi fost 
executat i mediat, dacă senti nţa n u  ar fi co in cis  cu peler inaj u l  
anua l  l a  Delos, Î n  t impu l  căru ia, potriv it  trad iţ ie i ,  n i men i n u  
putea fi omorât Î n  cetate. Fi rea b lândă a l u i  Socrate l-a cucerit 
ş i  pe comandantu l înch isori i ,  care i-a uşurat u lt imele z i le  de 
viaţă, perm iţându-i să pri mească viz itatori . M u lţi au fost cei 
care au ven it: Phaidon, Criton şi fi u l  său Critobu l os, Apo lodor, 
Hermogene, Epigene, Esch in,  Anti stene, Ctes ippos, Menexenos, 
S immias, Cebes, Phaidondas, Eucl id şi Terps ion .  Aceştia n u-ş i 
puteau ascunde supărarea văzându-1 pe bărbatu l  care toată viaţa 
n u  dăduse dovadă decât de o mare bunătate şi de cur iozitate 
faţă de cei la lţ i ,  aşteptându-şi sfârş itu l  ca or ice cri m i na l .  

Deşi tablou l lu i  David ÎI înfăţi şează pe Socrate înconj u rat 
de pr ieten i i  copl eşiţ i  de durere, n u  trebu ie  u i tat că devotamen­
tu l  lor ieşea în evidenţă d i ntr-un ocean de 

,
neînţelegere ş i  ură. 
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Pentru a contrabalansa atmosfera d i n  ce l u la înch i sori i  şi a 
i ntroduce puţi nă  vari etate, e pos ib i l  ca D iderot să-i fi îndemnat 
pe câţiva d intre v i i tor i i  p icto ri, care ar fi înfăţi şat acest moment 
a l  cupei de cucută, să surpri ndă starea de sp i rit a celor la lţi ate­
n ieni ,  aflaţi în aşteptarea morţ i i  l u i  Socrate - ceea ce ar fi putut 
avea ca rezu ltate tab louri cu t it l uri precum : Cinci juraţi jucând 
cărţi după o zi de proces sau A cuzatorii term inându-şi cina 
şi pregătindu-se de culcare. Un p icto r cu m ult patos ar fi putut 
a lege să i nt i tu l eze aceste scene Moartea lui Socrate. 

Când a sos it  şi z i ua stab i l ită pentru aducerea la îndep l i n i re 
a senti nţe i ,  n umai  Socrate rămăsese l i n iştit. Soţia l u i  şi cei trei 
cop i i  au fost ad uş i  să-I vadă pentru u l t ima oară, dar Xantipa 
p lângea atât de ister ic, încât Socrate însuş i  a cerut să f ie dată 
afară. Pr ieten i i  săi erau tăcuţi ,  deşi nu mai puţi n în lăcri maţ i .  
Până şi  comandantu l înch isori i ,  sub  och i i  căru ia  îşi găsiseră 
sfârşitul  atâţi a  oamen i ,  a rostit, impres ionat şi stânjen it, un m ic  
d i scu rs de  răm as-bun :  

,,«Cât t imp  ai stat a ic i ,  am văzut că  eşti omu l  cel ma i  generos, 
mai blând ş i  mai bun di ntre cei ad uşi vreodată în locu l  acesta . . .  
Înţelegi, d e  bună seamă, ce a m  ven it să-ţi spun .  Ad io, deci, ş i  
încearcă să Înduri i nevitab i l u l  cât mai sen in  cu putinţă. »  După 
care, s-a răsucit pe călcâie, cu och i i  În lacri mi ,  şi a ieşit." 

Apoi a ven it că lău l ,  ducând  În mână o cupă de cucută: 

"Când l-a văzut, Socrate a spus: «Ei  b i ne, prietene, tu te pr icepi 
la l ucrur i le  astea, spune-mi :  ce să fac?» - « N i m ic altceva decât 
să bei», a spus acela.  "Ş i, după aceea, să te p l imbi  până când 
nu-ţi vei mai simţi pic ioarele; atunci în ti nde-te, iar  ce u rmează 
vine de la s ine.»  Ş i ,  spunând vorbele acestea, i-a Înt ins cupa l u i 
Socrate. EI a luat-o, foarte calm . . .  fără n ic i  un tremur, fără nici 
cea mai  m ică sch i mbare la faţă sau la trup . . .  Şi-a d us cupa la 
buze şi a sorbit-o pe toată, bi ned ispus şi fără n ici un semn de 
scârbă. Până atunci ,  cei mai mu lţi d i ntre noi reuşiserăm să ne 
reţinem lacri m i le [povesteşte Phaidon], dar, când l-am văzut că 
bea, c-a băut totu l ,  până la fu ndul cupei, n u  ne-am mai putut 
abţ ine .  Ş i  mie lacri m i le m i-au ţâşn it din ochi fără să mi le pot 
reţine . . .  Înaintea mea, Criton se retrăsese Într-un colţ, fi i ndcă 
n ici el nu-şi mai putea reţine lacrim i le. Iar Apolodor, care plân­
sese ş i  mai înai nte, acum a izbucnit în n i şte hohote de p lâns 
ş i  de amărăci une  atât de răsunătoare, încât toţi cei de faţă au 
încep ut să plângă, mai puţi n Socrate însuş i . "  
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F i lozofu l i-a rugat p e  cei prezenţi s ă  s e  l i n i ştească: "Ce fel 
de purtare mai e şi-aceasta, pr ieten i i  mei de neînţe les? ! ", a z is  
e l  m i rat, apoi  s-a ri d icat ş i  a dat ocol  cel u le i  de mai m u lte or i ,  
pentru ca otrava să-şi facă efectu l .  Când a Început să n u-şi mai 
s imtă picioare le, s-a Înt ins pe spate ş i  senzaţ ia aceea a trecut 
mai sus de tăl p i  ş i  de pic ioare; d upă ce otrava s-a Înălţat ş i  i-a 
i nvadat pieptu l ,  Socrate ş i-a p ierdut cunoşti nţa, puţi n câte puţi n .  
Abia m a i  resp i ra. De Îndată c e  a văzut c ă  priv i rea prieten u l u i  
său cel m a i  b u n  rămăsese ţ i ntu ită Î n  go l ,  Cri ton a Înt ins mâna 
şi  i-a Înch is och i i : 

"Aceasta a fost [a zis Phaidon] . . .  moartea prietenul ui nostru, 
despre care putem spune, pe drept cuvânt, că a fost cel mai 
bun, şi ce l mai înţelept, ş i  cel mai drept di ntre toţi oamen i i  d i n  
vremea l u i , p e  care i-am cunoscut". 

Este greu pentru or ic ine 
să-ş i stăpânească l acri m i le .  
Poate pentru că se spunea 
despre Socrate că avea un  
cap mare ş i  n i şte och i  m ult 
prea depărtaţ i unu l  de ce­
lă la lt, scena morţ i i l u i  m i-a 
am i ntit de o după-am iază 
În care am p lâns, În ti mp  ce 
v iz ionam o casetă cu fi l m u l 
Om u I-e/efant. 

Mi s-a părut că amândoi bărbaţ i i  au Îndurat un desti n  d in tre 
cele mai tri ste: să fie bun i  ş i ,  totuş i ,  l u mea să-i j udece drept ră i .  

Chiar dacă n u  vom fi n ic iodată batjocoriţ i  pentru un handi­
cap fiz i c, n i ci  condam naţi l a  moarte pentru l ucrarea noastră 
de-o viaţă, ex istă un e lement un iversal va lab i l  În scenari u l  v ieţi i 
u nei fi i nţe neînţe lese, care determ ină  d i ntotdeauna tragismu l  
uno r  asemenea poveşti . Viaţa noastră socia lă  este ased iată de  
incongruenţe Între ceea ce suntem În  real i tate ş i  fe l u l  Î n  care 
suntem percepuţi de cei la lţi . Suntem acuzaţi de prost ie, atunci 
când Încercăm doar să fi m prudenţi . T im id itatea noastră trece 
drept aroganţă, iar  dori nţa de a ne face p lăcuţi , d rept l i nguşea lă. 
Ne l uptăm să lăm u ri m  o neînţelegere, dar gâtu i n i  se usucă, iar 
cuvi nte le rost ite parcă nu  sunt cel e  dorit. Duşman i Înverşunaţi 



42 / ALA IN  DE BOTTON 

aj ung În funcţ i i  d i n  care ne conduc şi ne Înv inu iesc În faţa altora. 
În u ra asm uţită pe ned rept Împotriva unu i  fi lozof nevi novat, 
recunoaştem un ecou al suferinţei Înd u rate de noi înş ine când 
ne-am aflat la b u n u l  p lac a l  celor  care ori nu pot, ori nu vor să 
ne judece aşa cum merităm. 

Dar ex i stă ş i  izbăv i re În această poveste. La scu rt t imp d upă 
moartea fi l ozofu l u i ,  atmosfera a început să se sch i m be.  Isocrate 
re lata că pub l i cu l p rezent l a  spectaco l u l  cu p iesa Palamede, 
a l u i  Eur ip ide, a izbucn it  În lacrim i  la pomen i rea n umel u i  l u i  
Socrate. D iodor spunea că, până l a  u rmă, acuzatori i săi au fost 
l i nşati de aceiaşi l ocu itori ai Atene i .  Pl utarh povestea că atât de 
m u lt î i  u rau aten ien i i  pe acuzatori i l u i Socrate, încât refuzau să 
facă baie a lătur i  de ei şi i-au marg ina l izat În aşa măsură, d in  
pu nct de vedere socia l ,  Încât aceştia, d i speraţ i ,  s-au spânzu rat. 
D iogene Laert ios spunea că, la scurt ti mp  de l a  moartea fi l o­
zofu l u i ,  oraşu l  l-a condamnat la moate pe Meletus, i-a izgon it 
pe Anytus ş i  Lycon ş i  a Înălţat, În memoria  l u i  Socrate, o statu ie 
foarte scum pă, de bronz, scul ptată de mare le  L is i pos. 

F i l ozofu l anti c ipase că Atena avea să vadă l ucru ri le, până la 
u rmă, aşa cum le  vedea el, ş i  se pare că aşa a fost. Însă e greu 
de crezut Într-o asemenea izbăvi re .  U ităm că e nevo ie  de mu l t  
t i mp  pentru ca  p rej udecăţi l e  să  d i spară ş i  i nv id ia  să se r i s ipeas­
că. Povestea l u i  Socrate ne Încurajează să i nterpretăm propria 
noastră l i psă de popu lar itate a ltfel decât pri n  och i i  batjocoritori 
ai  j u ri i l or l ocale .  Socrate a fost j udecat de c inc i  sute de bărbaţi 
cu o i nte l i genţă l im itată, care n utreau suspic i u n i  i raţ iona le -
şi- asta, pentru că Atena pierd use Războiu l  Peloponezu lu i ,  iar 
înfăţ i şarea acuzatu l u i era ci udată. Ş i  totuş i ,  e l  nu  ş i-a p ierd ut 
încrederea În j udecata altor tri buna le, mai  mari .  Deş i n u  putem 
fi decât Într-un s i ngur loc la un moment dat, cu aj utoru l acestu i 
exem p l u  ne putem pro iecta s inguri În a l te ţări şi În alte epoci ,  
care promit să ne j udece cu  o mai mare obiectivitate. Poate că 
nu ne salvăm convingând la vreme j u ri i l e  loca le, dar ne putem 
conso l a  cu speranţa în verd ictu l posterităţi i .  

Exi stă, Însă, ş i  per ico l u l  ca moartea l u i Socrate s ă  n e  seducă 
d i n  motive greşite. Ea poate da naştere unei  convi ngeri senti­
menta le În asocierea s igură di ntre a fi detestat de majoritate ş i  
a avea d reptate. Gen i i l e ş i  sfi nţi i par să a ibă un  dest in  comun :  
ace la  de a nu  f i  Înţeleş i  de la  Început, pentru ca  apoi să  1 i se 
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Înalţe statu i d i n  b ronz fău rite de Lis ipos. Poate că n u  suntem 
n ici gen i i , ş i  n i ci sfi nţi . S-ar putea ca, pur şi s imp lu, să prefe răm 
at itudi nea sfidătoare, motivelor care ar trebu i  să stea la baza e i ,  
crezând copi lăreşte că avem d reptate, mai a les atunci când a lţi i 
ne spun că greşi m .  

N u  aceasta era i ntenţia l u i  Socrate. A r  f i  l a  fel d e  naiv să 
susţi i că l i psa de popularitate este s inon imă  cu adevăru l ,  ca şi 
să crezi că este s inon imă cu eroarea . Va lab i l itatea unei idei sau 
a unei acţ i un i  e determi nată nu de faptu l că este aprobată sau 
contestată pe scară largă, ci de faptu l  că respectă regu l i le logici i .  
U n  argument n u  e greş it fi i ndcă este contraz i s  de o majoritate 
oarecare; iar, dacă u n i i  î l apără cu o înverşunare de eroi ,  n u  
Înseamnă că este ş i  corect. 

F i lozofu l ne-a vi ndecat de două i l uz i i  putern ice: că ar trebu i  
întotdeauna sau c ă  n u  a r  trebui  n i ciodată s ă  ascu ltăm de ver­
d ictele  opi n iei pub l i ce. 

Pentru a-i u rma exemp lu l, vom fi cel mai b ine  răsplătiţi dacă 
ne vom strădui ,  În sch i m b, să ascultăm Întotdeauna  de vocea 
raţi un i i .  



I I  

Consolare 
pentru 

lipsa banilor 
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Fericirea - o listă de achiziţii 

1 .  O casă În sti l neoclasic georgian d i n  centru l Londre i :  ori 
În Chelsea (pe A leea Parad isu lu i ,  În P iaţa Markham), ori În 
Kens ington (În patea sud ică a Şosele i  Campden H i l l sau pe 
strada Hornton), ori În zona Hol land 
Park (pe Şoseaua Aubrey) . Cu faţada 
s i m i lară cu grand ioasa faţadă a 
Societăţ i i  Regale de Ată, proiectată 
de fraţ i i  Adam (1 772-1 774) . Pentru a 
reflecta l u m i na pal idă a după-am ie­
ze lor londoneze, are ferestre mari , 
veneţ iene, despăţite de coloane 
ion ice (şi cu u n  ti m pan bo ltit, cu 
ornamente greceşti ) .  La primu l  n ivel, 

un salon, cu 
un  tavan şi 
un  şem i neu precum ce le proiectate de 
Robert Adam pentru b ib l ioteca de la 
Kenwood House. 
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2. Un avion cu reacţ ie  garat la Fa rnborough sau B igg in  H i l l  
(un Dassau l t  Falcon 900C sau un  Gu l fstream IV),  c u  aparatu ră 
sofi sticată de navigaţie pentru că lători i temători , s istem de aver­
tizare la apropierea de sol ,  radar de detectare a turbu lenţe lor  ş i  
p i l ot automat CAT I I .  Pe coadă, În locul  c las icelor l i n i i , u n  de­
ta l i u  de natu ră moartă: 
u� peşte al l u i  Velazquez 
sau tre i  lămâi de-a le l u i  
J uan Sanchez Cotan d in 
tab lou l  Fructe şi legume, 
de la Muzeu l  Prado. 

3. Vi l l a Orsetti de la Marl ia ,  de lângă Lucca. D i n  dorm i tor, 
vedere spre apă şi sunetu l fântâni lor. În spatele casei, o mag­
no l i e  Delavayi crescând de-a l ungu l  z idu lu i ;  o terasă pentru 
iarnă, un copac semeţ pentru vară şi  o paj i şte pentru jocuri . 
G răd i n i  acoperi te, potrivite pentru smoch i n i  şi p iers ic i .  Pâlcuri 
de ch i paroşi , ş i ruri de l evănţică, portoca l i , o l i vadă de măsl i n i .  

4 .  O b ib l iotecă asotată c u  un b i rou enorm, c u  şem ineu ş i  
vedere spre grădină. Ed iţi i princeps, care m i ros reconfotant a 
căţi vechi ,  cu pagi n i le  
îngă l ben i te ş i  aspre la  
ati ngere. Pe rafturi le de 
sus, busturi l e  u nor mari 
gând itori şi câteva g lo­
buri astro log ice. Ca În 
schiţa b ib l iotec i i  d i ntr-o 
casă pro iectată pentru 
Wi l he lm I I I  al Olandei .  
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5. O sufragerie ca aceea d in  Be lton House (În L incol nsh i re) . 
O masă l ungă de stejar, pentru douăsprezece persoane. C ine 
dese, cu aceiaşi prieten i .  Conversaţie i nte l igentă, dar g l umeaţă. 
Mereu p l i ne de afecţi une. Un bucătar pr iceput ş i  servi tori 
ch ibzuiţ i ,  care să În l ăture p ied ici l e  adm i n istrative (bucătaru l ,  
specia l ist Î n  c lătite zucchini, tagliatelle cu trufe al be, supă d e  
peşte, risotto, prepel iţă, peşte J o h n  Dory ş i  pu i  fript) . Un  salon  
m i c  unde să te  retragi pentru a bea cea iu l  ş i  a gusta o ci ocolată. 

6. Un pat constru it  Într-o 
n i şă d i n  perete (precum cel 
datorat l u i  J ean-Fran;o i s  
B londei ,  l a  Pari s) . Lenjerie 
scrobită, sch i mbată z i l n i c, 
rece la ati ngere. Patu l  este 
uriaş: degete le de la pic ioare 
nu ajung până la capătu l  l u i ,  
ci t e  afunzi  În  e l .  Du lapuri 
ascunse pentru apă şi fu rsecuri ,  şi Încă unu l  pentru tel evizor. 

7. O baie enormă, cu cada În m ij loc, pe o p latformă Înaltă, 
făcută d i n  marm ură, cu model de sco ic i ,  În cu loarea al bast ru­
cobalt. Robinete le pot fi desch ise cu tal pa p icioru l u i  ş i  aruncă 
un şuvoi de apă generos şi mângâietor. D i n  baie se poate 
adm i ra o l u carnă. Podea de calcar, Încălz ită. Pe pereţi ,  repro­
d uceri a le  frescelor  d in  i nci nta Templ u l u i  l u i  I s i s  de la Pom pei .  
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8 .  S uficienţi  ban i câţi să-ţi 
perm ită să trăieşti d i n  dobânda 
la  dobândă. 

9.  La sfârşit de săptămână, 
un apartament somptuos s ituat 
pe Î le-de- Ia-Ci te, decorat cu 
p iese de mobi l ier  d i n  perioada 
cea mai nob i lă  a creaţiei fran­
ţuzeşti În domeni u  (şi cu cea 
mai s labă guvernare) - din  
t im p u l  dom n ie i  l u i  Ludovic 
XVI . O comodă de G reven ich,  
În formă de sem i l ună, o con­
solă de Saun ier, un scri n de 
Vandercruse-I a-Cro ix .  D i m i­
neţ i  În care l eneveşti ,  c i t ind 
Pariscope În pat, mân când 
pain au choco/at de pe farfuri i 
de porţe lan de Sevres şi spo­
rovă ind despre v iaţă, uneori 
tach inându-te cu o reÎncarnare 
a Madonei l u i  G iovann i  Bel l i n i  
(de l a  Ga ler ia Academ iei  d i n  
Veneţ ia) ,  a cărei ex pres i e  
melanco l i că pare s ă  ascundă 
un acid s imţ a l  umoru l u i  ş i  
s pontaneitate, ş i  ca re este 
Îm brăcată În creaţi i Agnes B. ş i  
Max  Mara - pentru p l i mbări 
pri n cart ieru l pariz ian Marais .  
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o anomal ie Într-un m ed i u  auster, adeseori osti l pl ăceri lor, 
a reprezentat-o un fi lozof care părea să dea dovadă de un a l t  
fe l de înţelepci une ş i  dorea să aj ute. E I  scria: " N u  şt i u  cum aş 
putea concepe starea de b ine dacă e l i m i n  p lăcerea gustu l u i , 
plăcerea sexuală, p lăcerea auzu l u i  şi emoţi i l e  d u lc i ,  p rovocate 
de admi rarea unor forme frumoase". 

Epicur s-a născut În an u l  341 Î.C., pe insu la  Samos, atât de 
l uxur iantă, aflată la  câţiva k i lometri depărtare de coasta vestică 
a Asiei  Mic i .  De tânăr s-a arătat pas ionat de fi lozofie, căl ător ind 
Încă de la  vârsta de paisprezece an i ,  pentru a asi sta la  lecţi i le 
p laton istu l u i  Pamph i l us şi a le fi lozofu l u i  atom ist Naus iphanes. 
Dar s-a convins repede că nu era de acord cu m u lte d intre 
învăţături l e  acestora ş i ,  fi i ndcă se apropia de tre izeci de an i ,  
a decis să-ş i organ izeze propri i l e  ide i  într-o fi l ozofie de v iaţă. 
Se spune că ar fi scris trei sute de căţi despre aproape or ice, 
i ncl us iv Despre dragoste, Despre muzică, Despre negociere, 
Despre viaţa oameni/ar (în 4 cărţi) şi Despre natură (În 3 7  de 
căţi), însă d in cauza unor s ucces i un i  de even i m ente catastro­
fale, majoritatea s-au pierd ut de-a l ungul  ti mpu lu i ,  fi i nd necesar 
ca fi lozofia l u i  să fie reconstitu i tă d i n  câteva fragmente care au 
suprav ieţu i t  ş i  d in  mărtu ri i l e adepţi lor săi de mai târz iu .  

F i l ozofia l u i  Epicur s-a d ist ins  de Îndată pr in  importanţa 
deosebită acordată p lăceri i s imţu ri lor: " P lăcerea este Începutu l  
ş i  scopu l  v ieţi i fer ic ite", afi rma e l ,  confi rmând un  l ucru la  care 
mu l ţ i  se gând iseră de-a l ungu l t i mpu lu i ,  dar pe care fi lozofia 
rareori îl acceptase. Gând itoru l  a dat g las atracţie i  sale pentru 
mâncarea exce lentă: "Începutu l ş i  izvoru l  or icărei stări de b ine  
este p l ăcerea stomacu lu i .  Ch ia r  ş i  înţe lepc iunea şi cu ltura tre­
bu ie  rapotate la ea. "  F i lozofia desăvârş i tă este, n i ci mai mu l t, 
n i ci ma i  puţ in  decât un gh id pentru obţ inerea p l ăceri i :  
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" Bărbatul  care preti nde că nu este pregăt it pentru fi lozofie sau 
că t impul  potr ivit pentru ea a trecut este precu m bărbatu l care 
susţi ne că este ori prea tânăr, ori prea bătrân pentru a fi fericit". 

Puţi n i  fi l ozofi ş i-au recun oscut atât de s i ncer i nteresu l  faţă 
de un sti l de v iaţă ded icat p lăceri i .  Acest fapt i-a şocat pe m u l ţi , 
mai a les când au auzit că Ep icu r  se bucu ra de susţinerea câtor­
va oamen i  bogaţi ,  mai Întâi În oraşu l Lampsacus, d i n  regi unea 
Strâmtori i Oardanel e, şi apoi la Atena, fo los indu-se de ban i i  
acestora pentru a constru i o i n st ituţie fi l ozofică a l  cărei scop 
era ace la  de a promova m ij loacele de at i ngere a ferici r i i .  
Şcoa l a  adm itea Înscrierea atât a bărbaţi lo r, cât ş i  a femei lor  ş i  
Î i  Încuraja să trăiască şi  să  stud ieze Împreună p lăcerea. Ceea ce 
se bă nu ia  că se întâmpla În şcoa lă pă rea i ncitant dar, În acelaş i  
t imp, condamnabi l d i n punct de vedere mora l .  

Se veh icu lau m u lte i nformaţ i i proven ite de l a  e levi i epicu­
rei ,  nem ulţum iţi de  activităţ i l e  desfăş u rate În pauzele d i ntre 
lecţi i .  T imocrate - frate le l u i  Metrodor, asociatu l  fi l ozofu l u i  -
a răspând it zvon u l  că Ep icur  vom ita de două ori pe z i ,  fi i ndcă 
mânca prea mu l t. Iar Oioti mos Sto icu l ş i-a asumat sarc ina rău­

tăcioasă de a publ ica c inci­
zeci de scrisori obscene 

pe care, dec lara e l ,  
Epicu r le-ar fi scris 

aflându-se Într-o 
stare acută de 
beţie ş i  excitaţ ie  
sexuală. 

În c i uda acestor cr it ic i ,  Învăţături le  l u i  Epicur au cont in uat 
să atragă susţi nători . Ele s-au răspândit  pretuti nden i În l umea 
med iteraneană; şco l i  a le  p lăceri i au fost Înfi i nţate În Si ria, 
l udeea, Egipt, I ta l i a  ş i  C al ia; fi l ozofia l u i  ş i-a păstrat infl uenţa 
În u rmători i c inc i  sute de an i ,  fi i nd Îngen uncheată, Încet cu 
Încetu l ,  de ost i l i tatea barbari lo r  ş i  a creşt i n i  lor obtuzi ,  În t impu l  
decăderi i Imperi u l u i Roman de Apus. Ch iar ş i  atunci ,  n umele 
lu i  Ep icur a i ntrat În m u l te l imb i  sub formă de adjectiv, În 
am i nti rea celor susţ in ute de e l  (În Dicţionarul Oxford al Limbii 
Engleze: "Epicurean - dedi cat obţi ner i i p lăceri i ;  pr in u rmare, 
extravagant, senzual ,  l acom") .  



ConsolăriJe filozofiei / 5 3  

Scotoci nd pr intr-un ch ioşc d in  Londra, la 2 . 340 de an i după 
naşterea fi l ozofu l u i ,  am dat peste câteva exempl are d in  revi sta 
Epicurean Life (Viaţa epicureană), o publ icaţ ie tri mestr ia lă con­
ţi nând aticole despre hote lu r i ,  iahtur i  şi restau rante, t i părită pe 
o hâtie cu stră l uc i re de măr b ine l ustru it .  

o i l ustrare a celor susţ in ute de Epicu r o constitu i a  un 
restaurant num it " Ep icurean u l ", d i ntr-un orăşel din Worcester­
sh i re, care oferea cl ienţi lor săi ,  aşezaţ i pe scaune cu spătare 
înalte, Într-o sa lă cu pereţ i i  capitonaţi , c ine compuse d i n  fructe 
de mare uscate şi risotto cu v in  ş i  trufe. 
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Consecvenţa asocier i lor  sugerate de fi lozofi a l u i  Ep icur, 
de la D ioti mos Sto icu l  până l a  ed itori i revistei Epicurean Life, 
stă măturie, de-a l ungu l  vrem uri lor, pentru fe l u l În care, odată 
menţ ionat cuvântu l plăcere, ceea ce presupune acesta pare 
evident. "Ce Îm i trebu ie  pentru a duce o viaţă fericită?" este de­
parte de a fi o Întrebare d ific i lă, atunc i  când ban i i  nu constitu ie 
o problemă. 

Totuşi ,  la Întrebarea "Ce Îm i trebu ie  pentru a duce o viaţă 
sănătoasă?" s-a r putea să fi e m u l t mai greu de răspuns, atunci 
când - de p i ldă -, d upă cină,  sufer im de o m igrenă ci udată 
sau de un j unghi neplăcut În stomac. Şti m că există o problemă; 
Însă e greu de afl at sol uţ ia. 

Când suferim, m intea noastră 
are tend inţa să se gândească la 
anum ite remedi i  b izare: l i p itori ,  
l ăsat de sânge, fiertură de u rzici ,  
trepanaţie. O durere cumpl ită ne  
pu l sează În tâmp le  ş i  l a  baza 
capu l  ui, ca şi când Întregu l  cran i u  
ar  fi pr ins Într-o mengh ină  ş i  strâns 
p utem ic :  s imţ im că ne  exp l o­
dează capu l .  I ntu i ţ ia ne spune că 
trebu ie  neapărat să l ăsăm aeru l să 
pătrundă În cre ier. Suferi ndu l  Îş i 
roagă un prieten să-i pună capu l  
pe o masă ş i  să-i facă o gaură m ică 
Într-o parte a cran i u l u i .  Des igur, 
câteva ore mai  târz i u, va m u ri d i n  
cauza hemoragiei  cerebrale .  
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În genera l ,  este mai  recomandab i l  să consu l tăm un doctor, 
În c i uda atmosfere i  sumbre d i n  m u lte camere de aşteptare 
aferente cabi nete lor med ica le, pentru că orici ne se gândeşte 
raţ iona l  şi serios l a  m od u l  În care fun cţ ionează o rgan i sm u l  
va ajunge, probabi l ,  l a  concl uzi i m a i  corecte despre c u m  n e  
putem Însănătoşi,  faţă d e  c ineva care s e  gh idează n umai  după 
băn u ie l i .  Med icina presupune o d iferenţiere Între confuzia 
bol n avu l u i  cu pr ivi re la  ceea ce se Întâmplă cu e l  ş i  şt i i nţa 
aflată la d ispoziţia med ic i lor, care gândesc raţiona l .  Aceşt ia  
trebu ie  să  compenseze ignoranţa pacienţi lor - uneori  fata lă -
În tot ce este l egat de propri u l  corp. 

Esenţa epicure ism u l u i  constă În ideea că suntem la fel de 
neputi ncioş i  în a răspunde i ntuit iv la  întrebarea: "Ce mă va 
face fer icit?", ca ş i  la: "Ce mă va face sănătos?" Răspunsu l  iv it  
cel mai repede În m inte este susceptib i l  să f ie, l a  fel ,  neaven it. 
Sufl etele  noastre n u-ş i înţe leg necazuri le  mai b ine  decât 
corpuri le  noastre, iar  sol uţi i l e la care aj ungem la mod u l  i ntu it iv 
rareori sunt mai  potrivite. Trepanaţ ia  poate servi drept s imbol 
a l  d i ficu l tăţ i lor noastre de a ne înţelege atât psi h icu l ,  cât şi 
fi z icu l .  

U n  bărbat s e  s i mte nesatisfăcut. N u  s e  poate trezi d i m i neaţa 
şi este nervos ş i d i strat În re laţia cu fami l i a. În mod i ntu it iv, dă 
v ina pe oboseala  de la serv ic iu  şi Începe să caute o a l ternat ivă, 
În c i uda costuri lor  imp l i cate de această sch imbare. Am răsfo it 
d i n  nou, pentru u l t ima dată, catea Descoperind un oraş antic 
grecesc. 

Bărbatu l  se hotărăşte rap id  că va fi ma i  fericit ca negustor 
de peşte, îş i cumpără o plasă de pescu it şi o tarabă scumpă În 
p iaţă. Ş i  totuş i ,  melanco l i a  n u  d ispare. 
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Suntem adesea, afi rma poetu l u i  ep icurean Lucreţiu, precum 
" un om bolnav, care ignoră cauza bo l i i  sale". 

Apelăm la med ici fi i ndcă e i  Înţe leg mai bine decât noi  sufe­
r inţele organ i sm u l u i .  D in  acelaşi mot iv, ar trebui  să ape lăm la  
fi l ozofi atunci când sp i r itu l n ostru este dezorientat - ş i  să- i 
j udecăm după un  cri te ri u asemănător: 

"Aşa cum med ici na nu foloseşte la n im ic  dacă nu v indecă 
suferi nţa fiz ică, şi fi l ozofi a este nefol ositoare, dacă nu vindecă 
sufer inţa m i nţi i " .  

Datoria fi lozofiei  era, după Epicur, să ne aj ute să i nterpre­
tăm pu l s i un i l e neclare ce ne sem nalează m âh n i rea sau dori nţa 
şi astfel să ne salveze de reţete le  de feric i re greşite. Trebu ia  să 
Încetăm să acţ ionăm d i n  impu l s  ş i ,  În sch imb, să ne cercetăm 
raţ ional dori nţe le, după o metodă s i m i lară ce le i  întrebu inţate 
de Socrate, cu mai  b i ne  de o sută de ani  mai  Înainte, pentru 
eval uarea defi n iţ i i lo r  etice. F i l ozofia ne putea că lăuzi - pro­
m itea Epicu r - spre tratamente mai  adecvate şi spre adevărata 
ferici re, furn izându-ne ceea ce uneori pare a fi o serie de 
d iagnostice contra- intu it ive a le  suferinţe lor  noastre. 

Epicur (34 1 -2 70 Î.c.) 
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Cei care plecaseră urechea la zvonuri trebuie să fi fost sur­
prinş i  când au aflat adevăratele gusturi  a le fi l ozofu l u i  p lăceri i .  
N i ci vorbă de  grandoarea mari lor  case. Mâncarea era s imp lă, 
Epicur bea apă mai degrabă decât v in  şi era fer ic it  cu o c ină 
a lcătu ită d in  pâine, legume ş i  un pumn de măs l i ne. "Tri m ite-mi 
o puti nă de brânză, ca să mă răsfăţ oricând doresc" - îl ruga el 
pe un prieten.  Acestea erau gusturi le  bărbatu l u i  care a descris 
p lăcerea d rept scop al v ieţi i .  

Epicur n u  i ntenţ iona s ă  păcălească p e  n i men i .  Devotamen­
tu l său faţă de p lăcere era m ul t  mai putern ic decât ş i-ar fi putut 
imagina ch iar  şi ce i care îl acuzau de orgi i .  E I  a tras concl uz i i  
u im i toare despre ceea ce face, într-adevăr, ca  v iaţa să fie p lă­
cută, dar n umai  după ce a anal izat totu l  raţ ional ;  d i n  ferici re 
pentru cei cu ven itu ri modeste, i ngred iente le esenţ ia le  a le p lă­
ceri i ,  deşi ne scapă pri ntre degete, n u  sunt foate scum pe. 

Fericirea - o listă de achiziţii epicureană 

1. Prietenia 
Întorcându-se la Atena în an u l  306 LC. ,  la vârsta de 3 5  de 

ani,  Epicur şi-a făcut un  aranjament casn ic neob i şnu it. A găsit  
o casă mare, la câţiva k i lometri de centru l  Atenei,  în cart ierul  
Mel ite, între p iaţă ş i  portu l P i reu, ş i  s-a m utat aco lo  cu un  grup 
de prieten i .  I s-au a lăturat Metrodor împreună cu sora l u i ,  
matematician u l  Pol iaen us, Hermarchus, Leonteus ş i  soţ ia l u i , 
Them ista, şi un negustor pe n ume Idomeneu (care, d u pă scurt 
ti mp, s-a căsătorit cu sora l u i  Metrodor) .  În casă era sufi cient 
spaţi u pentru toţ i ,  fieca re avea propri u l  apartament ş i  exi stau 
camere com une, în care se mânca şi se purtau d i scuţi i .  
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Epicur a observat că: 

" D i ntre toate l ucruri le pe care le oferă înţe lepc iunea pentru a 
aj uta pe ci neva să trăiască întreaga viaţă fericit, de depate cel 
mai important este să a ibă prieteni " .  

Într-atât de ataşat era Epicu r de o compan i e  p l ăcută, încât 
recomanda ca n i meni  să n u  mănânce s i ngur: 

"Înainte de a te aşeza la masă, gândeşte-te cu mai  mare atenţie 
cu cine mănânci sau bei, decât la ceea ce mănânci sau bei, 
pentru că, dacă iei masa fără să ai un pri eten alături, este ca ş i  
când ai trăi viaţa unu i  leu ori a unui  lup". 

Gospodăria l u i  Ep icur semăna cu o fam i l i e numeroasă ş i  n u  
existau, d in  câte s e  pare, n i ci certu ri, n ic i  constrângeri ,  c i  doar 
înţe legere şi respect. 

Nu putem trăi decât dacă există c ineva care să ne vadă 
tră i nd, ceea ce spunem nu are n ici o sem n ifi caţie până când 
nu ne înţe lege c ineva, iar, dacă suntem înconj uraţi de pr ieten i ,  
înseamnă că identitatea noastră este, în mod constant, confi r­
mată; faptu l că e i  ne cunosc ş i  ne  poartă de grijă ne  dă puterea 
să ne trez i m  d i n  toropeală. Pr in comentari i scurte, m u lte d intre 
e le  tach i nări ,  n e  arată că ne cunosc s lăb ic i un i l e şi l e  acceptă 
şi că, În fel u l  acesta, acceptă faptu l că avem, fiecare d intre noi ,  
l ocu l nostru În l ume. Î i putem Întreba : " N u  e înspă imântător?" 
sau "S i mţi vreodată că . . .  ?" ş i  să fi m înţe leş i ,  nu să ne lov im de 
rep l ica en igmatică: " N u, nu c ine-şt i e-ce", care ne poate face 
să ne s imţim, ch iar şi atunci când suntem între cunoscuţi, l a  fel 
de s inguri ca explorator i i  polari . 

Prieten i i  autent ic i  n u  ne j udecă după criter i i l e l umeşti -
pe ei îi interesează sufletu l; ca şi la pări nţi i idea l i , d ragostea lor 
pentru noi  rămâne mereu nei nfl uenţată de înfăţ işarea sau de 
poziţi a n oastră socia lă  ş i ,  deci ,  nu  s imţ im n ic i  o reti cenţă faţă 
de ei În a ne îm brăca în haine purtate şi n u  n i  se face ruş i ne  
dacă l e  spunem că  am câştigat prea puţi n i  ban i  În  u l t im u l  an .  
Dori nţa de înavuţi re n u  ar  trebu i  exp l i cată întotdeauna drept 
s imp lă  l ăcomie, pentru a duce o v iaţă l uxoasă; un motiv mu l t  
ma i  so l id ar putea fi nevoia de a f i  apreciaţi ş i  trataţi cu bună­
voi nţă. S-ar putea să ne dor im avere n umai  şi n umai  pentru că 
vrem să fim st i maţi şi preţu iţ i  de persoane care, a ltmi nteri, n ici 
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n-ar observa că existăm. Identificând această nevoie esenţia lă 
a om u l u i , Epicur a recunoscut că o mână de pri eten i  adevăraţi 
ne pot dărui afecţi unea şi  respectu l pe care n ici măcar bogăţi i le 
n u  n i  l e  pot ofer i .  

2. Libertatea 
Epicur şi pr ieten i i  săi au fost desch izători de d rumuri şi în 

alt domen iu .  Ca să nu fie nevoiţ i  să l ucreze pentru n i şte oamen i 
anti patici  şi să le Îndepl i nească ace lora capric i i l e, eventual 
u m i l i toare pentru e i ,  nu ş i-au căutat de l ucru În l umea comer­
ţu lu i  aten ian ("Trebu ie  să ne e l i berăm de Înch isoarea afaceri lor 
ş i  a po l it ic i i de z i  cu z i ") ş i  au porn it ceea ce ar p utea f i  descri s 
cel mai b ine  ca fi i nd o "com ună", preferând să ducă o viaţă 
mai s imp lă, dar i ndependentă. Aveau, poate, ma i  puţi n i  ban i ,  
dar  nu  erau obl i gaţi să se supună ord i ne lor unor şefi nesufer iţ i .  

Aşadar, au cumpărat o grăd ină  lângă casa lor, aflată d i ncol o  
d e  vechea poartă D ipylon, unde a u  cu lt ivat m a i  m ul te l egume 
pentru mâncare, probabi l  bliton (va rză), kromm yon (ceapă) ş i  
kinara (predecesoarea angh inarei moderne, a l  căre i capăt era 
comesti b i l ,  dar nu  ş i  coaja) .  H rana lo r  n u  era n ici extravagantă, 
n i ci abu ndentă, dar era p l i nă de savoare şi h răn i toare. Epicur 
Îi expl ica pr ieten u l u i  său Menoeceu :  , [Bărbatu l Înţelept] n u  
a lege o ca ntitate mare de mâncare, c i  a l imente le  cel e  ma i  
gustoase". 

Sti ma de s ine  nu l e-a fost afectată de s imp l i tatea trai u l u i ,  
căci ,  d i stanţând u-se de va lori le  Atenei ,  au ren unţat să  se  auto­
eval ueze În funcţ ie de criteri i mater ia l i ste. N u  aveau de ce să 
fie ruş i na�i de pereţ i i  goi şi n i ci un avantaj În a se afi şa putând 
b ij uteri i de aur. În m ij l ocu l  unu i  grup de pr ieten i ,  departe de 
viaţa pol it ică ş i  economi că din centru l oraşu l u i ,  ei  nu aveau 
n i m ic de dovedit n i mănui  d i n  punct de vedere fi nanciar. 

3. Gândirea 
Există puţ ine remed i i  pentru anxietate mai bune decât 

gând i  rea. Notând o problemă pe hârtie sau r id i când-o Într-o 
conversaţ ie, l ăsăm să iasă la ivea lă  aspecte le  ei esenţiale. Iar, 
cunoscându-i specificu l ,  scăpăm, dacă n u  de prob lema În s i ne, 
atunci de caracteristici le ei secundare, agravante: sta rea de 
confuz ie, amploarea, surpriza. 
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Era m u lt mai  încurajator să cugeţi în Grăd ină  - den u m i rea 
sub care a rămas cunoscută com un itatea l u i  Ep icur. Mu lţ i  
d i ntre prieten i i  lu i  erau scri itori . Potrivit l u i  D iogene Laert ios, 
Metrodor, de exemp l u, a scris douăsprezece l ucrăr i ,  pri ntre 
e le  aflându-se şi Calea înţelepciunii ş i Despre sănătatea precară 
a lui Epicur, amândouă pierd ute. În camere le com une d i n  casa 
de la Mel i te şi În grăd ina  de legume, se prea poate să fi exi stat 
m uhe ocazi i  de a cerceta probleme împreună cu oamen i pe cât 
de i nte l i genţ i ,  pe atât de înţel egător i .  

Ep icur  era preocupat mai ales ca e l  ş i  prieten i i  l u i  să  înveţe 
să-ş i anal izeze ne l i n i şt i l e  provocate de ban i ,  de boală, de 
moarte şi  de supran atura l .  Cine se gândeşte raţ ional la moarte, 
argu menta e l ,  Îşi dă seama că d upă ea nu ex istă decât u i tare 
şi că "este i n uti l să ne facem grij i În aşteptarea a ceva ce n u  
reprezi ntă n i ci  o problemă atunci  când soseşte".  N u  are sens 
să ne alarmăm d ina i nte, gând i nd u-ne la o stare pe care nu o 
vom experimenta n ic iodată : 

" N u  e n imic  înspă imântător În viaţă pentru omul care a Înţeles 
cu adevărat că nu este n i m ic terib i l  În a Înceta d in  viaţă". 

Anal iza l i mpede l i n i şteşte m intea; ea Îi scutea pe am i c i i  
l u i  Epicur d e  trăi rea ta i n ică a d i fi cu ltăţi lor care i-ar f i  bântu it În 
l umea l i psită de cugetare d i n  afara G răd i n i i .  

* 

Este puţ in probabi l ,  des igur, ca bogăţia să ad ucă neferic i re 
cu i va. Dar esenţa argumentaţ ie i  l u i Ep icur constă În aceea că, 
dacă avem ban i fără să avem pr ieten i ,  l i bertate şi şti i nţa de a ne 
exp l i ca viaţa, nu vom i n iciodată cu adevărat fericiţi. Iar dacă 
le avem pe acestea şi ne l i pseşte averea, nu vom i n iciodată 
nefericiţi. 

Pentru a evidenţia ceea ce este esenţial pentru feri cire şi l a  
ce putem ren unţa fără mari regrete, dacă prosperitatea ne este 
refuzată datorită nedreptăţi i soc ia le sau tu lburări lor economice, 
Ep icur  a îm părţit nevo i le  noastre în trei categori i :  

" D i ntre toate dorinţele, unele sunt naturale ş i  necesare. Alte le 
sunt natura le, dar nu sunt necesare. Ş i  exi stă dori nţe care nu 
sunt  n ic i natu rale, n ici necesare." 
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C E  ESTE Ş I  CE N U  ESTE ESE NŢIAL PENTRU FERICIRE 

N atural 
şi necesar 

Prieteni  
L ibertate 
Gândire 

(asupra cauzelor principale 
ale anxietăţi i :  moartea, boa la, 

sărăcia, superstiţi i le) 

Mâncare, adăpost, 
îmbrăcăm inte 

Natural, 
dar nu şi necesar 

Casă mare 
Băi pr ivate 
Banchete 
Servitori 

Peşte, carne 

Nici  natural, 
nici necesar 

Faimă 
Putere 

Crucială pentru cei i ncapab i l i  să câştige ban i  sau pentru 
cei ca re se tem să n u-i p iardă, d iviz iunea tripartită a lui Epicur 
sugera faptu l  că fer ic i rea este dependentă de anum ite stări de 
confort ps ihologic ş i  re lativ i ndependentă de bunuri l e  materia­
le, În afară de mij loace le necesare pentru a ach iziţ iona câteva 
ha ine că ldu roase, un adăpost şi ceva de mâncare - un set de 
priori tăţi men ite să dea de gând it ce lor care consideră ferici rea 
s inon i mă cu bucuria mari lor  manevre fi nanciare şi m izeria, cu 
un venit modest. 

Să Încad răm Într-un grafic relaţ ia epicureană d i ntre ban i  ş i  
ferici re. Capacitatea ban i l or de a aduce ferici rea este prezentă 
În salari i l e m ici ş i  nu se amp l i fică odată cu creşterea acestora. 
Nu vom Înceta să fim feri ciţ i  cu o p lată mai mare, dar n ici n u  
vom depăşi - susţi nea Epicu r - n ivel u ri le d e  feric i re deja  
acces ib i l e  celor cu  ven itu ri m ic i .  

R E LAŢIA DI NTRE FERICIRE Ş I  BANI PENTR U CI NE A R E  P R I ETENI, 

L IB ERTATE ETC. 

4 

20 30 40 50 60 70 80 

Bani cheltuiţi 
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Anal iza depindea de o anumită perspectivă de a Înţe lege 
fer ic irea. După Epicur, suntem fericiţ i  dacă n u  sufer im de o 
d urere efectivă. Dacă sufer im pentru că ne  l i pseşte mâncarea 
sau îmbrăcămi ntea, trebu ie să avem suficienţi  ban i  pentru a l e  
cumpăra .  D a r  suferi nţa este un  cuvânt prea putern ic  pentru a 
descrie ce se Întâmp lă dacă suntem obl i gaţi să purtăm o ha ină  
tricotată obi şnu ită, În locu l une ia de caşm i r  sau  să mâncăm un  
sandviş În  loc de fructe de mare. P r i n  u rmare, e l  argumenta că: 

" Fe lur i le  de mâncare obişnuite ne oferă aceeaşi plăcere ca şi o 
masă copioasă, atunci când durerea care se naşte d in  l i psă este 
Înlătu rată". 

I nd iferent dacă mâncăm ceea ce 
reprez i ntă i maginea d i n  d reapta sau 
ceea ce reprez intă i magi nea d i n  
stânga, acest fapt n u  poate f i  decis iv 
pentru starea noastră de spi rit. 

"În ceea ce priveşte carnea, cons umu l  ei nu serveşte vreunei 
n evoi natura le  sau vreunei dorinţe a cărei nesatisfacere ar da 
naştere la dureri [ . . .  ] Ea contribuie doar la d iversificarea plăce­
ri i ,  nu la menţinerea vieţ i i  . . .  Ia fe l ca băutu l  v inuri lo r  exotice, 
de care organism u l  nostru se poate l ipsi fără prob leme. " 

Am putea atribu i  această desconsiderare a l uxu l u i  sorti men­
tu l u i  l i m itat de produse d i spon ib i l e  chiar şi oamen i lor bogaţi 
În econom ia nedezvoltată a G reciei e len ist ice. Totuşi ,  argu­
mentu l ar  putea fi susţi n ut scoţând În evidenţă dezech i l i bru l 
d i n  raportu l d i n tre preţ şi ferici re, aşa cum a fost el reflectat În 
produse le  d i n  epoci le  care au urmat. 
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Nu am fi fericiţ i  dacă am avea maş i na  d i n  stânga, dar nu am 
avea n i ci un pri eten; cu o vi lă ,  dar fără l i betate; cu cearşafuri 
fi ne, dar sufer ind de i n somn ie.  Atâta t imp cât nevoi l e  esenţ ia le 
nemater ia le ne rămân nesati sfăcute, graficu l  reprezentând feri­
c i rea va rămâne, cu siguranţă, la un n ivel scăzut. 

RE LAŢIA DI NTRE FERICIRE ŞI BANI PENTRU CINE NU ARE PRI ETENI,  
L IBERTATE ETC. 

4 

J 2 
C 

o 10 20 30 40 50 60 70 80 

Bani cheltuiţi 

Nimic nu-I mulţumeşte pe omul care nu se mulţumeşte cu puţin. 

Pentru a evita să ach iz iţ ionăm ceea ce n u  ne trebu ie  sau să 
regretăm ceea ce nu ne putem perm ite, trebu ie  să ne Întrebăm, 
În mod rigu ros, atunci când ne dorim un obiect scump, dacă 
poses ia l u i  ne foloseşte la ceva. Ar trebu i  să Încercăm o serie 
de exper imente cogn it ive, pri n  care să ne  i magi năm propria 
persoană proiectată În timp, În mom entu l În care dorinţe le 
noastre vor f i  fost Împl i n ite, cu scopu l  de a măsura n ive l u l  
probabi l  de ferici re: 
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"Metoda u rmătoare de anal iză trebuie apl icată fiecărei dorinţe: 
Ce se va întâmpla cu mine, dacă lucru l după care tânjesc se 
îndepl ineşte? Ce se va întâmpla dacă nu se îndep l i neşte?" 

Este o metodă care - deşi n i ci o i l ustrare a ei nu a supra­
v ieţu it  - trebu ie  să fi urmat ce l puţ in  c inc i  paş i ,  care pot fi 
sch iţaţi, fără teama de a greş i, În termen i specif ic i  unu i  manual 
de uti l izare sau unei  reţete. 

1 .  Identificaţi u n  plan pentru a fi fericit. 
Pentru a fi fericit În vacanţă, trebuie să locuiesc Într-o vilă. 

2. I maginaţi-vă că p lan u l  dumneavoastră n u  este cel corect. 
Căutaţi excepţi i pentru presupusa legătu ră d intre obiectu l dorit 
ş i  fer ici re. Se poate să capeţi un  ob i ect dorit, dar să fi i tot 
nefericit? Poate fi c ineva fericit fără să capete un  obiect pe care 
ş i- I doreşte? 

Pot să cheltuiesc bani ca să Închiriez o vilă � i, totuşi, să fiu 
nefericit? 
Pot fi fericit În vacanţă fără să cheltuiesc atâţia bani cât ar 
costa să Închiriez o vilă? 

3. Dacă găs iţi o excepţie, obiectu l  dorit nu poate constitu i 
o sursă necesară şi sufi c ientă pentru ferici re. 

Este posibil să mă simt foarte prost Întro vilă, dacă, de pildă, 
locuiesc În ea fără prieteni şi izolat. 
Este posibil să fiu fericit Într-un cort, dacă, de pildă, sunt cu 
o persoană iubită, de care mă simt, la rândul meu, apreciat. 

4. Pentru a fi corecţi În e laborarea p l an u l u i  de obţi nere 
a feri c i ri i ,  p lan u l  i n iţ ia l  trebuie mod ificat În aşa fe l ,  Încât să ţ ină  
seama de excepţia  descoperită. 

În măsura În care pot fi fericit Într-o vilă scumpă, acest lucru 
depinde de compania unei persoane iubite, de care mă simt, 
la rândul meu, apreciat. 
Pot fi fericit fără să cheltuiesc bani ca să Închiriez o vilă, 
atâta timp cât sunt Însoţit de persoana iubită, de care mă 
simt apreciat. 

5. Nevo i l e  autentice pot apărea, În aceste cond iţi i ,  ca fi i nd 
foate d i ferite de dori nţa i n iţ ia lă, atât de confuză. 

Fericirea depinde mai mult de prezenţa lângă noi a unui 
prieten Îndrăgit, decât de o vilă bine decorată. 
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Posesia u n o r  bogăţii nemăsurate n u  rezolvă nel i n i ştea sufletulu i  

şi n ic i  nu ne asigură o bucurie deosebită. 
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Atunci ,  de ce ne s imţi m atât de putern i c  atraşi de l ucrur i l e  
scumpe, dacă deţi nerea lor n u  ne aduce bucuria  mu lt-vi sată? 
D i n  cauza une i  eror i  asemănătoare cu aceea a u n u i  s ufer ind 
de m igrenă care ş i-ar face o gaură În cap, obiectele  costisitoare 
pot părea so l uţ i i  pos ib i le  pentru satisfacerea unor nevoi pe care 

n u  le înţe legem. Obiecte le  sup l i nesc, l a  n ivel mater ia l, ceea ce 
ne dorim la n ivel psi hologic. Avem nevoie să ne reorgan izăm 
mi ntea, dar suntem ademen iţ i  de mob i le  noi. Cumpărăm o 
ha ină  de caşm i r  ca substitut pentru o Întâ l n i re cu prieten i i .  

N u  suntem s i ngur i i  de condamnat pentru confuzi i le p e  care 
le facem. Mod u l  greş it  în care ne înţe legem propri i le nevo i este 
agravat de ceea ce Ep icur  n umea "opin i i le de pri sos" a l e  celor 
d i n  j u r; acestea n u  reflectă i erarh ia  natura lă  a nevo i lor noastre, 
p unând accentu l pe l ux şi bogăţie, rareori pe pri eten ie, l i ber­
tate şi gând i re. Faptu l că "opi n i i l e de pri sos" preva lează n u  este 
întâmplător. F i rmele comerc ia le  au i nteresu l  să răstoarne ord i­
nea fi rească a nevo i lor  noastre, să promoveze o v iz i u ne mate­
r ia l i stă asupra b ine l u i  şi să ascundă tot ce n u  poate fi vândut. 

Iar mod u l  În care suntem mom iţi este acela  de a asocia cu 
vic lenie anu mite obiecte i n ut i le  cu a lte nevoi ale noastre, u itate. 
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Poate că, În ce le d in  urmă, aj ungem să cumpără m  u n  jeep, 
dar - după Epicur - ceea ce căutăm, de fapt, este l i bertatea. 

Poate că aperitivu l este ce l  pe care-I cumpărăm, dar - d i n  
punctu l d e  vedere al  l u i  Ep icur - ne doream, d e  fapt, s ă  ne În­
tâ l n im  cu pr ieten i i .  

Poate c ă  ne-am dotat cu  accesori i de baie sofisticate, dar ­
potrivit l u i  Epicu r - gândi rea a fost aceea care ne-a adus l i n iştea. 
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Pentru a contracara puterea i magi n i lor atrăgătoare, epicure i i 
au şti ut să aprecieze i mpotanţa reclamei .  

În a n u l  1 20 d .C,  Î n  p iaţa centrală d i n  O inoanda, un  oraş cu 
zece m i i  de locu itor i ,  aflat În partea de sud-vest a As ie i  Mic i ,  
s-a constru it  o enormă co lonadă d in  p iatră, de 80 de metri 
l u ng ime şi aproape 4 metri Înălţ i me, pe care au fost i n scr ipţio­
nate lozi nci ep icureene În atenţia cumpărători l or: 

"Mâncăru ri le şi băutu r i le de l ux . . .  nu ne oferă n icidecum l i ber­
tate şi n ici nu ne asigură o stare sănătoasă a trupu lu i .  
F iecare trebuie să  căutăm bogăţia di ncolo de  ce este natura l ,  
căci a lfel nu  ne este de n ici un fol os, la  fel ca apa ce se revarsă 
di ntr-un vas umpl ut până la buză. 
Valoarea autentică rezidă nu În amfiteatre, bă i ,  pafumuri şi 
a l i fi i  . . .  , c i  În cunoaşterea naturi i . "  

Construcţia a fost p lătită de D iogene, unu l  d i n tre cei ma i  
bogaţi cetăţen i  d in  O i noanda, care a încercat, la patru sute de 
an i  după ce Epicur ş i  amic i i  lu i  au înfi i nţat Grăd i na d in  Atena, 
să Îm pată cu concetăţen i i  să i secrete le feri c ir i i pe care le des­
coperise În fi l ozofia l u i  maestru l u i .  Aşa cum exp l i ca el pe u n  
co lţ a l  z id u l u i :  

"Aj ungând l a  apusul  vieţi i mele (fi i nd aproape d e  momentul 
părăsir i i  acestei l u m i  datorită bătrâneţ i i ), am dorit, Îna inte să fi u 
l uat de moarte, să com pun un imn  pentru a ce lebra plen itudi­
nea plăceri i ş i ,  astfel ,  să-i aj ut pe cei care sunt b ine i ntenţionaţ i .  
Dacă numai o persoană, sau două, sau trei, sau  patru, sau c inci ,  
sau şase ar fi Într-o s i tuaţie grea, m-aş adresa fiecăru ia  În pate, 
dar, d i n  moment ce majoritatea oamen i l or suferă de o boală 
com ună, ca o epidemie, datori tă idei lor fa lse pe care ş i  le fac 
despre lucruri şi având În vedere faptu l că număru l lor  este În 
creştere (l uând exemp lu  u n i i  de la a lţ i i , ei îş i trec boa la un i i  
a l tora, ca  Într-o turmă de  o i )  . . . , am dori t  să  fol osesc acest potic 
pentru a face cunoscute, În m od publ ic, med icamentele care 
aduc vindecarea."  

Mas ivul z id  de cal car  conţi nea ci rca 25 .000 de cuvi nte care 
făceau publ i ce toate aspectele gând i ri i  l u i  Epicur, menţ ionând 
i mpotanţa prieten ie i  ş i  a anal izei temeri lor. Locu i tori i care 
cumpărau de la prăvăl i i le d i n  O inoanda erau, astfel ,  avetizaţi 
În detal i u  să nu se aştepte să fie feri c i ţi după ce ach iz iţ ionau 
bunur i le  de acolo.  
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Reclama nu ar fi atât de efic ientă, dacă nu am fi n i şte fi i nţe 
atât de sugestibi le .  Vrem l ucruri care sunt fru mos prezentate 
pe zidur i  şi ne pierdem i nteresu l  când acestea s u nt ignorate sau 
dacă nu se vorbeşte de b i ne despre ele. Lucreţ iu  se plângea de 
modu l  În care ceea ce ne dori m este "a les pentru că aplecăm 
urechea la zvonur i, şi nu pentru că ascultăm ceea ce ne spun 
s imţur i le  noastre". 

Din neferici re, exi stă o abundenţă de i magi n i  cu produse 
de l ux şi decoraţi u n i  cost is i toare, dar prea puţi ne prezentând 
pei saje ş i  persoane obişnu ite. N u  suntem încurajaţi mai  deloc 
să ne dorim sati sfacţ i i  modeste - să ne j ucăm cu u n  cop i l ,  să 
d i scutăm cu un pr ieten,  o d upă-am iază însorită, o casă cu rată, 
brânză Înti nsă pe o fe l ie de pâi ne  proaspătă ("Trim ite-m i o 
putină  de brânză, ca să mă răsfăţ oricând doresc") . În pagin i l e 
revistei Epicurean Life n u  s u nt promovate asemenea activităţi . 

Ata ne poate aj uta să corectăm asemenea încl i naţi i .  Pentru 
a adăuga forţă, pr intr-o poez ie de laudă scr i să În lati neşte, 
apologiei i n te lectuale a s imp l ităţ i i  pe care o i n iţiase Ep icu r, 
Lucreţi u ne îndeamnă să s i mţi m plăceri l e  oferite de l ucru ri le 
necost is i toare: 
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Ergo corpoream ad naturam pauca videmus 
esse opus omnino, quae demant cumque d% rem. 
Oe/icias quoque uti mu/tas substernere possint 
gratius interdum, neque natura ipsa requirit, 
si non aurea sunt iuvenum simu/acra per aedes 
/ampadas igniferas manibus retinentia dextris, 
lumina noctunis epu/is ut suppeditentur, 
nec domus argento fu/get auroque renidet 
nec citharae reboant /aqueata aurataque temp/a, 
cum tamen interr se prostrati in gramine molii 
propter aquae rivum sub ramis arboris a/tae 
non magnis opibus iucunde corpora curant, 
praesertim cum tempestas adridet et anni 
tempora conspergunt viridantis 10ribus herbas. 

"Vedem că nevoi le natura le ale organ ismu l u i  nostru sunt doar 
câteva, suficiente cât să izgonim durerea ş i  să ne as igurăm plă­
ceri numeroase. Natu ra n u  caută n imic  mai satisfăcăto"r decât 
atât, n ic i nu se pl ânge de l i psa imagi n i lor stră l ucitoare a le 
tineri lor care umblă prin casă, ţ inând toţe apri nse În mâna 
dreaptă, pentru a l u m i na banchetele care se prel ungesc până 
târz iu  În noapte. Ce contează dacă sala nu  străluceşte ca arg in­
tu l şi nu l u m i nează ca aurul, şi că nu sunt gri nzi scul ptate şi 
aurite, care să vi breze În muzica I ăutei?  Natura nu tânjeşte după 
asemenea extravaganţe, căci oameni i  se pot Înti nde laola ltă pe 
ia rba moale de lângă un pârâu care curge pe sub ramuri l e  unu i  
copac semeţ ş i  să-şi Întremeze trupuri l e  În mod pl ăcut, cu 
puţi nă cheltuială. Cu atât mai bi ne, cu cât vremea le surâde ş i  
anoti mpul presară iarba verde cu fl or i ." 

E greu de eval uat efectu l  poem u l u i  l u i  Lucreţ i u  asupra acti­
v i tăţ i i comercia le d i n  l umea greco-romană, la fel de greu cum 
este de aflat dacă l a  Oinoanda, d upă constru i rea giganti cu l u i  
anunţ d i n  m ij locu l  p ieţei ,  cumpărători i au  descoperit d e  ce 
aveau nevoie şi au Încetat să-ş i mai  dea ban i  pe obiecte i n uti le .  
Dar este posib i l  ca o campan ie de pub l ic itate de t ip  epicurean, 
b i ne gând ită, să a ibă puterea de a grăbi un colaps econom ic  
globa l .  F i i ndcă, potrivit l u i  Epicur, majoritatea afaceri lo r  trezesc 
dori nţe zadarn ice În oamen i care n u  Înţeleg să-ş i Înţeleagă 
adevătate le nevoi, n ive l u ri întregi de consum ar fi d i struse de 
o mai mare conştientizare şi apreciere a s impl ităţ i i .  
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Ep icu r  nu ş i-ar f i  făcut grij i :  

"Când este eval uată Î n  fu ncţie de scopul firesc al vieţ i i ,  sărăcia 
este o mare bogăţie; iar bogăţia nemărgin ită, o mare sărăc ie". 

Su ntem puşi În faţa unei a legeri : pe de o parte, soc ietăţi l e  
care sti m u lează dori nţe nenecesare, da r  at i ng, În fe l u l  acesta, o 
putere economică extraord i nară; ş i ,  pe de a l tă parte, societăţi le  
epicureene care pot asigura Îndep l i n i rea nevoi lor  materia le 
esenţiale, dar n u  se vor r id ica n i ciodată la standarde a le  ex i s­
tenţei d i nco lo  de n ivel u l  subz istenţe i .  Într-o l ume epicureană, 
nu ar exista monumente imense, n ici descoperir i  tehno logice, 
iar motive le pentru comerţu l cu alte cont inente ar fi puţine. O 
societate În care oamen i i  ar şti să-ş i Înfrâneze dori nţele  ar avea 
şi mai puţ ine resu rse. Şi totuşi - dacă H credem pe fi lozof -, 
o asemenea societate n u  ar fi nefericită. Lucreţ iu  a form u lat 
opţi u nea. Într-o l ume fără valori epicureene: 

" Omen irea este mereu v icti ma unu i  marti riu zadarn ic şi l ipsit 
de sens, umplându-şi viaţa cu grij i de prisos din cauza incapa­
cităţi i de a real iza că exi stă o l i mită a înavuţi ri i  şi a spori ri i 
plăceri i  veritabi l e" .  

Dar, În ace laş i  t imp: 

"Această nemulţumi re este cea care a împins viaţa În mod con­
stant înai nte, În largu l va l u ri lor vieţii . . .  " 

Ne putem imagina  răspunsu l  l u i  Epicur. Oricât de vitejeşte 
ne-am aventura În m ij locu l val uri lor v ieţ i i ,  eval uarea benefic i i ­
lor pe care n i  le aduc e le  se face În funcţie de p lăcerea pe care 
ne-o i nsp i ră :  

" La pl ăcere apelăm atunci  când folos im senti mentul ca reper 
pentru a aprecia fiecare stare de b i ne". 

Ş i, cum sporu l  de bogăţie a l  societăţi i se pare că nu garan­
tează un spor a l  feri c i r i i ,  Ep icur ar sugera că nevoi l e  pe care 
caută să le Îndep l i nească bun uri le scumpe nu pot fi aceleaşi cu 
cele  de care depinde ferici rea noastră. 



Ferici rea 

1. U n  adăpost. 

2. 

6 

o listă de achiziţii 

3.  Să ne  ferim de şefi , patron i ,  l upte i ntest ine şi competiţ ie:  
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4. Gând i rea. 

5. O reÎncarnare a Madonei l u i  G iovan n i  8e l l i n i  (cea de l a  
Ga leria Academ iei d i n  Veneţia), a cărei expres ie  me lanco l ică 
pare să ascu ndă u n  s imţ sec a l  umoru l u i ş i  spontaneitate ş i  care 
este îmbrăcată cu ha ine făcute de mână, de pe rafturi l e  magazi­
nelor modeste. 

Feric i rea poate fi greu de ati ns. Obstacolele nu sunt neapărat 
de ord i n  fi nanciar. 





I I I  

Consolare 
pentru 

frustrare 



1 

Cu tre isprezece an i înai nte de a p icta Moartea lui Socrate, 
Jacques-Lou i s  David  s-a ocupat de un a lt fi l ozof d i n  Antichi­
tate, care şi-a găs it sfârş itu l  cu un ca lm extraord i nar, înconju rat 
de p lânsete le i sterice a le prieten i l o r  şi fami l ie i  sale .  

Tablou l Moartea lui  Seneca, pictat În an u l  1773, când 
David  avea douăzeci ş i  c inc i  de an i ,  Înfăţ i şează u ltimele cl ipe 
de viaţă a le fi l ozofu l u i  stoic, într-o v i l ă  de lângă Roma, În l una 
apri l ie a anu l u i  65 d .C. Un centurion ven ise la el acasă cu 
câteva ore în urm ă, aducând u-i i nstrucţi u n i  de la împărat, care 
îi poruncea l u i  Seneca să se s i nucidă cât de curând .  Fusese 
descoperită o conspi raţ ie menită să- I  detroneze pe Nero, pe 
atunci  în vârstă de douăzeci şi opt de an i ,  iar  împăratu l ,  man iac 
ş i  i mpu ls iv, se răzbuna orbeşte. Deş i nu ex ista n ici o dovadă 
care să- I  i nc ri m i neze pe Seneca, deş i  acesta îi fusese p receptor 
t imp de ci nc i  an i  şi cons i l ier lo ia l  de-a l ungu l unu i  decen i u, 
Nero îi ordona acum, ca măsură preventivă, să se s i nucidă. 
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Îm păratu l îş i omorâse dej a  frate le  vitreg, pe B ritann icus, mama 
Agrip i na  ş i  soţ ia Octavia; se dezbărase de n umeroş i  senatori 
ş i  cava leri, dând u-i de mân care crocod i l i l or ş i  le i l or; şi cântase 
În tim p  ce Roma ardea d i n  temel i i , În mare le i ncend i u  d i n  anu l  
anterior, 64 d .C. 

Când au afl at de ord i n u l  l u i  Nero, prieten i i  l u i  Seneca s-au 
făcut a lb i  ca varu l şi au început să p lângă, dar fi l ozofu l - d upă 
cum povesteşte Tacit, pe care David l-a c itit - a rămas l i n iştit 
şi le-a cerut să-ş i stăpânească lacri m i le ş i  să-şi recapete cu raj u l :  

" U nde l e  dispăruse f i lozofia, i-a Întrebat, ş i  acea atitudine fermă 
În faţa necazuri lor imi nente, pe care şi-o cu ltivaseră un i i  a l tora 
de-a lungu l atâtor ani?  Cu siguranţă că toată lu mea cunoştea 
cruzimea l u i  Nero!, a adăugat el .  După ce şi-a omorât mama 
ş i  fratele, î i  mai rămăsese să-şi ucidă învăţătoru l şi cons i l ieru l ." 

Seneca s-a întors către soţ ia l u i , Pau l i n a, a îmbrăţi şat-o cu 
tandreţe ("fără stăpân i rea de s ine  fi lozofi că obişn u ită la e l"  -
zice Tacit) ş i  i-a cerut să se conso leze cu gându l  că n u-ş i i rosise 
viaţa până atunc i .  Pau l i na, însă, nu putea concepe să trăiască 
fără soţu l e i  şi l-a rugat s-o lase să-şi taie  vene le a lături de e l .  
Seneca n u  s-a împotrivit: 

" N u-ţi voi refuza dori nţa, căci ea oferă un exem plu atât de bun. 
Putem m u ri a mând o i  doved i nd acelaşi curaj, cu toate că sfâr­
ş itul  tău este m ult mai  nobi l  decât al meu."  

Dar, pentru că împăratu l n u  dorea să-şi sporească reputaţ ia 
de om crud, atunci când gărz i le sale au observat că Pau l i na 
l uase un  cuţit pentru a-ş i tăia venele, i l-au confiscat şi i-au 
bandajat înche ietu ri le .  

S i nuciderea soţu l u i  ei n u  decurgea aşa cum ar f i  trebuit .  
Sângele nu  se scurgea destu l de repede d i n  trupu l  său îmbătrâ­
n it - n ici m ăcar d upă ce ş i-a tăiat venele de la  glezne ş i  pe 
cele d i n  spatele gen unch i lor. Atunci ,  ami nti ndu-ş i de moatea 
de la Atena, care avusese loc cu 464 de a n i  în u rmă, Seneca 
i-a cerut doctoru l u i  să-i pregătească o cupă de cucută. De mu lt 
t imp îl cons idera pe Socrate un  exemp lu  pentru fel u l  în care 
c ineva se poate înălţa, pr in fi lozofie, deasupra împreju rări lor 
exterioare ( iar Într-o scri soare aşternută pe hârtie cu câţ iva an i 
înainte de ord i n u l  l u i  Nero, îş i exp l icase admi raţ i a): 
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" Era pus la grea Încercare acasă, atât de nevasta l u i ,  care era 
neciopl ită şi avea o l im bă ascuţită, cât şi de copi i  [ . . .  ] A trăit  
fi e În t imp de război, f ie sub dom n ia unor ti rani . . .  , dar toate 
acestea nu i-au sch imbat câtuşi de puţi n sufletul l u i  Socrate, 
neafectându-i În vreun fel caracteru l .  Ce min unată prestanţă -
şi atât de rară! Ş i-a menţ inut această at itud ine până la sfârşit [ . . .  ] 
În mij /ocu/ tuturor  împotrivi ri /or Desti nu lui, a rămas necl intit ." 

În zadar Ş i-a dorit Seneca să 
u rmeze exemp lu l  aten ian u l u i  
Socrate. A băut ş i  e l  cucută, dar 
aceasta nu  ş i-a făcut efectu l .  
După două Încercări nereuşite, 
a cerut, În ce le d i n  u rmă, să fie 
Încu iat Într-o baie de aburi, 
unde s-a sufocat lent, În ch i n uri 
dar În l i n işte, netu lburat de ca­
prici i l e  Desti n u l u i  (foto: Seneca 
şi Socrate - statuie Îngemănată) . 

Vers i unea rococo a acestei scene, real izată de Jacq ues-Lou i s  
'
David, n u  era n ic i  pr i ma, n ic i  cea mai  reuşită. Seneca părea 
mai degrabă un paşă leneş, decât un fi l ozof muribund.  Pau l i na, 
afi şându-şi sân u l  drept dezgol i t, era Îmbrăcată mai degrabă ca 
o actriţă de operă, decât după moda Romei I m peria le. Ş i  totuş i ,  
redarea momentu l u i  de către David, oricât de neîndemânatică, 
ş i-a găsi t  un loc În l unga istorie de adm i raţie a mod u l u i  în care 
fi lozofu l rom an ş i-a Înfruntat cump l i ta soată. 

Loyset Liedet ( 1 462) 
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Peter Paul Rubens 
( 1 608) 

Luca G iordano (c. 1 680) 
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Deşi dorinţe le sa le i ntraseră într-un confl i ct neaşteptat ş i  
extrem c u  rea l itatea, Seneca n u  s-a lăsat cop leşit d e  s lăbic i une; 
ceri nţele şocante a le real i tăţ i i ,  el le-a în fruntat cu demn itate . 
Pr in moartea sa, Seneca a contribu it, îm preună cu a lţ i  gând itori 
sto ic i ,  l a  asoc ierea - durab i lă în timp - a cuvântu l u i  ilozofic 
cu abordarea cal m ă, stăpân ită a dezastru l u i .  Încă de la început, 
Seneca a conceput fi l ozofia ca pe un domen i u  de stu d i u  care 
îi aj ută pe oamen i să rezo lve confl icte le copleşitoare d i ntre 
dori nţe le  lor şi rea l itate. După cum istori sea Tacit, răspunsu l 
fi lozofu l u i  la p lânsu l pr ieten i lor  săi a fost ace la  de a-i întreba, 
ca şi când ar fi fost unu l  şi acelaşi l ucru, unde le d i spăruseră 
filozofia ş i  rezi stenţa în faţa necazuri l or amen i nţătoare. 

În t impu l  v ieţ i i ,  Seneca se confruntase cu m u lte dezastre 
îngroz itoare, cărora le fusese martor: oraşu l  Pompei fusese făcut 
una cu pământu l ;  Roma şi Lugdunum arseseră d i n  temel i i ; 
popu laţia Romei ş i  a imperi u l u i  fusese îngenuncheată de Nero 
ş i ,  înai ntea acestu ia, de Cal igu la  - sau, cum îl den u m ise mai  
corect Sueton i u, de "Monstru l" care, l a  un moment dat, ţ i pase 
fu rios: "Ce b i ne ar fi ca voi, roman i i , să aveţi toţ i un s i ngur gât !

" 

Seneca avusese mu lt de suferit. Se pregăt ise pentru o carieră 
pol it ică, dar, pe la vârsta de douăzeci de an i ,  se îmbolnăvise 
(probab i l ) de tu bercu loză, care-I ch i n u i se vreme de şase an i 
ş i- I  împ in sese În pragu l  depres ie i  su ic idare. I ntrarea sa târz ie 
În po l i t ică avusese loc odată cu urcarea pe tron a l u i  Ca l igu la .  
Ch iar ş i  după uciderea "Monstru l u i ", În anu l  41  d.C. ,  poziţ ia 
lu i  Seneca rămăsese nes igură. În urma u n u i  complot a l  Împără­
tesei Messa l i na, chiar dacă el Însuşi n u  avusese n ici un amestec, 
Seneca aj unsese În d izgraţie  şi se a lesese cu un exi l  de opt an i  
pe  i n su la  Cors ica. Rechemat, În  cele d i n  urmă, la Roma, fusese 
nevoit, îm potriva vo inţe i  sa le, să accepte un post i m portant în 
adm i n i straţ ia i m peri a l ă  - de profesor a l  l u i  Luci us Domit ius  
Ahenobarbus, fi u l  de doisprezece an i a l  Agrip ine i ,  care, c i nci­
sprezece ani mai  târz i u, avea să-i  ceară să se sin ucidă În faţa 
soţ ie i  şi a fam i l i e i .  

Seneca şt ia  de ce  fusese În stare să-ş i Înfrunte anx ietăţ i le :  

"Î i  datorez viaţa [fi l ozofiei], şi aceasta e cea mai mică obl igaţ ie 
pe care o am faţă de ea". 



82 I ALAIN D E  BOTTON 

Experienţe le sale de viaţă ÎI Învăţaseră un d icţionar com p let 
a l  frustrăr i i ,  iar i ntelectu l său d i bu ise o serie de răspunsur i  la 
confruntarea cu e le .  An i întregi de fi lozofie î l  p regăti seră 
pentru z iua fat id ică În care a bătut la uşa v i lei sale centurionu l  
l u i  Nero. 



2 

Un dicţionar al frustrări i, după Seneca 

I ntroducere 

Deşi domen i u l  de manifestare a l  
frustrări i poate f i  vast - de la scrântitu l 
unu i  deget de la p icior până la o 
moarte prematură - esenţa fiecărei 
frustrări rezidă  Într-o s i tuaţie s imp lă :  
o dori nţă se ciocneşte de rea l itatea de 
nezdrunci nat. 

C iocn i ri le apar încă d i n  cea mai 
fragedă copi lărie, când descoperi m că n u  deţ inem contro l u l  
asupra s u rse lor  satisfacţ i i  lo r  noastre ş i  c ă  n u  n e  putem baza 
pe lume, când vine vorba să se 
conformeze dor i nţe lo r  n oastre. 

Şi totuşi ,  pentru Seneca, om u l  
poate at i nge înţelepciunea - pre­
supunând că reuşeşte - excl us iv 
în măsura în care învaţă cum să 
nu agraveze el în suş i  ost i l itatea 
l u m i i  pr in reacţ i i l e  sa le - crize de 
mân ie, de autocompătim i re, de 
anxietate, de amărăc iune, de ipo­
criz ie şi de nebun ie. 

O un ică idee revine obsedant 
În opera sa: că facem faţă mai  
b i ne frustrări lor  pentru care ne-am 
pregăt it şi pe care le înţelegem ş i  
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că suntem afectaţi de ce le la  care nu  ne  aşteptăm deloc ş i  pe 
care nu le putem Înţe lege. Fi l ozofia trebuie să ne reconci l ieze 
cu adevărate le d imens i u n i  a le real ităţi i ş i ,  În fe l u l  acesta, să ne 
scutească, dacă nu de frustrare În s i ne, 
atunci măcar de panopl ia de emoţi i  
p rimejd ioase care o Însoţesc. Mis iunea 

U I B S  ,. 

ei este să atenueze, dacă 
e pos ib i l ,  şocu l izbi tu r i i  
d i ntre dori nţe le noastre 
şi z idu l  i ndestruct ib i l al 
real i tăţi i .  

Mânia 

Co l iz i unea i nfanti l ă  supremă. Nu reuş im să 
găs i m  te lecomanda sau chei le, şoseaua e b locată, 
la restaurant n u  sunt locuri l i bere; con secinţa -
fi rească În m i ntea noastră: trânt im uşi le, sm u l­
gem p lante le care ne ies În ca le şi zbierăm . 

1 .  F i lozofu l a considerat-o o formă de nebun ie: 

" N u  există ca le mai  s igură spre nebun ie.  Mu lţi [i nş i  furioşi] . . .  
îş i  b l estemă cop i i i  s ă  moară, e i  înş i ş i  să sărăcească, fam i l i a 
să le aj ungă În sapă de lemn, negând că ar fi furi oş i, aşa cum 
n ici nebun i i  nu-ş i recu nOsc nebunia.  Duşmani pentru prieten i i  
lor cei ma i  apropiaţi . . .  , nepăsători În  faţa leg i i .  . .  , e i  apelează 
Întotdeauna la vio lenţă . . .  Sunt  cupri nşi  de una di ntre ce l e  mai 
groaznice bol i ,  care depăşeşte cu mult toate celela lte vici i . I  

2. În momente le lor de cal m, fur ioş i i  aj ung să-ş i ceară scuze 
ş i  să exp l i ce că au fost copleşiţi de o foţă mai tare decât e i  
înş iş i ,  deci  mai putern ică decât raţ iunea. Pentru că "ei", ad ică 
fi i nţele lor  raţ ionale, nu au vrut să rostească insu lte ş i  regretă 
că au ţi pat; "e i"  ş i-au pierdut  contro l u l  În faţa forţe lor sumbre 
d i năuntru l l or. În fe l u l  acesta, fur ioş i i  apelează la o. viz iune 
menta lă  predominantă, potrivit căre ia sed i u l  adevăratu l u i  eu ,  
capacitatea de a raţ i ona, este descris ca  fi i nd asa ltat, d i n  când 
În când, de sent imente păti maşe, cu care raţ i unea nu se identi­
fi că ş i  pentru care ' n u  poate fi trasă la  răspundere. 
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o asemenea afi rmaţie se bate cap În cap cu v iz i unea l u i  
Seneca despre gând i re, potrivit căreia mânia n u  izvorăşte d i n  
izbucn i rea necontrolată a pas i u n i lor, c i  d in tr-o foarte s imp lă ­
şi corectabi lă - eroare de gând i re. Raţ i unea n u  ne guvernează 
Întotdeauna acţi un i le, susţ inea el: dacă suntem strop iţi cu apă 
rece, organism u l  nostru nu ne dă de a les, aşa că tremurăm; 
dacă n i  se trece o mână prin  faţa och i lor, nu  avem cum să ne 
Împotriv im, şi c l ip im.  Dar fur ia nu face parte d i n  categor ia 
m işcări lor  invol untare; ea poate izbucn i numai datorită unor 
idei, susţi n ute În mod raţ iona l ;  mod ificând u-ne ide i le, putem 
scăpa de Încl inaţia spre mân ie. 

3. În p l us, din punctu l de vedere al l u i  Seneca, ide i le  peri­
cu los de opt im iste despre cum este l u mea În genera l  şi cum 
sunt oamen i i  d i n  j uru l nostru În specia l  sunt suscept ib i le să ne 
stârnească mân ia .  

4. Cât de rău reacţ ionăm la frustrare depi nde În mod abso l ut 
de ceea ce considerăm a fi norma l .  Ne putem s imţ i  frustraţi că 
p louă, dar, fi i ndcă suntem obişn u iţ i  cu averse le, puţi n probab i l  
să ne Înfuriem d in  această cauză. Frustrăr i le ne sunt temperate 
de ceea ce Înţelegem că putem aştepta d i n  partea l u m i i  ş i  de 
experienţa noastră În legătură cu ceea ce este fi resc să aşteptăm 
de la v iaţă. N u  ne l ăsăm cop leş i ţ i  de fu r ie ori de cîte ori n i  
s e  refuză u n  obiect dorit, c i  nu mai  atunci când n e  cons iderăm 
Îndreptăţiţ i  să- I obţi nem . Ce le  mai putern ice reacţi i de fu r ie a le  
noastre se manifestă atunci  când s imţ im că sunt Încă lcate regu­
l i le de bază a le  ex istenţe i ,  aşa cum le vedem no i .  

5 .  Orici ne avea m u lţi ban i  se  putea aştepta să d ucă o v iaţă 
confortabi lă În Roma anti că. Mu lţi d i ntre prieten i i  l u i  Sen eca 
aveau case mari În capita lă  şi v i l e  la ţară, dotate cu băi, grăd i n i  
c u  colonade, fântân i ,  mozaicuri ,  fresce ş i  paturi po le ite c u  aur. 
Aveau su ite de sc lavi care le pregăteau mâncarea, le creşteau 
cop i i i , le Îngrijeau grăd i n i le .  

6. Ş i  totuşi ,  cei privi legiaţ i  se l ăsau adeseori pradă fur ie i .  
"Prosperitatea generează proastă d i spoz iţie" - scria Seneca, 
după ce observase că prieten i i  săi avuţi se manifestau fur ibund 
În  j u ru l l u i, pe motiv că viaţa n u  le  oferise exact ce-şi doreau .  
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F i lozofu l ştia povestea unu i  bogătaş, Ved i us Po l l io, prieten 
a l  împăratu lu i  Augustus, al căru i sclav scăpase pe jos o tavă de 
crista l ,  în t impu l  unei petrecer i .  Ved i us detesta zgomotu l făcut 
de sticlă _ cân� s

.
e sparge, a?a Încât s-a Înf�ri�t 
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7. Asemenea man ifestări de fu rie n u  sunt n iciodată i mposi­
b i l  de exp l i cat. Ved i us Pol l i o  s-a enevat d intr-un motiv s imp lu  
de  gh i cit: pentru că e l  credea într-o l ume în  care stic la  n u  se 
sparge la petreceri .  Oamen i i  ţ ipă atu nci când n u-ş i găsesc te le­
comanda, fi i ndcă ei cred, i m p l i ci t, într-o l ume în care teleco­
menz i le n u  se rătăcesc. Fur ia  este provocată de o conv ingere, 
aproape com ică datorită or ig i n i lo r  sale opt im iste (oricât de 
tragice se dovedesc pri n  efecte le lor), potrivit căre ia n ici o frus­
trare n u  a fost prevăz ută În contractu l de viaţă. 

8. Ar trebu i să fim mai atenţ i .  Seneca a căutat să de l i m iteze 
paleta aşteptări l or n oastre, în aşa fel ,  încât să nu mai  zb ierăm 
atât de tare când acestea nu ni se îndep l i nesc: 

Când cina Întârzie câteva minute: 
Ce rost are să izbi m  cu pum n u l  În m asă? Ori să spargem 
pahare le? Ori să ne dăm cu capete le de pereţi ?  

Când auzim u n  bâzâit: 
Ce rost are să ne înfu riem d i n  cauza unei  m uşte pe care 
n i men i  n u  s-a deranjat s-o gonească, a u n u i  câ ine  care ne 
stă În  cale, sau a une i  chei scăpate de un  serv itor neatent? 
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Când se Întâmplă ceva ce tulbură liniştea sălii de ospeţe: 
Ce rost are să te d uci să te Înarmezi cu b ici u l  În toi u l  c ine i ,  
numai ş i  n umai pentru că sclavi i vorbesc Între ei ? 

Trebuie să ne Împăcăm cu i mperfecţi u n i le inevitab i le a le  
exi stenţe i :  

"Este oare surprinzător faptu l  că ticăloşi i  săvârşesc ticăl oş i i ,  de  
neimaginat că  duşmanii îţi fac rău, că  prieten i i  te  p l ict i sesc, că 
fi u l  tău greşeşte, că sl uga ta se poartă urât?" 

Vom Înceta să fi m atât de mânioş i  de Îndată ce vom ren unţa 
la aşteptăr i le  exagerate. 

Şocul 

Un avion al Companiei aeriene naţionale din Elveţia, având 
la bord 229 de persoane, decolează, conform programului, de 
la New York În direcţia Geneva. După cincizeci de minute de 
la plecarea de pe aeroportul Kennedy, În timp ce Însoţitoarele 
de zbor Îşi Împing cărucioarele pe culoarul aparatului model 
McDonald Douglas MD 1 1, căpitanul anunţă prezenţa fumului  
În carlingă. Zece minute mai târziu, avionul dispare de pe 
ecranul radarului. Maşinăria uriaşă, cu aripile sale lungi de 
52 de metri fiecare, se prăbuşeşte În apele liniştite din largul 
oraşului Halifax din Noua Scoţie. Toţi cei de la bord Şi pierd 
viaţa. Echipele de intervenţie povestesc despre dificultatea de 
a identifica nişte rămăşiţe care, cu doar câteva ore mai Înainte, 
erau  oameni cu vieţile şi planurile lor de viitor. Pe mare sunt 
găsite plutind serviete. 
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1 .  Dat fi i nd că nu  l uăm În ca lcu l  r iscu l  unu i  dezastru ne­
aşteptat, aj ungem să p lăt im preţu l naivităţ i i  noastre. Acest l ucru 
se Întâmplă deoarece real itatea Îmbi nă două caracterist ici care 
ne i nd uc În eroare, dând dovadă de cruzi me: pe de o pate, 
conti n u itatea şi Încrederea În persi stenţa l ucrur i lor  de-a l ungu l 
generaţi i l or; pe de a ltă pate, catacl i smele  neprevăzute. Ne re­
găs i m  pri nş i  la mij loc Între tentaţ ia p lauz ib i l ă  de a presupune 
că z i ua de mâ ine va semăna m u lt cu cea de az i şi pos ib i l itatea 
de a ne confrunta cu un even i ment Înspă imântător, după care 
n i m ic n u  va mai  fi la fel ca Înai nte. Tocmai  d i n  cauză că s imţ im 
o putern i că tentaţ ie de a negl ija variant: a doua, Seneca i nvoca 
o anumită zeiţă. 

2.  Ea era Înfăţi şată pe revers u l  m u ltor monede romane, 
ţinând cornu l  abundenţe i  Într-o mână şi o cârmă de corabie În 
cea la l tă. Era frumoasă şi, de regu lă, 
p u rta o tun ică scută şi afi şa un  
zâmbet sfios. Se  n umea Fotuna 
- adi că Norocu l ,  Desti nu l .  La 
origi n i ,  era o zeiţă a ferti l i tăţ i i ,  
prima-născută a lu i  J upiter, 
ce lebrată pr in tr-u n  festi va l  
care s e  o rgan i za p e  2 5  m a i  
ş i  având tem ple p e  întregu l 
teritori u al Ital ie i ;  o i nvocau 
săraci i  ş i  ţăran i i , doar-doar le va 
tri m ite p loa ie. Cu trecerea ti mpu l u i ,  
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autoritatea ei  s-a ext ins,  Fotuna aj ungând să f ie asociată cu 
succesu l  În materie de ban i ,  carieră, i ub i re ş i  sănătate. Corn u l  
abundenţei era un  s imbo l  a l  puteri i e i  d e  a Împărţi recompense, 
iar câ rma - un s imbol  al puteri i e i ,  m u lt mai înfricoşătoare, 
de a modifica desti ne. Fotuna împărţea daruri, apoi, cu viteza 
fu lgeru l u i ,  răsucea câ rma În altă di recţie, arborând ace laş i  
zâmbet impeturbabi l ,  Î n  t imp ce  omu l  murea Înecat cu un  os 
de peşte sau Îngh iţit de o a l  unecare de teren .  

3 .  F i i ndcă l ucru ri l e  l a  ca re nu ne  aşteptăm n e  afectează 
ce l mai ră u şi trebu ie  să ne aşteptăm la orice (" Fortuna nu se 
dă Înapoi de la n i mic"), suntem obl igaţ i - susţi nea Seneca -
să ne gând im,  În orice moment, l a  pos ib i l itatea apariţ ie i  unu i  
dezastru . N i men i n-ar trebui  să  p lece l a  d rum cu maşina, să  
coboare scări l e, sau  să-ş i i a  rămas bun de  la un  prieten, fără să 
fi e conştient de pos ib i l itatea apariţ ie i  u nor situaţi i extreme -
ceea ce Seneca ş i-ar fi dorit să n u  capete accente n ici s i n i stre, 
n i ci i n ut i l  de dramat ice. 

Nimic n-ar trebui să ne surprindă. Mintea noastră ar face bine 
să ne-o ia cu mult Înainte şi să cântărească toate posibilităţile, 

În aşa fel, Încât să ţinem cont nu de ce ne-am dori să se Întâmple, 
ci de ceea ce s-ar putea Întâmpla. 
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4. Ca dovadă de cât de repede se poate a lege prafu l de ori­
ş ice, este sufi c ient să ne r id icăm Înche ietu ra mâi n i i  În d reptu l 
och i lo r  ş i  să stud iem pentru u n  moment pu lsaţ i i l e  sânge lu i  care 
c i rcu lă  pri n  vene le  noastre al băstrui  şi fragi le: 

" Ce este omul?  Un vas pe care cea mai m ică zdruncinătură sau 
clăt i nare îl d i struge . . .  Un corp s lab şi fragi l ,  gol, prin firea lu i  
l i ps i t  de apărare, care depinde de aj utoru l altora ş i  stă expus În 
faţa tuturor asalturi lor Fortunei .  

5.  Lugdunum a fost una d i ntre ce le  mai prospere aşezan 
romane din Gal i a. Afl ată la confl uenţa râuri l or Arar ş i  Rh6ne, 
ea se bucura de o poz iţ ie pr iv i l egiată, la întretăierea d rum uri lor 
comerc ia le  ş i  m i l i tare. Oraş u l  avea bă i ş i  amfiteatre elegante 
şi o monetă rie ofic ia lă. Într-o zi de august a anu lu i  64 d .C,  o 
scânte ie produsă de ci neva d i n  neatenţie s-a transformat într-un 
i ncendi u  care s-a răspând it pe străz i l e înguste şi i-a forţat pe 
locu itori i îngroziţi să sară pe ferestre ca să scape d i n  calea 
focu l u i .  Fl ăcări le au trecut de la  o casă la alta ş i ,  până să răsară 
soarele, Întregu l  Lugd un um, de l a  suburb i i  până l a  piaţa cen­
tra lă, de la temp lu  până la terme, se transformase în cen uşă. 
Supravieţu itori i au rămas săraci l i p iţ i  pământu l u i ,  numai  cu 
ha ine le  pe care le  avuseseră pe ei - şi acelea acoperite cu 
cen uşă; casele l or m i n unate se făcuseră scrum .  I ncend i u l  s-a 
prod us atât de repede, Încât i-a trebu it mai puţi n  ca să d i strugă 
oraşu l ,  decât veşt i i  despre el ca să aj ungă până la  Roma: 

"Spu i :  «Nu credeam să se întâmple aşa ceva». Ma i crezi oare 
că există ceva ce nu se va Întâmpla, când şti i că este pos ib i l  să 
se întâmple, când îţi dai seama că s-a întâmplat deja . . .  ?" 

6.  Pe 1 5  februarie anu l  62 d .C,  un dezastru s im i l ar a lovit 
p rovinc ia  Campania .  Pământu l s-a cutremurat ş i  cartiere Întregi 
d i n  oraşu l  Pompei s-au prăbuş it. În l un i le care au urmat, m u l ţ i  
locu itori s-au hotărât să plece d i n  Campan ia către alte zone ale 
pen i nsu le i  ital i ce. Seneca a văzut În această m utare convi nge­
rea acelor oamen i că ar fi putut trăi În depl i nă s iguranţă alt­
undeva pe Pământ - În Ligur ia sau În Calabria, de pi ldă -, 
unde voi nţa Fotunei n u-i mai putea ati nge. E I  avansa ş i  un  argu­
ment care suna convingător, cu toată impreciz ia  sa geologică: 
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nC ine le-o fi prom is  lor temel i i  mai bune sau un pământ mai 
sol id?  Toate locu r i le oferă aceleaşi cond it i i  ş i ,  dacă deocam­
dată acolo nu au avut parte de n ici un cutremur, nu Înseamnă 
că nu  se va produce măcar unul  în vi itor. Poate că diseară sau 
chiar mai devreme, poate chiar astăzi la prânz, se va despica 
pământu l pe care sta i atât de sigur pe ti ne. De unde şti i că, de 
acum înainte, vei avea cond iţ i i de viaţă mai bune acolo  unde 
zeiţa Fortuna ş i-a istovit deja puteri le sau în locuri l e  rid icate pe 
propri i le  lor ruine? Ne înşelăm În credinţa noastră că vreo parte 
a l um i i  este scutită şi s igu ră . . .  Natura nu a creat n im ic În aşa fel ,  
Încât să f ie imob i l .  

7.  Cam pe la  vremea urcări i  pe tron a lu i  Cal igu l a, departe 
de pol i t ica de n ivel înalt, într-o gospodărie d i n  Roma, o mamă 
Îş i p ierdea fi u l .  Meti l i us, un tânăr ca re prom i tea excepţiona l  de 
m u lt, nu a mai  apucat vârsta de douăzeci ş i  cinci de an i .  Fusese 
apropiat de mama sa, Marcia, pe care moartea l u i  a d istrus-o. 
Ea s-a retras d i n  v iaţa pub l i că şi n-a mai  făcut n i m i c  a l tceva 
decât să-ş i p lângă fi u l .  Pr ieten i i  ei au priv i t-o cu compasi une 
şi  au tot sperat că, Într-o bună z i ,  avea să-şi regăsească l i n i ştea. 
Dar nu  ş i-a regăsit-o. A trecut un  an, apoi a ltu l  ş i  încă u n u l, iar 
Marcia nu dădea n ici un sem n că ar f i depăş it  du rerea suferi tă. 
După trei an i ,  era la fel de p l i nă  de l acrim i  cum fusese În z i ua 
Înmormântări i fi u l u i  e i .  Seneca i-a ad resat o scri soare în care îşi 
exprima ce le mai s i ncere condoleanţe, dar, cu blândeţe, îi scria 
şi că "problema noastră este aceasta : dacă durerea trebu ie să 
fie profundă sau nesfârşită?" 

Marcia nu  putea accepta ceva ce ei i se părea a f i  o Întâm­
pl are deopotrivă cumpl  ită şi rară - şi cu atât ma i  cump l  i tă, 
cu cât era rară. În ju rul ei, tră iau mame a le  căror fi i erau încă 
în v iaţă, ti neri care îş i Începeau cariere le  fie în armată, fie În  
pol i t ică. De ce bă iatu l e i  fusese l uat de lângă ea? 

8 .  Moartea era ceva neobişnu i t  şi îngrozitor, dar nu şi ceva 
anorma l  - se aventura să afi rme fi l ozofu l .  Dacă ea, Marcia, 
ar f i  pr ivit d i nco lo de cercul strâmt în care se izol ase, ar f i  des­
coperit o întreagă şi tragi că l i stă de fi i pe care Fortuna îi ucisese. 
Octav ia  îş i pierduse fi u l ,  tot aşa L iv ia, l a  fel Corne l  ia; acelaş i  
l ucru l i  se întâmplase ş i  lu i  Xenofon, Pau l us ,  Luci us  B ibu l us,  
Luci us Su l l a, Augustus ş i  Scip io. Întorcându-ş i p riv i r i l e  de la 
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toate aceste morţ i premature, Marcia refuzase să vadă în e le  -
l ucru de înţe les, dar pericu los - una d i ntre m u lte le  faţete a le 
normal i tăţi i :  

" N u  prevedem nic iodată necazur i le  Înai nte ca acestea să ne 
lovească . . .  Atâtea convoaie mortuare trec pri n faţa uşii noastre, 
şi totuşi ,  n ic iodată nu stăm să med ităm asu pra moţi i .  Atâtea 
morţi ti mpuri i  se petrec, şi totuş i ,  noi  ne facem plan uri pentru 
copi i i  noştri :  cum vor arăta îm brăcaţi în togă, cum se vor înro la 
în armată şi cum vor moşteni  proprietăţ i l e  taţ i lor  lor." 

Cop i i i  au mari şanse să trăiască netu lbu raţi , dar e o naivitate 
să crez i că l i  se garantează supravieţu i rea până la matu ritate -
sau măcar până la masa de seară: 

"Nu ţi s-a promis n i m ic pentru noaptea aceasta - nu, ce spun 
eu?, răgazu l  este prea mare, nu ţi s-a promis  n imic n i ci măcar 
pentru ora aceasta". 

Este o i nocenţă pr imejd ioasă a spera într-un v i itor cre ionat 
pe baza probabi l ităţi i .  Orice accident suferit vreodată de un  om, 
oricât de rar sau o ricât de mu l t  t imp ar f i  trecut de  când a avut 
loc, reprez intă o pos ib i l itate pentru care trebuie să fim pregătiţ i . 

9. F i i ndcă perioadele în care zeiţa Fortuna u ită de noi  riscă 
să ne adoarmă precauţia, Seneca ne sfătu ia  să petrecem câte 
puţ in t imp în fiecare zi gând indu-ne l a  ea. N u  şt i m  ce ni se 
poate întâmpla;  deci, să ne aşteptăm la ceva. D is-de-d i m ineaţă, 
am face b ine să rostim ceea ce Seneca n um ea o praemeditatio, 
ad ică o med itaţ ie prevestitoare a tuturor  încercări l or m i nţ i i  ş i  
a le  trupu l u i  la care ne-ar putea supune ze i ţa .  

o PRAEMEDITA TlO A LU I SEN ECA 

,[Înţeleptu l] îşi va începe fiecare zi gând indu-se că: 
Fortuna nu ne dă n i m ic care să fie al nostru cu adevărat. 
N i mic - fie publ ic, fie privat - nu e stab i l; destinele oamen i lor, 
la fel ca acelea ale cetăţ i lor, sunt pri nse În vâtej u l  v ieţ i i .  
Orice con stru cţie care a fost ri di cată Într-un l u ng ş i r  de  an i ,  
cu  mu ltă trudă ş i  datorită mari i bunăvoi nţe a zei lor, se  dărâmă 
ş i  se împrăştie Într-o s ingură zi. Ba nu, c ine  a z is , 0  zi" a pre­
supus o amânare prea generoasă a cursu lu i  unu i desti n crud; 
un ceas, o cl i pă este de aj uns pentru a dărâma i m peri i întregi . 
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De câte ori  nu l i  s-a întâmplat unor cetăţi d in  As ia - ori al tora, 
d i n Ahaia - să fie făcute una cu pământu l la prima scuturătu ră 
a câte u n u i  cutrem ur? Câte cetăţi d in  S i ria, câte d in  Macedon ia 
n-au fost îngh i ţite de pământ? De câte ori nu a fost transformat 
C iprul în ru ine de câte un dezastru de acest fe l ?  
Tră im În  m ij locu l unor lucruri a l  căror dest in este să  moară. 
Mu ritor te-ai născut, ş i-ai dat naştere unor muritori la fel ca tine. 
Gândeşte-te la toate acestea şi aşteaptă-te la orice. 

1 0. Aceleaşi mesaj ar putea fi transm is, des igur, ş i  în a lte 
mod u ri .  Într-un l i mbaj fi l ozofic ma i  sobru, s-ar putea spune că 
acţ iunea i nd iv idu l u i  reprezl ntă n umai  unu l  d i ntre factor i i  care 
determ i nă even imentele d i n  cursu l  vieţ i i  sale. Seneca a recurs, 
În sch imb, la o h iperbolă :  

"Oricând se prăbuşeşte c ineva lângă ti ne  sau În faţa ta, str igă: 
«Fortu na, pe m i ne nu mă păcă leşti, nu te năpusti asupra mea 
Încrezătoare şi nepăsătoare . Şt iu ce plănu ieşt i .  Este adevărat 
că ai lovit pe al tcineva, dar şti u că, de fapt, m-ai ţintit pe mine." 

(În orig ina l u l  l at in ,  textu l se înche ie cu o a l i teraţie provo­
catoare:  Quotiens aliquis ad Jatus aut pone tergum eeciderit, 
exclama: " Non decipies me, fortuna, nec securum aut neg/e­
gentem opprimes. Seio quid pares; alium quidem pereussisti, 
sed me petisti". ) 

1 1 . Majoritatea fi l ozofi lo r  n u  s imt de loc nevo ia  să scrie în  
termen i asemănători ,  ş i  asta fi i ndcă sunt convinş i  că, atâta t imp 
cât u n  argument se arată logic, st i l u l  În  care Îi este prezentat 
cititoru l u i  nu va i nfl uenţa înţelegerea sa. Seneca avea o altă 
v iz i u ne asupra mod u l u i  În care funcţionează m i ntea umană. 
Argumentele sunt precum ţi pari i :  or icât a r  f i  de logice, ele pot 
scăpa d in  strânsoarea s labă a m i nţi i omeneşti ,  dacă nu se agaţă 
de ea pri n i magist ica şi sti l u l  l o r. Avem nevoie de metafore 
pentru a atribu i  un sens l ucrur i l o r  care nu pot fi n i c i  văzute, 
n ici ati nse; a ltfel, le u ităm . 

Fortuna, zeiţa Desti n u l u i , în ci uda orig i n i lor  ei nefi lozofice 
şi re l ig ioase, este imagi nea desăvârş ită pri n care putem păstra 
mereu în m inte riscu l de a aj unge v ictimele unor accidente, 
comprimând o pa ietă întreagă de amen i nţări a le s iguranţe i  
noastre Într-un s i ngur ş i  Înspăi mântăto r d uşman antropomorfic. 
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Sentimenul  nedreptăţii 

Senzaţia că regulile dreptăţii au fost Încălcate - reguli care 
stipulează că, dacă suntem oameni onorabili, vom fi răsplătiţi, 
În schimb, dacă suntem răi, vom fi pedepsiţi; un simţ al drep­
tăţii inoculat  Încă din fragedă copilărie prin educaţie şi care 
se regăseşte În majoritatea covârşitoare a textelor religioase, 
de exemplu În cartea Deuteronom-ului, unde se explică faptul 
că un om credincios /este ca un copac plantat lângă un râu . . .  
indiferent ce face, va prospera. Cei necredincioşi n u  sunt aşa: 
ei sunt ca pleava răspândită de vânt În cele patru zări. / 

B inele + Recompensă 
Ră u l  + Pedeapsă 

În acele cazuri În care acţionează corect şi totuşi trăieşte 
experienţa nenorocirii, omul rămâne uimit şi nu reuşeşte să in­
cludă evenimentul respectiv Într-o schemă a dreptăţii. Lumea 
i se pare absurdă. EI oscilează Între sentimentul că se poate 
să fi fost, totuşi, rău şi de aceea a fost pedeps it şi sentimentul 
că nu a fost deloc rău şi că, prin urmare, trebuie să fi căzut 
victimă unui eşec oribil În administrarea dreptăţii. În nemulţu­
mirea legată de faptul că s-a petrecut o nedreptate, se ascunde 
credinţa neclintită a omului că lumea este, În esenţă, dreaptă. 

1 .  Dreptatea n u  era o ideo logie care s-o fi aj utat pe Marcia.  

2.  Dreptatea a forţat-o pe Marcia să osci l eze Între sent imen­
tu l  îngroz itor că fi u l  e i ,  Met i l i us, fusese l uat de lângă mama l u i  
fi i ndcă ea fusese rea ş i  senti mentu l  d e  u l tragiere faţă d e  l ume 
În genera l ,  că Meti l i us m u rise În ci uda faptu l u i  că ea, mama 
l u i ,  fusese Întotdeau na bună de fel u l  e i .  

3 .  Dar n u  ne putem exp l i ca Întotdeauna propri u l  desti n 
raportându-ne la valor i le  noastre mora le; putem fi la fe l de b ine 
b l estemaţi ş i  b i necuvântaţi - fără n ic i  un  amestec al d reptăţi i .  
N u  tot ce se întâm plă c u  noi  are l egătu ră c u  ceva legat de no i .  

Meti l i us nu  murise fi i ndcă mama l u i  a r  fi fost rea, n ici l umea 
nu era nedreaptă pentru a face În ci udă bunătăţi i mamei l u i  -
şi totuş i ,  el m urise .  D i n  punctu l de vedere invocat de Seneca, 



moatea l u i  fusese hotărâtă de Fortuna, 
ze iţa care n u  j udeca l ucrur i le  d i ntr-o per­
spectivă morală. Ea nu-ş i eva lua vict ime­
le precum Dumnezeu l  d i n  Deuteonom 
şi  n i ci nu le recompensa În funcţie de 
meritele lor, ci le trim i tea nenoroci ri le 
cu aceeaş i orb i re mora lă  cu care loveşte 
u n  uragan.  

4.  Seneca recunoştea la  e l  Însuş i  im­
pu l su l  putern ic  de a i nterpreta eşecur i le 
în funcţie de un  model greş it înţeles al 
dreptăţi i .  La începutu l anu l u i  41 d .C., 
când a urcat pe tron  împăratu l Claudi us, 
fi l ozofu l a devenit un p ion  în complotul  
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împărătese i Messa l i na de a se descotorosi de I u l ia Livi l la, so ra 
l u i  Cal igula.  Messal i na a acuzat-o pe I u l ia de adu l ter şi a m i nţit 
că Seneca i-ar fi fost amant. EI a rămas imediat fără fam i l ie, fără 
avere, fără prieten i ,  fără reputaţi e  şi fără carieră pol i tică şi a fost 
trim i s  În exi l  pe i nsu la  Corsica - una d intre cele mai izolate 
regi un i  ale  u riaşul u i  imperiu al Romei . 

Aco lo va fi îndu rat momente de autoînvi n u i re, a lternând cu 
sent imente de amărăc iune. Îşi va fi reproşat faptul că interpre­
tase greşit s ituaţia po l it ică În privinţa Messa l i nei şi va fi detestat 
modul  În care îl recom pensase Claud ius pentru lo ia l itatea şi 
ta lentele sale. Ambele stări de sp i rit se bazau pe o concepţie 
despre un un ivers moral În care cal ităţi le  interioare se reflec­
tau în circumstanţele exterioare. Aminti rea Fotunei a constitu it, 
pentru el, o e l i berare d in  această schemă punitivă: 

"N u-i permit [Fotunei] să rostească sentinţe În l egătură cu mineU• 

Eşecul  po l it ic al l u i  Seneca nu trebu ia  privit ca o p lată pen' 
tru păcatele sa le; nu era vorba de o pedeapsă raţională impusă, 
d u pă anal iza probelor, de o Providenţă atotcunoscătoare, Într-o 
sală de tr ibunal d ivi nă; era vorba de u n  produs secundar, crud 
şi l i ps it de orice sem n ificaţie morală, a l unelt iri lo r  unei Împă­
rătese ranch iunoase. Seneca nu se de l i mita n um ai de d izgraţia  
În care căzuse. N ici când deţi n use o funcţie la curtea imperială, 
statutu l respectiv nu i se datorase Întru totu l .  



96 / ALAIN DE B OnON 

I ntevenţi i le Fortunei ,  fie b inevoitoare, fie d iabo l i ce, i ntro­
duceau un element de hazard În desti nele oamen i lor. 

Anxietatea 

o stare de nelinişte legată de o situaţie nesigură, În care 
omul speră că totul va ieşi cât se poate de bine, dar se şi teme 
că ar putea ieş i cât se poate de rău. De regulă, Îi face pe cei 
care suferă de ea să nu se mai poată bucura de activităţi cultu­
rale, sexuale ori sociale, Îndeobşte considerat plăcute. 

Chiar şi În condiţile cele mai favorabile, anxiosu/ rămâne 
preocupat de propriile-i previziuni legate de nenorocire şi pre­
feră, uneori, să fie lăsat singur Într-o cameră. 

1. Modal i tatea cea mai uzuală de a l i n  işti pe ci neva este În­
curajarea. Anxioş i lor l i se exp l i că faptu l  că temeri le lor sunt 
exagerate şi că even imente le se vor desfăşura, cu s iguranţă, aşa 
cum Îşi doresc e i .  
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2. Dar încurajarea se poate doved i cel mai nem i los antidot 
al anxietăţi i .  Previz i u n i l e noastre opti m i ste Î i  Iasă pe anxioşi  
nepregătiţi pentru s i tuaţia cea mai rea care s-ar putea iv i  ş i  i m­
p l ică în acelaş i  ti m p, În mod invo l untar, că ar fi o nenoroc i re 
dacă se i veşte, totuş i ,  respect iva s ituaţie cea mai rea. Seneca, 
mai  înţelept, ne sfătu ieşte să n u  pierdem d in  vedere faptul că 
se pot petrece şi l ucruri re le, dar prec izează că e puţ in  probabi l  
ca ele s ă  fie atât d e  rele, pe cât n e  temem c ă  a r  putea fi . 

3. În l una februarie an u l  63 d .C,  un prieten al l u i  Seneca, 
Luc i l i us, funcţionar d i n  S ic i l i a, a aflat de un proces desch is îm­
potriva sa, care amen i nţa să-i pună capăt carierei ş i  să-i arunce 
numele În d izgraţ ie pentru totdeauna. EI i-a scris fi l ozofu lu i ,  
care i-a răspuns:  

"Te aştepţi, poate, să  primeşti de la  m ine sfatu l  să-ţi imaginez i  
o ieş i re fericită ş i  să rămâi în mrejele speranţei, dar eu te voi 
gh ida către pacea sufletească pe un alt  drum . . .  Dacă vre i să 
a lungi orice îngrijorare, acceptă ideea că lucru l de care te temi 
cel mai m u lt că s-ar putea întâmpla chiar se va întâmpla." 

Seneca susţ inea cu  tărie că, de îndată ce anal izăm în mod 
raţional ce s-ar putea întâmpla dacă dori nţe le  noastre n u  s-ar 
îndep l i n i ,  descoperi m, aproape s igur, că problemele care ne 
frământă nu sunt  atât de grave, încât să j ust ifice anxietăţi l e  pe 
care n i  le-au provocat. Luci l i us  avea motive ca să fie tri st, dar 
nu ca să se lase pradă i steri e i :  

" Dacă piezi  procesu l ,  ţi se  poate întâm pla  ceva mai rău decât 
să fi i trimis undeva în exi l  sau aruncat în înch isoare? . .  «Aş putea 
rămâne sărac»; atunci ai fi unu l  d intre atât de mu lţi . « Aş putea 
fi exi l at»; atu nci înch i puie-ţi că te-ai născut ch iar  în l ocu l  unde 
ve i fi trimis .  <<S-ar putea să fi u întemni ţat»; ş i  ce dacă ? Oare 
acum eşti cu adevărat l i ber?" 

Înch isoarea şi  exi l u l  sunt l ucru ri rele, dar - şi aici rez idă 
cheia argumentu l u i  - nu atât de rele cât aj unsese d isperatu l de 
Luci l i us să se teamă că ar fi putut fi, Îna i nte de a-ş i cerceta cu 
l uare-am i nte starea de anxietate. 

4. Rezultă de a ic i  că persoanele avute, care se tem să n u-ş i 
p iardă averea, n-ar trebui consolate n ic iodată cu observaţi i  de­
spre puti na probabi l itate a fal i mentu l u i  lor.  E le ar trebu i  să stea 
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câteva z i l e Într-o cameră frigu roasă, ţ inând un regim constând 
din supă ch ioară ş i  pâ ine uscată. Seneca îş i formu l ase povaţa 
i nsp i rându-se de la u n u l  d i ntre fi lozofi i săi preferaţi :  

"Marele învăţător hedon i st Epicur avea obiceiu l  să  ţ ină  anu­
m ite d iete, în cursu l  cărora se zgârcea să-şi l in iştească foamea, 
şi asta cu scopu l  de a afla . . .  dacă merita efortu l  să agoniseşti 
mai mu lt decât îţi este necesar" . 

Seneca era de părere că oamen i i  bogaţi aj ung foate repede 
să înţe leagă un l ucru important: 

, «Oare de această s i tuaţie anume mă tem eu cu adevărat?" . . .  
Înduraţi [această sărăcie] t imp de tre i sau patru z i le  una după 
a lta, uneori chiar mai mul t . . .  şi vă asigur . . .  că veţi aj unge la 
concluzia că l i n i ştea sufletească a om u lu i  nu depinde de zeiţa 
Fotuna." 

5. M u lţi romani  ramaneau surpr inş i , dacă nu  chiar scan­
dal izati, când aflau că fi lozofu l care dădea asemenea sfaturi 
d ucea el Însuş i  un  tra i  îndestu lat. Pe la vârsta de patruzeci de 
an i ,  Seneca adunase deja  destu i ban i ,  pri n  i ntermed iu l  cari erei 
sale po l it ice, pentru a-ş i  perm ite să cumpere v i le  ş i  terenu ri .  
Mânca b ine  ş i - i  p lăceau mobi le le scumpe, mai a les mesele d i n  
lem n d e  ch itru, c u  p ic ioare d e  fi ldeş. 

E I  resp ingea orice a l uzie că ar fi ex istat vreun aspect ne­
fi lozofic În compotam entu l său:  

"Nu le mai preti ndeţi fi lozofi lor să n u câştige ban i; n i meni nu 
a condam nat înţelepciunea la sărăcie." 

Şi, cu un pragmatism de-a d reptu l  emoţionant: 

" Dispreţu iesc orice ţ ine de domen iu l  Fotunei, dar, dacă m i  se 
oferă pos ib i l itatea opţiu n i i, a leg jumătatea p l ină a poca lu lu i" .  

6. Nu era vorba a ic i  de i pocrizie. Sto ici smu l  nu recomandă 
sărăcia; ne sfătu ieşte n umai să nu ne temem de ea ş i  n ic i  să 
n-o d i spreţui m .  E I  vede În bogăţie - cu un termen tehn ic -
un  productum, u n  l ucru preferab i l ,  care nu este n ic i  esenţi a l ,  
dar  n ici o cri mă. Sto ic i i  pot trăi bucurându-se de tot atâtea 
daru ri a le Fortunei  ca şi cei nesăbu iţ i .  Case le  lor  pot fi la fel 
de i mpunătoare, mobi le le lor - la fel de frumoase. Ei sunt 
recunoscuţi ca fi i nd Înţel epţi du pă un  s i ngur deta l i u ,  şi anume 
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cum reacţionează dacă brusc aj ung săraci :  îşi părăsesc casa ş i  
servitori i fără să devi nă mân ioşi sau d i speraţ i .  

7. Ideea că o persoană înţeleaptă ar trebu i  să fi e În stare să 
ren unţe l i n i ştită la toate daruri le  Fortu nei  era pretenţia cea mai 
rad icală ş i  mai b izară a stoic ism u l u i ,  având În vedere faptul că 
Fotuna ne oferă nu doar case ş i  ban i ,  ci  ş i  prieten i i ,  fam i l ia, 
ch iar ş i  trupuri le  noastre tot e i  i le datorăm : 

"Înţeleptu l nu poate pierde n im ic, fi i n dcă are totul investit În 
e l  Însuşi .  Înţeleptu l îşi este suficient s ieşi . . .  Dacă Îşi pierde o 
mână d in  cauza bol i i  sau În război, dacă îşi pierde un och i sau ' 
amândoi Într-un accident oarecare, el se mu lţumeşte cu ceea 
ce îi rămâne. I 

Ceea ce pare absurd, dacă n u  redefi n im  ce Înţe legea Seneca 
pr in  " m u lţum i re". N u  e vorba să ne bucurăm dacă rămânem 
fără un och i ,  dar viaţa nu devi ne i m pos ib i lă, ch iar dacă ni se 
întâmplă aşa ceva. N umărul  corect de och i ş i  de mâi n i  este un 
productum. Iată două exemple a le  aceste i viz i un i :  

"Înţeleptu l nu  s e  autod ispreţu ieşte, ch iar dacă are statura unu i  
p itic, ceea ce nu înseamnă că nu-ş i doreşte să  fie în alt; 
Înţeleptul îşi este suficient sieşi, În sensul că poate trăi şi fără 
prieten i ,  nu că şi-ar dori să n u  a ibă prieten i .  

8 .  Înţe lepci unea lu i  Seneca era mai m ul t  decât o s i mplă 
teorie. Ex i lat În Cors ica, e l  s-a trez it brusc l ipsit de tot ceea ce 
Însemn a  l ux. I n su la se afla sub stăpân i re romană Încă d i n  anu l  
238  LC., dar nu  s e  bucurase d e  benefic i i le civi l izaţie i .  Puţi n i  
d i ntre roman i i  d e  pe i nsu l ă  s e  stabi l eau În afara ce lor două 
co lon i i  de pe coasta de est - Aleri a  ş i  Mariana - ş i  este puţ in 
probabi l ca lu i  Seneca să i se fi perm i s  să locuiască În vreuna 
d i ntre ele, d in  moment ce fi lozofu l se plângea că auzea n umai  
"cuvinte barbare" În  ju r, iar  n u mele lu i  a aj uns  să fie atri bu i t  
une i  construcţi i izo late d i n  capătul  nord ic  a l  i n su lei ,  de lângă 
Luri ,  cunoscută Încă d i n  vrem uri străvech i  sub den u m i rea de 
"Turnu l  lu i  Seneca". 

Cond iţi i le de viaţă de aco lo contrastau,  probabi l ,  dureros 
de m u lt cu tra iu l  de la Roma. Fostul  pol i t ic ian bogat Îi exp l i ca 
mamei sa le, Într-o scri soare, că reuşise să se adapteze noi lor 
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împrej u rări ,  dato rită an i lor  de med itaţ i i  mati na le ş i  perioadelor 
În care se h răn i se n u mai cu supă ch ioară: 

" N iciodată nu am avut încredere În Fotu na, n ici chiar atunci 
când părea să-mi dea pace . Toate ace le b inecuvântă ri pe care 
mi le-a acordat cu atâta generozitate - ban i, o fu ncţi e publ ică, 
infl uenţă - le-am pus deoparte, În tr-un loc d in  care să mi le  
poată lua  înapoi oricând, fără să  mă deranjeze. Am menţi nut 
căscată o prăpastie Între e le  şi mi ne, aşa Încât mi le-a luat, pur 
ş i  s implu, nu le-a smuls de la m ine." 

Sentimentul de a fi  luat peste picior 

(i) de obiectele neÎnsufletite 
Sentimentul că dorinţele Îţi sunt batjocorite În mod inten­

ţionat, de pildă, de un creion care cade de pe masă sau de un 
sertar care nu mai vrea să se deschidă. Frustrarea provocată de 
obiectele neÎnsufleţite merge mână În mână cu senzaţia că eşti 
sfidat. Ele par a acţiona În aşa fel, Încât să determine starea de ' 
frustrare, scopul iind acela de a demonstra că nu-ti recunosc 
inteligenţa ori statutul socia l, de care tu eşti conştien t şi la care 
cei din jur subscriu. 

( i i) de obiectele Însufletite 
O suferinţă acută asemănătoare, născută din impresia că alte 

persoane �ti desconsideră, În mod tacit, personalitatea. 
Ajung la un hotel În Suedia şi sunt condus până la uşa 

camerei mele de un angajat care se oferă să-mi care bagajele. 
"Sunt prea grele pentru un bărbat ca dumneavoastră", zâmbeş­
te el, accentuând pe cuvântul bărbat tocmai pentru a sugera 
opusul. Are părul blond tipic al nordicilor (poate schior, poate 
vânător de elani; În vremuri străvechi, războinic) şi o figură 
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hotărâtă. " Monsieur s e  va s imţi foarte bine În camera sa ", Îmi 
spune. Nu-mi este clar de ce-mi spune monsieur, ştiind foarte 
bine că vin de la Londra şi vorbele acestea, " se va simţi ", parcă 
sună a ordin. Urarea lui se dovedeşte de-a dreptul nepotrivită 
şi o dovadă a batjocurii, când descopăr, În cameră, deficienţe 
grave: zgomotul asurzitor al circulaţiei de pe stradă, duşul care 
curge şi televizorul care nu merge. 

Pe oamenii altminteri timizi şi liniştiţi, sentimentul că sunt 
luaţi cu viclenie peste picior de către ceilalţi Îi poate face să-ş i 
iasă brusc din fire: să urle şi să com ită diferite acte de violenţă 
- mergând până la crimă. 

1 .  Avem tentaţia de a crede, atunci când ne s imţ im ofensaţi, 
că ceea ce ne-a j ign it chiar a avut intenţia de a face acest l ucru . 
Avem înc l i naţia de a transforma o frază cu propoziţ i i  legate prin 
conj uncţia şi într-una cu  propoziţi i l e asociate pri n conj uncţ ia  
dub lă  ca să, aj ungând astfel să  credem, În  loc de :  "Creion u l  a 
căzut de pe masă şi eu m-am enevat", că Într-ad i ns "Creion u l  
a căzut de  pe  masă ca să  mă en erveze pe  m ine". 

2. Seneca a adu n at exemple de asemenea obses i i  a le per­
secuţiei generate de obiecte neînsufleţite. Istoriile l u i  Herodot 
i-au furn izat unu l  d i ntre e le :  Ci rus, regele Pers iei  şi fondatorul  
mare lu i  i m peri u  persan , avea un  m inunat cal  a lb,  pe care- I 
Încă leca În toate bătă l i i l e. În pr imăvara anu l u i  5 3 9  î .c. ,  rege le 
Ci rus a declarat război as i ri en i lor, cu speranţa că îş i va exti nde 
teritori i l e, ş i  a porn it În fruntea unei armate n u meroase către 
capita la acestora, Bab i lon ,  s i tuată pe ma luri le fl uv iu l u i Eufrat. 
Marşu l  s-a desfăşu rat fără inc idente, până când armata a aj uns 
la râu l  Gyndes, care izvora din lanţu l mu nţi lor  Matien ian ş i  se 
vărsa În Tigru . Râu l  ace la  era bi necunoscut ca fi i nd  pericu los 
chiar ş i  va ra, iar  În perioada respectivă a an u l u i  era tu lbu re şi  
Înspumat, umflat de p lo i l e iern i i .  Genera l i i  l-au  sfătuit  pe rege 
să amâne traversarea, dar C i rus  n u  s-a lăsat i nt im idat şi a ordo­
nat ca râu l  să fie traversat de îndată .  Şi totuşi ,  În t imp ce erau 
pregătite bărci le, cal u l  rege l u i  a a lu necat brusc ş i  a încercat să 
treacă râ ul  Înot. Curentu l a copleş i t  an ima lu l ,  l-a rostogo l it de 
mai  m u lte ori ş i  l-a Împi ns În adâncur i ,  unde şi-a găs it moatea. 
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Cirus  era l ivid de fu rie. Râu l înd răzn i se să-i răpească tocmai 
ca l u l  a lb, ca l u l  sfânt a l  războ in icu l u i  care-I trântise în ţărână pe 
Cresus şi- i înspă imântase pe greci . E I  a strigat şi a b lestemat ş i ,  
în cu lmea fu r iei ,  a decis să se răzbune pe râu l  Gyndes pentru 
inso lenţa sa. A j u rat să- I  pedepsească făcându-1 atât de neputin­
c ios,  Încât ş i  o femeie să- I  poată traversa, pe vi itor, fără să-şi 
ude n ic i  măcar gen unch i i .  

Lăsând deoparte p lan ur i le  de  exti ndere a imperi u l u i  său, 
Ci rus ş i-a împărţit armata În două, a marcat 1 80 de canale m ici, 
care porneau de pe fi ecare d i ntre cele două mal uri a le râ u l u i  
Î n  d i recţi i d iferite ş i  le-a ordonat soldaţi lor să  se apuce de  săpat, 
ceea ce ei au ş i  făcut toată vara aceea, cu mora lu l  la pământ şi 
p ierzând orice speranţă de a-i mai învi nge rapid  pe asi r ien i .  
Când au term inat, râu l  Gyndes, od in ioară atât d e  năva ln ic, era 
sci ndat În 360 de cana le d i ferite, pr in  care apa se scu rgea atât 
de leneşă, Încât feme i le d i n  zonă se m i rau  de cum reuşeau, 
Într-adevăr, să- I  străbată fără să trebu iască n ici măcar să-ş i 
r id ice fuste le. Cu  furia domol ită astfel ,  rege le Pers ie i  a ordonat 
armatei sale  epu izate să-ş i rei a  m arşu l  înspre Bab i lon . 

3 .  Seneca ad una şi exemple s im i lare de obsesi i a le perse­
cuţi ei provocate de obiecte le însufleţite. U n u l  d i ntre ele se 
refe rea la guvernatoru l roman al S i r ie i ,  Cnaeus Piso, un general  
viteaz, dar cu un sufl et tu lburat. Atunci când un  soldat s-a întors 
d i ntr-o perm is ie  fără camarad u l  cu care p lecase împreună şi a 
spus că n u  avea h abar unde se dusese acesta, Piso a cons iderat 
că toată povestea era o m i nci ună; el a presupus că so ldatu l Îş i 
omorâse co legu l  de arme şi a decis că trebu ia  să răspundă 
pentru omor cu  propria lu i  v iaţă. 

Ce l condam nat s-a j u rat că n u  omorâse pe n i men i şi a im­
plorat să se facă o anchetă, dar Piso a susţi nut că el şt ia cel mai 
bine ş i  a ordonat ca so ldatu l  să f ie d us fără întârziere la locu l  
de execuţie. 

Totuş i ,  pe când centu rion u l  Însărci nat cu execuţia se pre­
gătea să-i taie capu l condam nat u l u i ,  camaradu l  d ispărut ş i-a 
făcut apariţ ia l a  porţ i le  tabere i .  Trupele au izbucn it spontan În 
aplauze, i ar centu rion u l ,  uşurat, a anu lat execuţia. 

Piso a suportat vestea m u lt mai prost. Auz ind u ra le le solda­
ţ i lor, a s i mţit În ele o băta ie de joc la adresa j udecăţi i sa le. S-a 



Conso/ările filozofiei / 1 03 

făcut roşu la faţă de fu rie - s-a Înfu riat În aşa ha l ,  Încât ş i-a 
chemat gărz i l e  şi a ordonat ca amb i i  so ldaţi să fi e executaţi -
şi cel care n u  săvârş ise omoru l ,  şi cel care n u  fusese omorât. 
Şi pentru că se si mţea, În momentu l acela, persecutat peste 
măsură, P iso l-a condam nat la moarte şi pe centu rion, ca să le  
fie tuturor Învăţătură de m i nte.  

4. G uvernatoru l  S i r iei i nterpretase, fără să ezite, aplauzele 
soldaţi lor  săi ca fi ind un semn al dorinţei lor de a-i subm ina l u i  
autoritatea ş i  de  a-i pune judecata la Îndoială. C i rus i nterpre­
tase ş i  e l ,  de îndată, înecul cal u l u i  săi În apele râu l u i  drept cri mă. 

Seneca avea o exp l i caţi e  pentru asemenea erori de j ude­
cată; el vorbea despre "o anumită m ici me a spi ritu l u i "  unor 
oamen i precum Ci rus ş i  P iso. În spate le pred ispoziţie i  lo r  de a 
ant ic ipa insu lta se ascundea senti mentu l de teamă că ar fi putut 
merita batjocura. Atunci când suspectăm faptu l că suntem ţ inte 
potrivite pentru ofensă, n u  ne ia prea m u l t t imp până aj ungem 
să credem că o persoană sau chiar un  l ucru oarecare i ntenţio­
nează să ne j ignească: 

"Cutare nu mi-a acordat audi enţă astăzi, deşi pe alţ i i  i-a prim i t"; 
"Mi-a ripostat privi ndu-mă de sus sau ch iar mi-a râs În faţă În 
tim p  ce vorbeam cu el"; 
" N u  m i-a oferit locu l de onoare, ci m-a aşezat l a  cel ălalt capăt 
al mesei " .  

Se poate foarte b ine ca  motive le să fi fost abso lut nevi no­
vate. N u  m i-a acordat o audienţă astăz i ,  fi i ndcă preferă să ne 
Întâ l n im  săptămâna vi itoare. Mi s-a pă rut că râdea de m i ne, dar 
el avea, de fapt, un  tic facia l .  N u  acestea sunt pr imele exp l i caţi i 
care ne vin În m i nte, atu nci când suferim de m icimea spi ritu l u i .  

5 .  Trebu ie, deci , să facem Î n  aşa fel ,  Încât să Înconj urăm 
pri mele noastre impres i i  cu un  z id de apărare şi să ne abţi nem 
de a trece la acţi un i  impu l s ive pe baza lor. Trebu ie  să ne Între­
băm dacă persoana ca re nu  ne-a răspuns la scrisoare Întârz ie 
numai pentru a ne face nouă z i le  fri pte sau d acă legătura de 
chei pe care n-o găs i m  ne-a fost cu siguranţă fu rată: 

, [Înţe lepţi i] nu-ş i con stru iesc interpretări greşite asupra lucru ri­
lor". 
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6. Iar  motivu l  pentru care sunt capabi l i  să nu-şi constru iască 
asemenea i nterp retă ri a fost exp l i cat În mod i nd i rect de Seneca 
Într-o scri soare către Luci l i us, În z i ua În care a dat peste un 
pasaj Într-una d i ntre l ucrăr i le  fi lozofu l u i  Hecato: 

"Îţ i  voi spune ce m-a Încântat astăzi În [scrieri l e  l u i] .  Următoa­
rele  cuvi nte: «Ce am câştigat?, mă în trebi .  Am inceput să fiu 
propriul meu prieten.lI Era, într-adevăr, o mare b i rui nţă . . .  poţi 
fi s igur că un asemenea om este prietenu l  întregi i  omen i ri . I  

7.  Ex istă o moda l itate s imp lă  de a eva l ua atât m icimea 
noastră i nter ioară, cât şi prieten ia  faţă de noi  Înşi ne: ar trebu i  
să  ne punem la Încercare, pentru a vedea cât de b i ne rez istăm 
la  zgomot. Sen eca locu ia  l ângă o sa lă de g imnastică. Pereţi i 
erau subţ ir i ,  şi permanent era gălăgie. EI îi povestea l u i  Luci l i us 
despre această s ituaţ ie: 

" I magi nează-ţi nu mai ce paietă de zgomote se rostogolesc până 
la urechi le  mele ! .  . .  De pi ldă, când un cetăţean vrednic face 
exerciţ i i  r id icând greutăţi de p lumb, mai a les când lucrează 
d in  greu, sau doar se preface că lucrează d i n greu, ÎI aud cum 
grohăie; ş i  de fiecare dată când îşi e l iberează răsuflarea 
sacadată, îl aud gâfâind ş i  scoţând şuierătu ri ascuţite. Când îmi 
îndrept atenţia către un alt personaj,  ma i  puţin activ, care se 
m u lţumeşte cu un banal masaj ieftin, aud p lesn ituri le palmelor 
care Îi bu mbăcesc umeri i .  . .  La toate acestea se mai adaugă, 
d in  când În când, arestarea câte u n u i  petrecăreţ sau a unu i  hoţ 
de buzunare, sau gă Iăgia produsă de bărbatul  căru ia  Îi p lace 
să se audă cântând în baie . . .  , ţi pete le  ascuţite ş i  pătru nzătoare 
ve n ite d inspre camera unde se face epi latu l . . .  apoi vânzătoru l  
de prăj ituri ,  cu d iferite le l u i  strigări, cârnaţaru l ,  cofetarul  şi toţi 
cei care vând În prăvă l i i l e  de a l imente. 

8. Cei care nu sunt prietenoşi cu ei înş iş i  cu greu pot Înţe­
lege că vânzătoru l de prăj ituri strigă pentru a-şi vinde prăjiturile. 
Constructoru l de la pateru l unu i  hote l d i n  Roma (foto 7) parcă 
se preface n umai că repară z idu l ;  i ntenţ ia l u i  rea lă  s-ar z ice că 
este aceea de a-I deranja pe c l ientu l care În cearcă să citească 
o carte În camera de la etaj u l  cel mai de sus (foto 2) . Interpretare 
răuvoitoare: Constructorul bate cu ciocanu l  ca să mă enerveze 
pe m i ne. Interpretare prietenoasă-: Constructorul  bate cu c io­
canu l  şi asta m ă  enervează pe m i ne. 
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9. Pentru a ne păstra ca l m u l  pe străz i le foarte zgomotoase, 
ar trebu i  să ne ream i nti m Întruna că oamen i i  care fac gălăgie 
habar nu au de exi stenţa noastră. Ar trebu i  să clăd im un zid de 
apărare Între zgomotu l de afară şi sentimentu l nostru i nterior 
că ne merităm pedeapsa. N-ar trebu i  să i ntroducem, În scena­
ri i l e  pe care n i  le constru im,  i nterpretări pesim i ste - care n-au 
ce căuta aco lo - ale motive lor pentru care a l ţ i i se comportă 
aşa cum se com portă. B i neînţe les, zgomotu l n u  e plăcut n ici­
odată, dar n u  trebu ie  să ne  Înfurie: 

"Afară poate f i  cel mai mare balam uc, cu cond iţia să nu ne fie 
tu l burată l i n iştea interioară". 



3 

Des igur, dacă am accepta toate frustrări l e, puţi ne rea l i zări 
omeneşti însem nate ar mai avea loc. Motoru l  mari i creativităţi 
u mane este Întrebarea "Oare chiar aşa trebuie să fie?", d i n  care 
izvorăsc reforme pol it ice, descoperi ri şti i nţ ifice, rel aţ i i  inter­
umane mai bu ne, cărţi mai va lo roase. Roman i i  se pr icepeau 
foarte b ine  să respi ngă frustrări le. F i i ndcă detestau frigu l  iern i i, 
au născocit încălz i rea camerei pe sub podea. N u  le p l ăcea n ici 
să meargă pe d rum uri p l i ne de noroi; drept care, l e-au pavat. 
La m ij locul primu lu i  seco l după Cri stos, l ocuitori i roman i d i n  
oraşu l  provensa l Nîmes au hotărât că  au nevo ie de ma i  m u ltă 
apă, În oraşu l  lor, decât cea pe care le-o oferea natu ra, aşa că 
au cheltuit o sută de m i l ioane de sesterţi pentru a constru i cel 
ma i  extraord i nar s imbol al rez istenţei  umane faţă de statu quo. 
La nord de Nîm es, lângă Uzes, ing ineri i roman i au descoperit 
o sursă de apă sufic ient de bogată pentru a a l imenta băi le ş i  
fântân i l e  oraşu l u i ,  apoi au  proiectat mod u l  în  care u rma să  fie 
deviat cursu l  apei pe o d i stanţă de optzeci de ki lometri , peste 
m u nţi ş i  pri n văi ,  pri ntr-un  s i stem de aped ucte şi ţevi subte­
rane. Când s-au confruntat cu defi leu l  cavernos al râu l u i  Gard, 
ei n u  s-au l ăsat învi nş i  de obstaco l u l  pe care natura îl scotea în 

ca lea lor: au constru it 
un  apeduct mas iv, cu 
trei n ivele, de 3 60 de 
metri l u ngime şi  48 de 
metri înălţ i me, cu o 
capaci tate de transport 
de 3 5 . 000 de metri 
cubi  de apă pe zi -
în aşa fel ,  Încât locui­
tori i oraşu l u i  Nîmes 
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să n u  mai resi mtă n i ciodată frustrarea de a face baie cu prea 
puţ ină apă. 

D i n  păcate, ab i l ităţ i l e  m i nta le răspunzătoare de căutarea 
asid uă de sol uţi i a l ternat ive sunt greu de stăpân it. E le conti nuă  
să i nventeze scenari i de sch i mbare ş i  p rogres, ch iar ş i  atunci 
când nu există n ic i  o speranţă de a mod ifica real itatea. Şocuri le  
prod use de anxietăţi, dureri, u ltragi i sau j ign i r i ne aduc ami nte 
că real itatea nu este aşa cum ne dori m, generând energia ne­
cesară pentru a ne u rn i  să acţi onăm . Totuş i ,  aceste şocuri sunt 
În zadar, dacă nu reuş im să ne amel iorăm ex istenţa de pe urma 
lor, dacă ne pi erdem l i n i ştea sufletească fără să reuş im, În  fe l u l  
acesta, s ă  deviem râu ri l e; iată motivu l  pentru care Seneca 
spunea că înţelepci unea rez idă În capacitatea de a d iscerne 
corect când putem modela rea l itatea după voia noastră şi când 
trebuie să acceptăm cu i n ima  Împăcată că n-o putem sch imba. 

Stoic i i se fo loseau de altă comparaţie cu aj utorul  căre ia 
evocau cond iţ ia noastră de fi i nţe capabi l e uneori să facem 
sch imbări, chiar dacă suntem Întotdeauna supuşi neces ităţ i i  
exterioare - precum câi n i i  legaţi de o căruţă care se h urducă 
pe drum .  Lesa noastră este sufic ient de l ungă pentru a ne oferi 
o an umită l i bertate de m i şcare, Însă prea scurtă pentru a ne 
perm ite să ho inărim În voie. 

Metafora aceasta a fost form u lată de fi l ozofi i sto ic i  Zeno ş i  
Chrys i ppos ş i  povesti tă de episcopu l  roman H i ppolytus: 

" Când un  câine este legat de o căruţă, dacă vrea s-o u rmeze, 
este tras şi merge În spatele  e i ,  iar m işcăr i le  l u i  spontane 
coincid, În cond iţ i i le date, cu neces itatea. Dar, dacă ani malu l  
nu  vrea să  urmeze căruţa, va  f i  or icum s i l i t s-o facă. La  fel se 
Întâmplă şi cu oamen i i :  chiar dacă n u  vor, sunt obl igaţi să-şi 
u rmeze desti nu l . "  
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Câi nele îşi doreşte, în mod fi resc, să ho inărească pe unde 
are ch ef. Dar - sugerează metafora lu i  Zeno şi  a lu i  Ch rysi p­
pos -, dacă nu poate, atunci este mai b ine pentru el să alerge 
În spate le căruţe i ,  decât să fie târât ş i  să moară gâtuit de ea. 
Deşi pri m u l  impu l s  al câ inel u i  ar fi să l upte împotriva m i şcă­
r i lor  bruşte a le căruţei În toate d i recţi i le, el n u  se va a lege decât 
cu suferi nţe dacă va opune rez istenţă. 

Aşa cum afi rma Seneca: 

" U n  an imal, când se luptă să scape de lesă, o face să se strângă 
şi mai tare . . .  n u  exi stă n i ci un j ug atât de strâns, Încât să nu  
rănească an imalu l  m a i  puţ in  atunci când acesta se Iasă tras de 
�I ,  decât atunci când se luptă să-i opună rezistenţă. Si ngura 
scăpare de suferinţele produse de necazuri le  copleş itoare este 
aceea de a le suporta şi a te supune neces ităţi i . " 

Pentru a red uce brutal itatea revoltei Împotriva even i men­
te lor  care nu coincid cu i ntenţi i l e  noastre, trebuie să ne gând im 
l a  faptu l  că  n ic i  no i ,  oamen i i ,  n u  trăi m n i c iodată fără a avea 
o lesă În j uru l gâtu l u i .  Înţel epţ i i  Învaţă să identifice neces itatea 
şi să i se supună imed iat, În loc să se istovească opunând u-i-se. 
U n  om înţe lept, când  află că val i za i-a fost rătăcită în tranz it, 
se resem nează În câteva c l i pe În faţa acestei fatal ităţi . Seneca 
povestea cum se comportase fondatorul stoicismu lu i  în s ituaţia 
În care-ş i p ierduse toate bunuri le materiale: 

" Când a pri mit vestea naufragi u l u i  ş i  a auzit că toată Încărcă­
tura vasu l u i se scufundase, Zena a spus: «Fortuna mă provoacă 
să devin un fi lozof scutit de greutăţi»." 

Aceasta ar putea părea o reţetă a pasivităţ i i  ş i  cal m u l  ui, o 
Încu raja re de a ne resem na în faţa frustrări lor  care ne-ar putea 
copleş i .  Ea ne-a r lăsa fără curaju l  de a constru i fie ş i  un apeduct 
în m i n iatură, cum este ce l de la Bornegre, Într-o vale aflată l a  
câţ iva k i lometri nord d e  Pont-du-Gard, care are nu mai 1 7  metri 
l u ng ime şi 4 metri înălţ i me. 

Seneca vrea să demonstreze, însă, ceva mai subti 1 .  Este l a  
fel de i raţional  s ă  acceptă m un  l ucru ca fi i nd i nevitabi l atunc i 
cân d  nu este, ca şi să ne revo ltăm îm potr iva a ceva ce este cu 
adevărat inevitabi l .  Putem l a  fe l de uşor să greşi m  acceptând 
ceea ce nu  este necesar ş i  negând posi b i l u l  l a  fel ca  ş i  atunci  
când refuzăm ce este necesar ş i  ne dori m i m pos ib i l u l .  Raţi unea 
este aceea care face d i sti ncţ ia.  
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Oricare ar fi asemănări le  d i ntre noi  Înş ine şi u n  câ ine În lesă, 
noi avem un avantaj crucial : suntem fi i nţe raţ ionale, În t imp ce 
câ ine le n u  este. An ima lu l  n ic i  n u-şi dă seama, la început, că 
este l egat cu o lesă, n i ci că exi stă o legătu ră Înt re zvâcn itur i le  
căruţei ş i  du rerea pe care o res imte la  gât. E I  este dezorientat 
de sch imbări le de di recţie, î i  v i ne  greu să antici peze traiector ia 
căruţei, d rept care suferă Întru na  de pe urma zdrunc inături lor  
dureroase. Nouă, oamen i lo r, În  sch i mb, raţi u nea ne perm ite să 
ant ic i păm cu preciz ie drumu l  pe care-I va urma căruţa n oastră, 
ceea ce ne oferă o şansă, u n ică pri ntre fi i nţele  v i i ,  de a ne spori 
senti mentu l l i bertăţi i ,  as igu rându-ne că există un  spaţi u de m i ş­
care sufi cient Între noi Înş ine şi neces itate. Raţi u nea ne perm ite 
să determ i năm dacă şi când dori nţele noastre se afl ă într-un  
confl i ct i revers ib i l cu rea l itatea ş i  apo i  ne cere să ne supunem 
de bună voie necesităţ i i ,  ch i ar dacă ne si mţi m furioşi sau 
amărâţi . S-ar putea să nu avem pute rea de a modifica anum ite 
even i mente, dar ne păstrăm l i bertatea de a opta pentru o 
anum ită atitud ine faţă de e le şi tocmai În acceptarea spontană 
a necesităţ i i  se regăseşte l ibertatea noastră specif ică.  

În l una  februarie a
'
anu l u i  62 d.C. ,  Seneca s-a confruntat cu 

rea l i tatea i nevitabi lă. N ero a Încetat să mai asculte de bătrân u l  
său preceptor, p e  care l-a a l ungat d e  lângă e l ,  a încurajat ca­
lomn ierea sa la Curtea imperia lă şi a n umit un prefect pretor ian 
setos de sânge, un anume Ofon ius  Tigel l i n us, care să-I as i ste 
pe împărat în sati sfacerea gustu l u i  său pentru om oru ri făptu ite 
la întâmplare şi cruz ime sexuală.  V i rg ine le erau l uate cu forţa 
de pe străzi le Romei şi ad use În apartamente le împăratu l u i .  
Soţi i l e  senatori lor erau obl igate s ă  part ic ipe la  orgi i ş i  s ă  as i ste 
la uciderea bărbaţi lor  lor. Nero hoi nărea noaptea pr i n oraş 
degh izat într-un cetăţean de rând şi  tă ia gâtur i le  trecători lor pe 
străduţel e  lătura ln ice. S-a îndrăgostit de un tânăr pe care şi l-ar 
fi dorit femeie, d rept care l-a castrat şi a organ izat un s imu l acru 
de ceremon ie de nu ntă. Roman i i  gl umeau cu amărăc iune, 
spunând că vieţ i le  lor ar fi fost mai suportabi le  dacă tatăl l u i  
Nero, Domiti us, s-ar fi căsătorit c u  o "femeie" de fe l u l  ace la .  
Şti i n d  că se afla Într-o mare pri mej die, Seneca a Încercat să se 
îndepărteze de Curte ş i  să rămână retras, În vi l a  sa d in afara 
Romei .  De două ori şi-a Îna i ntat dem is ia şi de tot atâtea ori 
Nero l-a refuzat, îmbrăţişând u-1 strâns ş i  j u rând că mai  degrabă 



1 1 0 / ALAIN DE BOTTO N 

ar fi mur it el însuş i ,  decât să-i facă rău i ubitu l u i  său preceptor. 
N i m ic d in  experienţa sa de viaţă de până atunci n u-i perm itea 
l u i  Seneca să creadă în asemenea prom i s i un i .  

E I  ş i-a găs it  refugi u l  Î n  fi lozofie. N u  putea scăpa d e  Nero şi 
raţi u nea îi d i cta să accepte acel ceva de care nu putea scăpa. 
În cu rsu l  unor  an i care au fost, probab i l ,  greu de supotat d i n  
cauza anxietăţi i , Seneca s-a ded i cat stud i u l u i naturi i .  A început 
să scrie o carte despre Pământ şi planete. A privit ceru l nesfârşit 
ş i  constelaţi i l e acestu ia, a cercetat marea nemărgin i tă ş i  m unţi i 
semeţi . A obsevat scânteier i le  fu lgerelor şi a făcut specu laţi i cu 
privi re la orig inea lor: 

"Săgeata fu l geru l u i  este un foc care a fost compri mat şi azvâr l it 
violent. U neori, când l uăm apă În căuşu l pal melor, dacă strân­
gem palmele brusc, apa ţâşneşte ca d intr-o cişmea. Imaginati-vă 
că sus, printre nori ,  se întâmplă ceva asemănător. Spaţ iu l  l i m i­
tat d intre nori i comprimati împi nge cu putere aeru l aflat între 
ei şi, d i

"
n cauza acestei pres iu ni ,  aeru l ia  foc ş i  este azvârl it ca 

d i ntr-o praşt ie." 

A stud iat cutremurele ş i a aj uns  la conc luz ia  că ele erau 
generate de aerul  b locat În i nterioru l  pământu l u i ,  care Îş i caută 
o cale de a răzbate la suprafaţă, ca un fel de flatulenţă geologică: 

" Pri ntre argumentele care demonstrează că mişcarea aeru l u i  
determină cutremure le, iată unu l  p e  care nu treb uie s ă  ez ităm 
de a-I scoate În evidenţă :  după ce o zdrunci nătură terib i lă  Îşi 
dezlănţu ie fu ria asupra oraşelor ş i  ţări lor întregi, ea nu  mai 
poate fi u rmată de n ic i  una la  fel de puternică. După şocu l  ce l 
mare, urmează nu mai cutremure mai b lânde, fi indcă pri m u l, 
datorită i ntensităţi i  sale mai mari, a creat o ieş i re pentru aerul 
care se l u pta să răzbată la  suprafaţă . "  

Nu conta faptu l că şti i nţa l u i  Seneca era greş i tă; m u l t mai 
important era că un  bărbat a cărui viaţă se putea sfârş i  În or ice 
moment, d i n  cauza capric i i lor u n u i  Împărat ucigaş, părea să-ş i 
găsească o absol ută uşurare În spectacolu l  naturi i - poate ş i  
fi i ndcă p uterea fenomenelor naturale ne reami nteşte de tot 
ceea ce n u  avem putere să sch i m băm, de tot ceea ce su ntem 
s i l i ţi să  acceptăm.  Gheţa ri i ,  vu lcan i i ,  cutremurele ş i  u raganele 
s u nt s imbo lu ri i m pres ionante a le l ucruri lor care ne  depăşesc. 
Lumea În care trăi m ne Învaţă să credem că ne putem modifica 
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desti n u l ori când dori m,  sperând sau Îngrijorând u-ne În fun cţie 
de s ituaţi e. Zbuci umu l  etern ş i  nepăsător a l  va l u ri lor  oceanu l u i  
sau zboru l  cometelor p e  ceru l nopţi i ne arată cu forţa evidenţei 
că există forţe abso lut i nd iferente la dori nţe le noastre. I nd ife­
renţa nu este apanaju l  naturi i; şi oamen i i  pot asmuţi puteri oarbe 
asupra semen i lor lor, însă natura ne oferă cea ma i  elegantă 
lecţie asupra i n evitab i l u l u i  căru ia  trebu ie  să ne supunem:  

" Iarna aduce cu  ea  vremea geroasă; drept care, tremurăm de 
frig. Vara se Întoarce cu că lduri l e  ei; drept care, transpi răm. 
Cl ima sch imbătoare ne afectează sănătatea; drept care, ne îm­
bol năvim. În anum ite locu ri, putem da peste an imale să l batice 
sau peste oameni mai destructivi decât orice fiară . . .  N u  putem 
sch imba această ord i ne a l ucrur i lor . . .  această lege [a Natu r i i} 
treb uie s-o accepte s ufletele noastre, s-o urmeze, să i se supu­
nă . . .  Ceea ce nu poţi sch imba, este mai b ine să supoţi . "  

Seneca a început să scri e  la cartea sa despre natu ră i med iat 
după ce şi-a Înai ntat pr ima dem is ie de l a  Cutea l u i  Nero. Trei 
an i  a avut la d i spoziţie. Apoi ,  În l una  apri l i e a an u l u i  65 d .C,  
a fost descoperit com plotu l l u i  P isa împotriva împăratu l u i  ş i  
u n  centu rion ş i-a făcut apariţ ia la poarta vi le i  fi lozofu l u i .  Acesta 
era pregătit .  Soţia sa Pau l i na, cea cu sân ul dezgol i t, şi servitoa­
re le ei vor fi izbucnit În l acri m i ,  dar Seneca învăţase să urmeze 
supus căruţa ş i  ş i-a tăiat vene le fără să protesteze. Aşa cum îi 
reami nti se Marciei când aceasta î l  p ierd use pe fi u l  ei Meti l i us:  

" La ce bun să vărsăm lacrimi  În anum ite momente a le  vieţi i ?  
Întreaga viaţă cere lacrim i . "  

Quid opus est partes deflerer? Tata lebilis vita est. 
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După secole de negl i jare, u neori de osti l i tate, d u pă ce a fost 
împrăştiată şi arsă şi a supravieţuit  n umai În vers i u n i  i ncom­
plete pri n bec iuri le ş i  b ib l iotec i le mănăsti ri lor, înţelepci unea 
G reciei  şi a Romei antice a reven i t  t ri umfătoare la loc de c inste 
în seco lu l  XVI .  În rânduri le  e l i te lor i n te lectuale d i n  Eu ropa, s-a 
format un consens potrivit căru ia cea mai  rafi nată gând i re pe 
care a cu noscut-o vreodată omen i rea a fost zăm is l ită de m i nţi le 
câtorva gen i i  d in cetăţi l e-state a le  Greciei ş i a le pen i nsu le i  
ital ice, în perioada cupri nsă între constru i rea Partenon u l u i  ş i  
jefu i rea Romei - şi  că n u  ex ista i m perativ mai stri ngent pentru 
oamen i i  educaţi ,  decât acela de a se fam i l ia riza cu bogăţ ia 
operelor respective. Au fost comp i late ed iţ i i no i  ş i  cât mai cu­
pr inzătoare ale scrieri lor  l u i P laton, Lucreţ iu, Seneca, Aristote l ,  
Catu l ,  Longin, Cicero şi  a l ţi i ,  precum şi antologi i  - Apoph­
thegmata şi Adagiife l u i  Erasm us, Sentenţele l u i  Stobeus, Epis­
tolele de Aur ale l u i  Antonio de G uevara şi Învăţătura onorabilă 
a l u i  Petrus Cri n itus - d in  texte le u nor clas ic i  răspând ite pri n 
b ib l iotec i le  Întregi i  Europe. 

În sud-vestu l  Franţei, pe 
cu l mea unu i  dea l împădu­
rit, s ituat l a  50 de ki lometri 
est de Bordeaux, se Înălţa 
u n  m i n u nat caste l de piatră 
galbenă, cu acoperişuri de 
cu loare roşu-închis .  

Acolo îşi avea locui nţa 
un nob i l  Între două vârste, 
cu soţ ia sa F ran�oi se, cu 
fi ica sa Leonor, cu servitori i 
şi an imale le lor de curte -
orătăn i i , capre, câi n i  ş i  cai . 
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Bun icul l u i  Michel de Montaigne cumpă rase proprietatea În 
1 4 77, d i n  profitu r i le afaceri i  de fam i l i e cu peşte sărat; tatăl său 
adăugase câteva arip i  ş i  ext insese teren u l  cu lt ivat, iar apoi fi u l  
se  Îngrij i se de ea  de la  vârsta de tre izeci ş i  c inc i  de an i ,  deşi 
era prea puţ in  i nteresat de adm i n ist rarea gospodăriei  ş i  nu se 
pri cepea mai de loc la  agricu ltu ră ("abia dacă şti u să deosebesc 
verzele de salate

"
) .  

E I  prefera să-şi petreacă t impul  
într-o b ib l iotecă c i rcu lară, s i tuată 
la etaj u l  al tre i lea al u n u ia d i ntre 
tu rn ur i le de colţ a le castel u l u i :  
"Îm i  petrec ce le m a i  m u lte zi le  
d i n  v iaţă acolo - şi cele mai  
m u lte ore În fiecare z i " .  

B i b l ioteca avea trei fe restre 
(cu ceea ce Montaigne descria ca 
fi i nd "n i şte vederi sp lend ide, ne­
st i ngherite de n i m ic"), u n  b i rou, 
u n  scaun ş i ,  aranjate pe cinci  rân­

. ,"- 0 0  • _ -0.-
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duri de ratur i  în sem icerc, c i rca o m ie de vol ume de fi lozofie, 
istorie, poezie  şi re l ig ie.  Aic i  a citit Monta igne d i scursu l  ferm 
al l u i  Socrate ("om u l  ce l mai înţelept care a tră it vreodată") , 
ad resat j u raţi lor  nerăbdători d i n  Atena, într-o ed iţ ie în l i mba 
lati nă  a texte lor l u i  P laton, traduse de Mars i l i o  F ic i no; tot a ici 
a citit v iz iunea l u i  Ep icur despre fer ic i re, În Vieţile l u i  D iogene 
Laertios, ş i  poem u l  De rerum natura al l u i  Lucreţi u, ed itat de 
Denys Lambin  în 1 563;  ş i  a ic i  l-a cit it şi l-a recit i t  pe Seneca 
(u n autor care " se potriveşte izb itor cu temperamentu l meu") ,  
Într-o nouă culegere a opere lor  sale, ti părită la  Sasel În 1 55 7. 

Montaigne fusese i n iţ iat În clasici Încă de la o vârstă fragedă. 
Învăţase l at ina ca pr imă l imbă. Pe la  şapte sau opt an i, cit ise 
Metamorfozele l u i  Ovid i u .  Înai nte de a îm p l i n i  şaisprezece an i ,  
Îş i cumpărase o ed iţ ie a scrieri lor l u i  Vergi l i u  ş i  cunoştea pe de 
rost Eneida, ca ş i  pe Terenţi u, P laut ş i  Comentariile l u i  Cezar. 
Ş i  era Într-atât devotat cărţ i l or, Încât, d upă ce a l ucrat pe post 
de cons i l ier la Parl amentul de la Bordeaux ti mp de treispre­
zece an i ,  s-a retras cu gându l  de a l i  se ded ica pe de-a întregu l .  
Cit itu l era mângâierea vieţi i sale: 
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"Mă consolează în s ingu rătatea mea; îmi i a  de pe umeri povara 
unei trândăv i i  p l ict is itoare şi mă poate scăpa, În orice moment, 
de o compan ie supărătoare. Îmi  al ină jungh iu ri l e durer i i ,  
atunci când durerea nu  e d in  ca le-afară de putern ică şi cople­
ş itoare. Ca să u it de gânduri le  posace, nu am nevoie decât de 
că rţ i . '1 

Raftu ri le b ib l iotec i i ,  care presupun o adm i raţie  nemărg i n ită 
pentru tărâmu l  gând i ri i ,  n u  spun, însă, totu l .  Viz itatoru l treb u ia 
să aru nce o privi re mai atentă pri n b ib l iotecă, să se aşeze În 
m ij locu l  Încăperi i şi să-ş i lase capu l  pe spate : la m ij locu l an i lor 
1 5 70, Montaigne a pus să i se graveze pe gri nz i l e de lem n un 
şir de c incizeci ş i  şapte de scute i nscripţ i i  cu citate extrase d i n  
B ib l i e ş i  d i n  clas ic i ,  iar acestea lăsau loc unor  rezerve se ri oase 
cu pr ivi re la benefic i i l e raţi u n i i :  

"Cea mai fericită viaţă este aceea l ipsită d e  gând i re" (Sofoc le); 
"Ai văz ut vreodată un om care se crede înţel ept? Ai mai mu lte 
de sperat de la un nebun, decât de la el" (Pilde); 
" N i mic nu e cet, afară de i ncetitudi ne, şi n im i c mai nefericit 
ş i  mai mândru decât om u l "  (P l i n i u); 
"Toate sunt mult prea compl icate pentru ca oameni i  să le  poată 
înţelege" (Ec/eziastu/). 

F i lozofi i antici credeau că puterea de a raţiona le poate oferi 
oamen i lor o fer ic i re ş i  o măreţ ie i nacces ib i l e a ltor v ieţuitoare. 
Raţi unea ne perm ite să ne contro lăm pas i u n i le şi să corectăm 
fa lsele impres i i  generate de i n st incte. Raţi unea îmblânzeşte 
nevoi le sălbati ce a le  trupu l u i  ş i  ne conduce înspre o re laţie 
ech i l i brată cu nevo i le noastre de hrană şi sex . Raţi unea este o 
u nealtă sofi sti cată, aproape d ivină,  care ne perm ite să stăpân i m  
l ume�.��'l�� ... ş i  pe noi înşi ne. 
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În Discuţiile de la Tusculum, d i n  care exista un exemplar În 
b ib l ioteca de formă c i rculară, Cicero aducea l aude avantaje lor 
m unci i i ntel ectua le: 

" N u  există preocupare mai du lce decât stud iu l ;  el este mij lo-
cu l prin care ne facem cunoscute, câtă vreme ne mai aflăm 
Încă pe · 'umea aceasta, i nfi n itatea materie i ,  măreţia co losală a 
natur i i  - a ceruri lor, a pământuri lor şi a mări lor. Stud iu l  ne 
Învaţă p ioşenia, moderaţ ia, mări n i m ia; ne smu lge sufl etele d in  
beznă şi ne Învaţă toate lucru ri l e  - cele de sus  ş i  ce le de  jos, 
ce le di ntâi ,  cele  d in  urmă şi tot ce se află Între e le; studi ul ne 
oferă mij loacele prin  care putem duce o viaţă bună şi feric ită; 
ne Învaţă cum să ne ducem viaţa fără nemu lţumi re ş i  supărare." 

Deşi avea o m ie de cărţi ş i  prim i se o rafi nată educaţie  c la-
s ică, această l audă l-a contrar iat atât de tare pe Montaigne -
ea contraz icea atât de  flagrant sp i ritu l  c itate lor de pe gri nz i le 
b ib l ioteci i  -, Încât i nd ignarea l u i  s-a exprimat cu o ferocitate 
atip ică: 

"Omul  e o fi i nţă nenorocită . . .  ascu ltaţi-I cum se laudă . . .  Parcă 
descrie caracteristic i l e Dumnezeu lu i  etern şi atotputernic! În 
practică, m i i  de femei uşti au trăit În satele lor  vieţi mai b lânde, 
mai paşnice ş i  mai statorn ice decât [Cicero] . "  

F i lozofu l roman trecuse cu vederea faptu l că  majoritatea 
învăţaţi lor tră iau mai  m u lt decât nefericiţ i ;  arogant cum era, e l  
nu l uase În seamă necazuri le Îngrozitoare care le-au fost h ără­
zite oamen i lor - mai  m u lt decât tuturor celorla lte fi i nţe v i i  -, 
necazuri care ne pot determ i na, În m omentele cele mai gre le, 
să regretăm că n u  ne-am născut fu rnic i  sau broaşte ţestoase. 

Sau capre. Am găs it această capră În curtea unei ferme, la  
câţiva k i lometri depărtare de  caste l u l  lu i  Montaigne, În sătucu l 
Les Gauchers. 
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Ea n u  a cit it n i c iodată Discuţiile de la Tusculum sau tratatu l 
Despre legi a le l u i  Cicero.  Ş i  totuşi ,  părea m u lţum ită, ronţă ind 
ic i-colo  frunze de salată, scutu rând d in  cap d i n  când în când, 
ca o băbuţă care îşi arată nemu l ţu m i rea pe tăcute. Era o exis­
tenţă de inv id iat. 

Monta igne a remarcat ş i  e l  - şi  a scris despre - avantaje le 
de a d uce o v iaţă de an ima l ,  ş i  n u  de fi inţă umană gând itoare, 
cu o b ib l iotecă i mensă. An imale le şti u d i n  i nst i nct cum să se 
trateze când sunt bol nave: caprele deosebesc frăs ine l ul d i ntr-o 
m ie de a lte p lante dacă sunt  răn ite, broaşte le ţestoase caută 
automat măgh i ran când sunt m uşcate de v ipere, iar  berzele se 
pri cep să-ş i apl ice cl i sme cu apă să rată. D impotrivă, oamen i i  
sunt nevoiţ i  s ă  apeleze l a  n i şte doctori costi s itori ş i  nepri cepuţi 
(du l ăpioarele de med icamente erau p l i ne  de reţete absurde: 
" u ri nă de şopârl ă, excremente de el efant, fi catu l u nei  cârti ţe, 
sânge lăsat de sub aripa dreaptă a unu i  porumbel al b, iar pentru 
ace ia d i ntre noi ch i n u iţi de crize de co l i ci ,  rahat măcinat de  
şobo lan") .  

Ş i  apoi, an i male le  înţeleg d i n  i n sti nct idei compl exe, fără 
să ma i  Îndure perioade l u n gi de stud i u .  Ton u l  poate deven i  
În m od spontan expert Î n  astro l ogie:  "Or iunde s-ar afl a când 
Îi su rpri nde so lstiţ i u l  de iarnă, aco lo rămân până l a  următoru l 
ech i nox",  scr ia Monta igne .  Peşt i i d i n  această specie Înţel eg 
ş i  geometria ş i  ar i tmet ica, d i n  moment ce În oată îm preună, 
În grupuri de forma unui  cub perfect: " Dacă n umeri peşti i afl aţi 
pe o l i n i e, şti i  câţi se afl ă În tot bancu l ,  pentru că aceeaş i cifră 
ind ică şi adâncimea, şi l ăţi mea, şi l ungimea bancu l u i " . Câi n i i  
dovedesc o Înţelegere Înn ăscută a log ic i i  d ia lectale. Monta igne 
am i ntea de u n  câ ine  care, căutându-ş i stăpânu l ,  aj unsese l a  o 
răscruce de trei drumuri .  Întâ i  privi se În l ungul  unu i  drum, apoi 
În l ungu l  ce l u i  de-a l doi lea, ş i ,  În ce le d i n  urmă, o l uase la fugă 
pe cel de-a l tre i l ea, trăgând concl uzia că pe acel a  trebu ia  să-I 
fi a les şi stăpânu l  său :  

)ată o dia lectică pură: câ ine le s-a folosit d e  propoz iţi i d i sjunc­
tive şi copulative ca să enumere corect părţi le. Ce contează 
dacă a Învăţat toate acestea de unu l  s i ngur, sau din Dialectica 

l u i  Georgios d in  Trapezunt?" 
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An imale le ne Întrec adeseor i  ş i În ceea ce priveşte i ub i rea. 
Montaigne c itea cu i nv id ie despre un elefant care se Înd răgos­
tise de o flo răreasă d i n  Alexandria .  Când era dus pri n  p iaţă, ştia 
să-ş i strecoare trompa ridată În decolteul ei ş i  să-i maseze sân i i  
c u  o dexteritate d e  care n i ci u n  o m  n-ar fi fost capab i l .  

Ş i ,  fără n i ci un efort, ce l mai um i l  an ima l  d e  cu rte î i  poate 
întrece în detaşare fi lozofică pe ce i mai  înţel epţi gânditori ai 
Antich ităţi i .  F i l ozofu l grec Pyrrho că lătorea odată pe o corabie 
care a i ntrat într-o fu rtună cumpl ită. Toţi pasageri i d in j urul  lu i  
au i ntrat În pan i că, temându-se că va l u r i le  dezlănţu ite aveau 
să zd robească vasu l  l o r  fragi l .  U n  s i ngur că lător nu şi-a pierd ut 
ca l m u l, ci a rămas aşezat cuminte Într-un co lţ, arborând o m i nă 
l i n i şt ită pe ch i p  - un  porc: 

"Să Îndrăzn im oare să tragem concl uzia că avantaj u l  raţi un i i  
(pe  care o r id icăm În  s lăvi ş i  d in  pricina căreia ne considerăm 
domni  ş i  stăpâni  a i  întregi i creaţi i )  ne-a fost dat  n umai pentru 
a ne ch i n u i ?  La ce bun cunoaşterea, dacă, de d ragu l  ei, ne 
p ierdem ca l m u l  şi l i n iştea de care ne-am bucura fără ea şi  dacă 
ne ad uce într-o stare mai rea decât cea a porcu l u i  l u i  Pyrrho?" 

E d i scutab i l  dacă m intea ne oferă ceva pentru care Îi putem 
fi recunoscători : 

" Din  cauza ei avem parte de nestatorn icie, de ez ita re, de În­
doia la, de durere, de supersti ţie, de grij i În legătură cu vi itoru l  
(ch iar şi du pă moarte), de amb iţie, de lăcomie, de geloz ie, de 
inv id ie, de pote nestăpâni te, nebuneşti şi de neîmblânz it, de 
războaie, de m i nci ună, de trădare, de bârfă şi  de curiozitate. 
Ne mândrim cu raţi unea noastră onestă şi logică şi cu capaci­
tatea noastră de a judeca ş i  de a cunoaşte, dar am p lătit pentru 
ele un preţ fără îndoia lă exagerat. " 

Dacă ar fi avut de a les, probabi l că Montaigne n u  ar fi ales, 
pân ă la u rm ă, să trăiască sub forma unei capre - dar asta 
n umai În u l t imă instanţă. Ci cero înfăţi şase ch ipu l  bi nevoitor a l  
raţi u n i i .  După şaisprezece seco le, Montaigne a fost ace la care 
i-a înfăţi şat reversu l :  

" Dacă aflăm că a m  spus ori a m  făcut o prost ie, nu  înseamnă 
n i m ic; trebu ie  să învăţăm o lecţ ie mai cuprinzătoare ş i  mai  i m­
portantă: ca nu suntem decât nişte capete seci", 
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cele ma i  seci capete d intre toate doved i nd u-se fi l ozofi i precum 
Cicero, care nu  au avut n i ci odată n i ci cea mai  m ică bănu ia lă 
că ar putea f i  aşa ceva. Încrederea nej ustifi cată În raţi une a fost 
sursa prostiei - ş i ,  pr in ri coşeu, şi a nepotrivi r i i .  

L a  adăpostu l grinz i  l o r  sa le i nscripţionate, Monta igne a sch i­
ţat un  alt fel de fi l ozofie, care recunoştea cât de depate suntem 
de fi i nţele sen i ne  şi raţ ionale cu care majoritatea gânditori lor 
antici preti ndeau că ne i dentifi căm. Cei mai m ulţi d i ntre noi 
suntem n işte suflete isteri ce ş i  demente, vu lgare ş i  agitate, prin 
comparaţie cu care an i male le sunt, În m u lte privi nţe, exemple 
de sănătate ş i  v itute - o rea l itate nefericită, pe care fi lozofia 
se vede ob l igată s-o reflecte, dar foate rar şi face acest l ucru :  

"Viata noastră este În parte nebunie, Î n  parte Înţelepciune: ori­
c ine scrie despre ea numai la modu l  respectuos şi după regulă 
omite mai mu l t  de jumătate". 

Şi totuş i ,  dacă ne-am accepta s lăbici u n i le şi am Înceta să 
preti ndem că avem o superio ritate care ne l i pseşte, am aj unge 
să descoperim - În fi lozofia generoasă, mântuitoare a l u i  
Monta igne - că, până la  urmă, găsi m  locul care n i  se potri­
veşte, În fel u l  nostru caracteristic, j umătate Înţelept, j umătate 
prostesc. 



2 

Despre nepotrivi rea sexuală 

Mare problemă este să ai ş i  trup, ş i  m i nte, fi i ndcă cel d i ntâ i  
contrastează aproape monstruos cu demn itatea ş i  i ntel igenţea 
ce le i  de-a doua. Trupu l  nostru m i roase, doare, atârnă, pu lsează, 
tremură şi îmbătrâneşte. Ne obl i gă să tragem vântur i  şi râgâie l i ,  
să  ren unţăm la p lan u ri Înţelepte pentru a ne  Înti nde În pat 
alătu ri de alte persoane, asudând şi scoţând sunete putern ice, 
care ami ntesc de urlete le co ioţ i lo r  când se str igă u n u l pe a ltu l  
de-a l ungul  ş i  de-a latu l pustietăţi l o r  sterpe ale deşerturi lor 
americane. Trupu l  ne ţ in mintea ostat ică, la  cheremu l  pofte lor 
ş i  al r itm u ri l or l u i .  Întreaga noastră perspectivă asupra vieţ i i  se 
poate sch i m ba d i n  ca uza d igesti ei de d upă un  prânz copios. 
"Mă s imt o cu totu l altă persoană Îna i nte ş i  după masă", era de 
acord Montaigne: 

" Când sănătatea şi z i ua Însorită Îmi  zâmbesc, sunt nespus de 
vesel; de Îndată ce-m i creşte o unghie În carne, sunt i r itat, sunt 
prost-d ispus ş i  nu  se poate vorbi cu m i ne". 

N i ci ce i mai mari fi l ozofi nu au fost cruţaţi de u m i l i rea 
trupească. "Înch ipu iţ i-vi-I pe Platon doborât de epi leps ie sau 
de apop lexie - ne propune Montaigne -, apoi provocaţi- I  să 
le ceară aj utoru l tuturor acelor nobi le ş i  sp lendide facu l tăţi ale 
sufl etu l u i .

" 
Sau să ne imaginăm că, În m ij locu l unu i  banchet, 

Platon ar s imţi nevoia  să tragă un vânt: 

"Sfi ncteru l acela care serveşte la uşurarea stomacu l u i  are d i la­
taţ i i  ş i  contracţ i i  propri i ,  independente de dorinţele noastre, 
sa u ch iar  opuse acestora". 
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Montaigne auz ise vorb indu-se despre un om capabi l  să tragă 
vântur i  după vo i e  şi ca re p utea aranja o secvenţă de vânturi 
În aşa fe l ,  Încât să acompan ieze ritmic  o poezie, dar o astfel de 
măiestrie n u  contraz icea observaţ ia  sa genera lă că trupul  ne 
domi nă m i ntea ş i  că sfi ncteru l respect iv este "profund  ind i scret 
şi ned isc ip l i nat" . Monta igne auzi se vorb indu-se ch iar despre 
cazul  tragic al unu i  dos "atât de fu rtunos şi de neciop l it, că ş i-a 
ob l igat stăpân ul  să tragă vântur i  În mod constant şi fără zăbavă 
timp  de patruzeci de an i ,  d ucându-I astfel d rept la groapă". 

Nu e de m i rare că suntem, uneori, i sp itiţ i să nu recunoaştem 
coexi stenţa noastră dezagreabi lă, j ign i toare, cu aceste orifici i .  
Montaigne a cunoscut o femeie care, fi i nd m a i  m ult decât 
conştientă de repu l s ivitatea s istemu l ui e i  d igestiv, a Încercat să 
trăiască de parcă nu ar fi avut aşa ceva: 

, [Această] doamnă (di ntre ce le mai măreţe) . . .  este ş i  ea de pă­
rere că mestecatu l  d istors ionează ch ipu l ,  red ucând m u lt graţia  
şi  frumuseţea femei i ; drept care, când i se face foame, evită să 
apară În publ ic. Şi cunosc un bărbat care nu poate să supote 
să vadă oamen i i  mâncând sa u să fie văz ut mâncând de către 
cei l a l ţi : el evită orice compan ie ch iar mai m u lt atunci când îşi 
um ple bu rta, decât atunci când ş i-o deşartă."  

Montaigne a cunoscut bărbaţi atât de copleş i ţ i  de dori nţele 
sexua le, Încât au scăpat de ch i n  castrându-se. Alţi i au  Încercat 
să-ş i suprime poftel e  apl icând comprese cu zăpadă şi oţet pe 
test icu lele năbădăioase. Împăratu l  Maxim i l ian, fi i nd conştient 
de  existenta u n u i  confl i ct între faptu l  de a fi rege şi ace la  de 
a avea trup, a ordonat ca n i men i să n u-I vadă vreodată dez­
brăcat, mai cu seamă de la ta l ie  În jos. EI a cerut În mod expres 
în testament să fi e îngropat În izmene de i n .  "Ar fi trebuit să 
adauge un cod ic i l  - notează Montaigne - cum că izmenele 
să-i fie trase pe el de c ineva l egat la och i . " 

Oricât de m u lt ne-ar tenta asemenea măsuri rad ica le, fi lo­
zofia l u i  Monta igne este una  a reconci l ieri i :  "Cel mai groolan 
di ntre defecte le noastre este că ne d ispreţu im pe noi  înş ine". 
Decât să Încercăm să ne tăiem În două, mai  b i ne am Înceta să 
ne războ im cu învel i şu l  nostru corpora l ,  care ne dă  atâtea bătăi 
de cap, şi am Încerca să-I acceptăm ca pe u na d intre real ităţi l e  
i nevitabi le  a le cond iţ iei  noastre, n ici foarte Îngroz itoare, n ici  
foarte u m i l itoare. 
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În vara anu l u i  1 9 93,  L. şi cu m i ne am petrecut o scurtă va­
canţă În nordu l  Portuga l ie i .  Am călătorit pr i n  sate le d i n  Min ho, 
apoi am mers pentru câteva z i le la sud de Viana do Castelo .  
Acol o, În u l t ima seară a scutei noastre vacanţe, Într-un hotelaş 
cu vedere la  mare, am real izat - fără n ici  un avert i sment pre­
a lab i l  - că n u  mai puteam face amor. Mai m u lt ca s igu r că n u  
a ş  fi putut depăşi această experienţă, darm ite să m a i  ş i  vorbesc 
despre ea, dacă n-aş fi cit it, câteva l u n i  Înai nte de a merge În 
Portugal ia, capito l u l douăzeci şi unu  d in  vol umu l  Întâi al Eseuri­
lor l u i  Monta igne. 

Autoru l povestea acolo  că un prieten a l  său auz ise pe cineva 
în cercând să exp l ke cum Îşi pierduse erecţia tocmai când se 
pregătea să penetreze o femeie. Ruşi nea acestei detumescenţe 
îl afectase pe prietenu l  l u i  Montaigne atât de tare, Încât cu 
prox i ma ocaz ie când aj unsese În pat cu o femeie, nu reuş ise 
să ş i-o scoată d i n  m i nte, iar  teama să n u  cadă v ict imă aceleiaş i  
catastrofe Î I  năpăd ise atât de putern ic, Încât propri u l  său pen is  
refuzase să se mai  Întărească. De atunci,  or icât de m u l t  ş i-ar fi 
dori t  o femeie, n u  mai  reuşea să obţ i n ă  o erecţ ie, iar am inti rea 
u m i l itoare a fiecărei nereuşite ÎI hăţuia ş i-I t i ran iza d i n  ce În ce 
mai v iguros. 

Prieten u l  l u i  Monta igne deven ise i m potent fi i ndcă nu mai 
reuşea să-ş i recapete contro l u l  raţ iona l de nestrăm utat as upra 
pen i su l u i  său, ceea ce presupunea e l  a fi o trăsătură ind ispen­
sab i lă a bărbăţ ie i  normale. Monta igne nu  dădea v i na pe pen is :  
"În afara i mpotenţei  adevărate, n i c iodată n u  mai eşt i  i ncapabi l , 
dacă eşti capabi l  s-o faci măcar o dată" . De vină erau ideea ob­
ses ivă că o m u l  deţine  un  contro l m i nta l absol ut asupra trupu l u i  
său ş i  oroarea de a s e  Îndepărta de acest portret a l  normal ităţ i i 
- acestea n u-i perm iteau bărbatu l u i  să a i bă erecţie. So l uţia era 
aceea de a reface port retu l ;  acceptând că e pos ib i l  să-ţi p ierz i  
contro l u l  as upra pen isu l u i  d rept o posi b i l i tate nevinovată În 
cursul actu l u i  sexual ,  poţi reuş i  să preîntâm pi n i  apariţ ia aces­
te ia  - d u pă cum a descoperit, Într-un târz iu, bărbatu l  cel păţit .  
Aj uns În pat cu o femeie, el s-a străd u it ş i  

" . . .  a recunoscut d ina inte că  era lov i t  de această i nfi rm itate ş i  
a vorbit desch i s  despre acest l ucru, d is ipând astfel tens iunea 
d i n  sufletu l său. Ducându-şi boa la ca pe ceva de aşteptat, sen­
t imentu l de con strângere s-a d im inuat şi nu l-a mai îm povărat 
Într-atât. I  
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S i nceritatea l u i  Montaigne a perm is  d i s iparea tensi u n i i  ş i  
din sufletul cit itoru l u i  său . Toanele neaşteptate a le pen isu l u i 
au fost scoase d i n  ascunzişuri le tenebroase a le  ruşi n i i  i nexpri­
mab i le  ş i  regândite cu och i u l  l umesc, i m un la şocuri ,  a l  fi lozo­
fu l u i  pe ca re nu-I scârbeşte n i m i c  d i n  ce le trupeşti . Sentimentu l 
de cu lpabi l itate personală s-a d i m i n uat pri n  ceea ce Montaigne 
descrie ca fi i nd :  

" Neascu ltarea [suverană] a acestu i mădu lar care s e  năpusteşte 
ina inte atât de inoportun când n u  vrem şi care ne dezamăgeşte 
atât de inoportun când avem cea mai mare nevoie de el " . 

Bărbatu l  ca re dă greş cu amanta sa şi n u  reuşeşte mai m u l t 
decât să m u rmure o scuză poate să-şi regăsească forţele  şi să 
poto lească nerăbdarea i ub itei acceptând ideea că im potenta sa 
ţi ne de o paI etă largă de eşecuri sexua le, n ici foarte rare, n i ci  
foarte ieşite din com u n .  Montaigne a cun oscut u n  nob i l  gascon 
care, după ce n u  reuş ise să-şi păstreze erecţ ia În ti m p ce se afla 
În pat cu o femeie, fugise acasă, îş i tă iase pen isu l ş i  i-I tr im isese 
doamnei drept "compensaţ ie pentru ofensă". F i lozofu l propu­
nea, În sch imb, următoarele: 

" Dacă [un cup lu] nu e pregătit, nu trebu ie  să grăbească l ucru­
ri le. Decât să cadă Într-o nenorocire perpetuă deznădăjduind 
de la primu l  eşec, mai b ine . . .  să  aştepte momentul oportun . . .  
U n  bărbat care suferă u n  eşec a r  trebu i să facă încercări de l i­
cate şi să i n iţ ieze cu d iverse mici atacuri; n u  trebuie să i ns iste 
cu în căpăţânare şi să se dovedească neputi ncios odată pentru 
totdeauna. " 

Era un  l i mbaj nou, nepretenţ ios şi persona l ,  care art icu la 
momente le de max imă s ingurătate ale sexual ităţi i n oastre. 
Cro ind u-şi ca lea către suferi nţele private d i n  dormi tor, Mon­
taigne l e-a În lăturat l i psa de dem n itate, Încercând, În acelaş i  
t i m p, să  ne împace cu eur i l e  n oastre corpora le .  Curaj u l  său 
de a pomen i  l ucruri trăi te În tăcere şi foarte rar expri mate, lăr­
geşte gama a ceea ce Îndrăzn i m  să le spunem amanţi lor noştri 
şi nouă Înş i ne  - un cu raj bazat pe convi ngerea l u i  Montai gne 
că n i m ic din ce i se poate întâmp la om u l u i  n u  este neqmenesc 
şi că "fiecare om poartă Întreaga formă a con d iţ ie i  umane", 
o cond iţ ie care i n cl ude - n u  trebu ie  să roş i m  sau să ne de­
testăm pentru asta - r iscu l unei  v lăgu i ri ocaz iona le  şi rebele 
a pen isu l u i .  
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Montaigne atribu i a  necazur i le  pe care le avem cu trupur i le  
noastre În  pa rte l i psei  de d iscuţi i s i ncere despre e le  În ce rcuri le 
de vază. Povesti ri l e  ş i  imagi n i le portret ist ice n u  t ind să iden ti­
fice graţ ia femi n i nă cu un putern i c  i nteres pentru sex, n i ci auto­
ritatea cu poses ia  u n u i  sfincter sau a unu i  pen is .  Reprezentări le  
de  regi ş i  doam ne n u  ne  Încu rajează să  ne gând im că aceste 
creatur i  eminente ar putea avea flatu lenţe sau face d ragoste. 
Montaigne completa reprezentarea Într-o franceză m i n unată, 
fără ocol i şuri :  

A u  plus esleve thron e du monde s i  n e  sommeS assis que sus 
nostre cuI. 

"Chiar ş i  pe cel mai Înalt tron d i n  l u me, tot pe cur stăm aşezaţi . "  

Les Roys et  les philosophes fientent, e t  les dames aussi. 

" Regi i  şi fi lozofi i se ca că, la fel şi doamnele." 

Ar f i  putut să se exprime  a ltfe l .  În l oc de cui, să spună der­
riere (dos) sau fesses (fese) . În loc de fienter - al/er au  cabinet 
(să meargă la toa letă). Dicţionarul limbilor franceză şi engleză 
(pentru folosul tinerilor Învăţăcei şi câştigul tuturor ce/aria/ţi 
care se străduiesc să ajungă /a cea mai desăvârşită cunoaştere 
a limbii franceze) t ipărit de Rand le  Cotgrave la Londra În 1 6 1 1 ,  
l ămurea că term en u l  fienter se referă mai  a les l a  excremente le  

Regele Henric " '  Caterina de Medici 
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dăunători lor  ş i  a le bursuci lor. Motivu l pentru care Montaigne 
a s i mţ i t  nevo ia  u n u i  l i m baj atât de v i o l ent era dor i nţa sa de 
a corecta o negare la fel de vio lentă a trupu l u i  În scrier i le  
fi lozofi ce ş i  În saloane. Opin ia potrivit căreia doam nele nu  au 
n ic iodată nevoie să se spele pe mâi n i , iar  regi i  nu au fu nduri 
cerea să i se reamintească l u m i i  că şi ei "se cacă" şi stau pe tro­
nu ri "cu cururi le" . 

"Activităţ i le  gen ita le ale omen i ri i  sunt atât de natura le, de ne­
cesare şi de potrivite: cu ce ne-au greşit e le, de nu Îndrăzn im 
să  le pomen i m  fără să  ne s imţi m jenaţi ş i  l e  excl udem d in  con­
versaţ i i le  serioase ş i  corecte? Nu ne temem să rost im cuvi nte 
precum a ucide, a fura sau a trăda; pe cele la l te, În sch i mb, nu  
Îndrăzn im decât să  le mormăim pri ntre d inţi . "  

În vecinătatea castel u l u i  l u i Montaigne se Înt indeau câteva 
păd uri de fag, una  la nord, lângă satu l Cast i l l on-Ia-Bata i l le, alta 
la est, lângă Saint-Vivien.  F i i ca l u i  Monta igne, Leonor, care pe 
atunci avea pa isprezece an i,  trebu ie să le fi cunoscut, În toată 
măreţia şi l i n i ştea lor. N imeni  n-o Învăţa, Însă, şi den u m i rea lor, 
d i n  moment ce termen u l  francez pentru "fag" este fouteau, iar  
pentru verbu l  "a  fute" este foutre. Montaigne expl ica: 

"Un ica mea fi ică - nu mai am alţi copi i  - a aj uns la  o vârstă 
la care fete lor mai pătimaşe l i  se perm ite să se mărite. E subţi­
rică şi del i cată; după ch ip, pare mai tânără decât este, fi indcă 
a fost crescută de una s ingură, cu blândeţe, de către mama ei; 
abia acum Învaţă să se dezbare de nevi novăţia copi l ăr iei .  Citea 
odată d intr-o carte franţuzească, În prezenţa mea, când a dat 
peste denumi rea ace lu i  b inecu noscut copac - fagu l [fouteau] . 
Femeia care îi serveşte de guvernantă a oprit-o destu l  de brutal 
ş i  a pus-o să sară peste acel hop stânjen itor." 

N ici o d uz ină de lachei grosolan i ,  remarca Montaigne hâtru, 
nu ar fi putut s-o Înveţe mai m u lte pe Leonor despre ceea ce 
se ascundea În spate le cuvântu l u i fouteau, decât acea poru ncă 
severă să sară peste cuvântu l  cu pr ic ina. Dar, d i n  punctu l de 
vedere a l  guvernantei - sau al "băbătiei",  cum o n umeşte mai 
de-a d reptu l stăpân u l  casei -, săritu ra era necesară, fi i ndcă o 
tânără n u-şi poate amesteca atât de uşor demn itatea cu şti i nţa 
a ceea ce i s-ar putea întâmpla peste câţiva an i ,  când ar aj unge 
În dorm itor cu un bărbat. 
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Montaigne era de părere că portretele noastre convenţionale 
greşesc, fi i ndcă omit atât de m u l t din ceea ce suntem . În parte 
pentru a corecta această greşea lă  ş i-a scris el cartea. Când s-a 
retras, la vârsta de t re izeci şi opt de an i ,  Îş i dorea să scrie, dar 
Încă nu se hotărâse ce temă să-ş i a leagă. Treptat, i s-a conturat 
În m i nte ideea unei  cărţi atât de neobi şnu ite, Încât să n u  se­
mene cu n ici unu l  d in tre ce le o m ie de vol ume de pe rafturi le 
b ib l i oteci i  lu i  sem ici rcu lare. 

E I  a ren unţat la  m i i  de an i de jenă auctor ia lă, scri i nd  despre 
el Însuş i .  S-a apucat să descri e cât mai exp l icit cu puti nţă 
funcţ ionarea m i nţ i i  şi a trupu l u i  său - declarându-ş i i ntenţ ia 
În prefaţa Eseurilor, din care două vol ume au fost pub l icate la  
Bordeaux În 1 580, i ar al tre i lea adăugat la o ed iţ ie pariziană, 
opt ani mai târz i u : 

" Dacă m-aş fi găs it În mij locu l  popoarelor despre care se zice 
că mai trăiesc şi acum În du lcea l i bertate a legi lor pri mare ale 
Naturi i ,  vă as igur că m-aş fi lăsat de bună voie descris pe de-a 
Întregu l - şi anume gol-go l uţ". 

N ici un autor n u  mai aspi rase până atunci  să se prez i nte 
cititori lor săi fără n ici u n  veşmânt pe e l .  N u  portretele  ofic ia le 
l i pseau, cu personaje  Îm brăcate până la gât, n ic i  descrieri a le 
v ieţ i lor  sfin ţ i lor  ş i  papi lor, a le Împăraţ i lor roman i ş i  oamen i lor 
de stat grec i .  Exista ch iar ş i  
un portret ofi c ia l  a l  l u i  
M ichel d e  Montaigne, exe­
cutat de p ictorul Thomas 
de Leu (1 562 - c. 1 620), 
care Î I  reprezenta pe fi l ozof 
Îmbrăcat În veşmântul  de 
pri mar a l  oraşu l u i, p u rtând 
l a  gât co lan u l  Ord i n u l u i 
Sfântu l u i  M i h a i l ,  care Î i  
fusese decernat de regele 
Caro l  IX  În 1 5 7 1 , ş i  arbo­
rând pe ch i p  o expresie i n­
d icibi lă, mai curând severă. 

Dar n u  acest eu c icero­
n i an,  b ine Îmbrăcat, dorea 
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să-I înfăţişeze Montaigne pri n  Eseurile sale. EI era preocupat de 
om ul întreg, de crearea unei alternative la portretel e  care ascun­
deau cea mai mare pate d i n  ce este om u l .  I ată de ce a i nc lus  
În cartea sa d iscuţ i i  despre mese le sa l e, despre pen isu l  său, 
despre scaun u l  său, despre cuceri ri le  sal e  sexua le ş i  despre 
flatu lenţe le  

·
sal e  - detal i i  care n u  mai  apăruseră până atunci  

într-o cate seri oasă, atât de flagrant v io lează e le i magi nea pe 
care şi-o face omu l  despre si ne ca fi i nţă raţ iona lă .  Monta igne 
îş i informa cit i tor i i că: 

- Comportamentul penisului său constituia o parte esen-
ţia lă a identităţii sale: 

" F iecare d i ntre măd u lare le mele, la  fel ca şi cele la lte, mă face 
să fi u eu însumi ;  şi n ic i  u n u l  nu mă face mai cu adevărat bărbat 
decât acesta. Îi datorez publ icu l u i  portretul  meu comp let"; 

- Sexul i se părea zgomotos şi murdar: 

"Oriunde altundeva poţi păstra o fărâmă de decenţă; toate 
cele la lte activităţi acceptă regu l i le bunu lu i-si mţ: aceasta, însă, 
nu poate fi cons iderată a l tfel decât i m perfectă sau rid icolă. 
N-aveţi decât să încercaţi să găs iţi un mod înţelept ş i d iscret 
de-a o facel" 

- Îi plăcea liniştea când stătea pe toaletă : 

" D intre toate operaţ i i le naturale, aceasta este s ingura În t impu l  
căreia accept ce l ma i  puţin să  fi u întrerupt"; 

- Şi că avea scaunul foarte regulat: 

"Măruntaiele mele şi cu mine nu l ips im n iciodată de la întâ ln i re, 
care are loc (dacă nu  ne deranjează vreo treabă u rgentă sau 
vreo boală) atunci când mă dau jos din pat" . 

Acordăm i m portanţă portretelor care ne înconjoară, dar 
numai  pentru că ne făuri m  vieţi l e  după exemp lu l  d at de ele, 
acceptând aspecte a le euri l or noastre numa i  dacă se potrivesc 
cu ce pomenesc a l ţ i i  despre e i  înşi ş i .  Ceea ce regăs i m  la alţ i i ,  
remarcăm şi l a  noi ;  ceea ce alţ i i trec sub tăcere ne  facem ş i  noi 
că n u  vedem sau nu recunoaştem, fi i ndcă ne ruş inăm:  

"Când mi-i i magi nez pe oamen i i  cei m a i  raţ ional i  ş i  mai 
înţelepţi în postur i  [sexuale], m i  se pare un afront d in  patea lor 
să preti ndă că sunt raţiona l i  ş i  înţelepţi " .  
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N u-i vorba că înţe lepci unea ar fi i m posibi l ă; ceea ce caută 
să nuanţeze Montaigne este mai degrabă defi n iţ ia înţelepci un i i .  
Adevărata înţe lepc iune  presupune acomodarea cu eu l  nostru 
frust, impu nând o părere modestă despre rol u l  pe care-I pot 
j uca În viaţa or icu i i ntel igenţa şi cu ltura înaltă şi acceptând ce­
r inţe le  i m perioase şi u neori profund înjos i toare ale Înve l i şu l u i  
nostru m uritor. F i l ozofi i le epicureană ş i  stoică avansaseră ideea 
că putem să ne stăpân i m  trupu ri l e  ş i  să nu ne lăsăm n ic iodată 
înfrânţi de euri le  noastre fiz ice şi pas iona le. Era un sfat nobi l ,  
care se p l ia pe aspi raţi i le noastre ce le mai îna l te. Era, de ase­
menea, i m posib i l  de rea l izat, pr i n u rmare contra-productiv: 

" Ce rost au acele îna lte piscuri fi lozofice, pe care nu  se poate 
cocoţa n ici o fi inţă omenească şi acele regu l i  care ne depăşesc 
îndeletn ic i ri l e ş i  puteri le? [ . . .  ] Nu e mare scofală să-ţi croieşti 
obl i gaţi i l e d upă standarde le unei a l tfel de fi inţe. " 

Trupu l  n u  poate fi negat, n ic i  Înfrânt, dar, cel puţi n, n u  e 
nevoie  - cum dorea să-i reami ntească Montaigne " băbătiei" 
de guvernantă - să a legem Între demn itate şi i nteresu l pentru 
foutea u:  

"Oare ch iar nu putem spune că nu există n im ic, în  această 
înch isoare pământeană a noastră, care să fie pur trupesc sau 
pur spi ritual ş i  că este o crimă ca un om viu să fie sfâşiat astfe l ?"  



3 

Despre nepotrivi rea culturală 

o a ltă cauză a senti mentu l u i  nepotrivi r i i este viteza ş i  aro­
ganţa cu care oamen i i  par să Împată l umea În două tabere -
tabăra normalului şi tabăra anormalului. Experienţe le  şi cre­
d i nţele noastre riscă adeseori să fie date la o pate cu un "Zău? !  
Ce ci udat! ", i ron ic ş i  uşor alarmat, în soţit de o rid icare d i n  sprân­
cene, ceea ce ech ivalează, oarecum, cu negarea l egit i m ităţ i i ş i  
a uman ităţ i i  noastre. 

În vara an u l u i  1 580, Monta igne şi-a pus în practică dori nţa 
de o viaţă ş i  a porn it În pr ima sa căl ătorie în afara gran iţe lor  
Franţei - a plecat căl are spre Rom a, u rmând să treacă pri n  
Germania, Austria ş i  E lveţia .  A călătorit Î n  tovărăş ia a patru 
t ineri nobi l i , i ncl usiv a frate l u i  său, Bertrand de Mattecou lon, 
în soţiţi de o d uz i nă de serv i tori . Aveau să l i psească de acasă 
un an ş i  ci nci l un i  şi să parcurgă o d i stanţă de c inc i  m i i  de 
ki lometri . Pr intre a lte oraşe, grupu l  a trecut pri n Base l ,  Baden, 
Schaffhausen, Augsburg, I nnsbruck, Verona, Veneţ ia, Padova, 
F lorenţa şi S iena - aj ungând, În sfârş i t, la Roma În u l t ima z i  
a lun i i  noiembrie 1 580, spre seară. 

În cursu l  călătorie i ,  Monta igne a observat că idei le  oame­
n i lor despre ce Înseamnă normal itatea se modificau izbitor  de 
la  provincie la provi ncie. În han uri le d i n  cantoanele e lveţiene, 
era cons iderat normal  ca patu ri le  să fi e înălţate m u l t de l a  
podea - aşa c ă  aveai nevoie  d e  scări c a  să te caţer i  p e  e le  -, 
să fi e acoperite de j u r-împrej ur  cu d raperi i cochete, iar călători i 
să a ibă fiecare propria sa cameră .  La câţiva k i lometri depătare, 
În German ia, era cons iderat norm a l  ca patu ri l e  să fi e j oase, 
la n ive lu l  podele i ,  fără d raperi i de j u r-împrejur, iar căl ători i să 
doarmă câte patru În cameră. Hangi i i  de acolo ofereau p lăpumi  
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umpl ute cu pene, ş i  nu cearşafur i ,  cum se găseau În han uri l e  
d i n  Franţa .  La Basel n u  se  punea apă  În v i n  ş i  se  mâncau şase 
sau şapte fel u ri la o s i ngu ră masă, iar la Baden nu se mânca 
peşte decât m iercu rea. Până ş i  u l t i m u l  sătuc elveţ ian era păz it  
de cel puţ i n  doi pol i ţ i şt i ;  nemţi i Îşi trăgeau clopotele la  fiecare 
sfert de oră, iar  În u nele oraşe - la fiecare m i n ut. La Li ndau se 
servea supă de gutu i ,  fri ptu ra venea Înai ntea supei ,  i ar În pâine 
se punea ş i  fen icu l .  

Călători i francezi erau,  de ob ice i ,  foarte deranjaţ i  de toate 
aceste sch i m bări .  Pr in hanuri l e la care trăgeau, se fereau de 
bufeturi le  cu mâncăruri  neobi şnu ite, cerând fel u ri le de mân­
care normale, pe care l e  şt iau  de acasă. Încercau să n u  i ntre 
În vorbă cu n imen i  care cădea În greşeal a  de a n u  le cunoaşte 
l i m ba, ş i  ci ugu l eau cu parc imon ie d i n  pâi nea aceea cu fen icu l .  
Montaigne Î i  pr ivea d e  l a  m asa l u i :  

" De îndată ce ies d i n  sate le lo r, se s imt ca peşti i ieşiţ i  d i n  apă. 
Oriunde merg, se cramponează de obicei ur i le lor şi  le blestemă 
pe cele  străine. Dacă Întâ l nesc vreun com patriot . . .  sărbătoresc 
even i mentu l . . .  Cu o prudenţă morocănoasă şi tacitu rnă, călă­
toresc înfofol iţi în pelerine şi protejân.u-se de contam inarea 
cu un c l imat necu noscut. " 



Consolările filozofiei / 1 3 3 

Pe l a  j umătatea seco l u l u i  XV, În statele ge rmane d i n  sud, 
se dezvo ltase o nouă metodă de Încălz i re a locu i nţe lor iarna: 
aşa-n umitu l  Kastenofen, o sobă de fier ca o cutie, făcută d i n  
p lăci  d reptungh i u lare n itu ite, Î n  care s e  putea arde cărbune sa u 
lem n .  În iern i le l ungi ,  avantajele acestu i  s istem erau cons idera­
b i le. Sobele Înch i se răspândeau de patru ori mai  m u ltă căldu ră 
decât focu l  desch is, consumând, În sch i mb, mai puţi n com­
busti b i l, p l us că nu era nevo ie de coşari . Căldu ra era absorbită 
de înve l i ş  şi răspândi tă treptat şi constant pr in aer. În j u ru l  
acestor sobe se fi xau stâ lp i  pentru agăţatu l  ş i  uscatu l  lenjer iei ; 
fam i l i i  Întregi se puteau aşeza În j u ru l  sobei pe t imp de iarnă .  

Dar francez i i  n u  s-au lăsat i mpres ionaţ i .  E i  găseau că şem i­
neele sunt mai iefti n de constru it; spuneau că sobele german i­
l or n u  ofereau şi lum ină şi că absorbeau prea mu l tă umezeală  
d i n  ae r, lăsând În  cameră o atmosferă apăsătoare. 
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Era vorba a i ci de o neînţe l egere reg iona lă. La Augsbu rg, 
În octombrie 1 580, Montaigne a cunoscut un neamţ care s-a 
lansat Într-o cr it ică Îndel ungată a m od u l u i  În care oamen i i  Îşi 
Încălzeau locu i nţe le În Franţa, cu foc desch is, ş i  apoi a e logiat 
avantaje le sobei de fi er. Auz ind că Monta igne rămânea doar 
câteva z i l e  În oraş (sos ise pe data de 1 5  ş i  u rma să p lece pe 1 9) ,  
i-a p lâns de m i l ă, citând drept princ ipal  i nconven ient a l  părăs i ri i  
Augsburgu l u i  "ameţe l i le"  d e  care avea s ă  sufere Întorcându-se 
la şem inee le  cu foc desch is  - ace leaş i "ameţel i "  pe care de 
mu l t t imp  le acuzau francez i i  şi care ar fi fost provocate de 
sobele de fier. 

Monta igne a exam i n at problem a  Îndeaproape. La B aden , 
i s-a ofe r it  o cameră cu sobă de fier ş i ,  d u pă ce s-a ob işn u i t 
cu m irosu l  răspând it de aceasta, a petrecut o noapte p lăcută. 
A remarcat că soba Îi perm itea să se Îmbrace fără să-ş i pună un  
ha lat îm b lăn it, i a r  câteva l un i  mai  târz i u, Într-o noapte rece, 
În I tal ia, şi-a exprimat regretu l că d i n  han u l  ace la  l i pseau sobele. 

La întoarcerea acasă, a cântărit avantaje le fiecăru i  s i stem de 
Încă lz i re în parte: 

" Este adevărat că sobele dau o căldură Înăbuşitoare şi că, odată 
înci nse, mater ia le le din care sunt constru ite degajă un mi ros 
care provoacă du reri de cap la cei Încă neobişn uiţi cu ele . . . 
Pe de a ltă parte, d in  moment ce că ldura pe care o răspândesc 
e un iformă, constantă ş i  aj unge peste tot, fără flacăra viz ib i lă, 
fu mu l  şi curentu l produse de şem ineele noastre, există o m u lţi-
me de motive pentru care sunt comparabi le  cu ale n oastre. " 

Ceea ce-I deranja pe Montaigne, aşadar, era convi ngerea 
fe rmă, încăpăţânată, atât a dom n u l u i  d i n  Augsburg, cât ş i  a 
francez i l or, că propri u l  lor  s istem de Încă lz i re era superior. 
Dacă Monta igne s-ar  fi Întors d i n  Germa.n i a  şi ş i -ar fi i nsta l at 
În b ib l i otecă o sobă de fi er  precum aceea de l a  Augsburg, 
compatrioţi i săi ar fi receptat obiectu l  cu susp ic iunea cu care 
întâmp inau or ice noutate: 

" Fiecare naţi une are m u lte obicei u ri şi practici care n u  n u mai 
că le sunt necunoscute altor popoare, c i  le şi  par n işte barbari i 
şi su rse de u i m i re" . 

Deş i ,  fi reşte, n u  era n i m ic barbar sau u im itor la o sobă sau 
un şemineu .  Defi n iţ ia normal ităţi i ,  propusă de fi ecare soci etate, 
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pare să acopere n umai  o fracţi une d i n  ceea ce este rezonabi l ,  
d e  fapt, condamnând p e  nedrept zone Întregi de experienţă 
umană l a  un statut de ci udăţen ie. Arătându-i o m u l u i  d i n  Augs­
burg şi veci n i lor săi gascon i  că o sobă de fier şi un şem ineu cu 
flacără deschisă au, fiecare, l ocu l  său legiti m În  vastu l domen i u  
a l  s isteme lor d e  Încă lz i re acceptabi le, Montaigne Încerca să 
lărgească viz i unea prov inc ia lă  despre normal  a cit ito ri lor săi 
mergând pe u rmele fi lozofu l u i  său preferat: 

"Când a fost Întrebat de unde se trăgea, Socrate nu a răspuns 
«de la  Atena)), ci «din l u me)) " .  

Această l ume se doved ise, de curând, m u lt mai b izară decât 
s-ar fi aşteptat vreodată or ice european.  Pe 1 2  octombr ie 1 492, 

Într-o zi de v ineri ,  cu doar patruzeci ş i  u n u  de an i  Înai nte de 
naşterea l u i  Monta igne, Cri stofor Co l umb debarcase pe una  
d i ntre insu le le  arh i pelagu l u i  Bahamas, de la i ntrarea În go lfu l  
F lorida, ş i  făcuse cunoşt inţă cu n işte ind ien i  guanahani, care 
n u  auz iseră n ici odată de Isus Cristos şi mergeau fără n i ci un fel 
de ha ine pe e i .  

Montaigne era av id  să  ştie cât mai  m u lte pe această temă. 
În b ib l ioteca sa c i rcu lară, se aflau mai m u lte cărţi despre viaţa 
tri buri l o r  i nd iene d i n  America, pri ntre care: L'histoire generale 
des Indes, de Francisco Lopez de G omara, Historia de monda 
nava, de G i ro lamo Benzoni  şi Le vayage au  Bresil, de Jean de 
Lery. EI a cit it că, În America de Sud, oamen i lor le p lăcea să 
mănânce pă ianjen i ,  lăcuste, furn ic i ,  şopârle ş i  l i l iec i ,  pe care 
"Îi gătesc ş i- i  servesc cu tot fel u l  de sosuri " .  Erau tr iburi ameri­
cane În care fetele  v i rg ine Îş i expuneau fără jenă  părţi l e  i nt ime 
a le  trupu l u i, ce le care se căsăto reau aveau parte de org i i  În 
z iua  n unţi i ,  bărbaţi lor  l i  se pe rmitea să se căsătorească Între ei, 
iar morţi i erau fierţ i ,  făcuţi terc i ,  amestecaţ i cu vin ş i  băuţi de 
rude În cadrul  unor  petreceri zgomotoase. Existau ţări În care 
femei le  uri nau stând În p icioare, iar bărbaţi i pe vi ne, În care 
bărbaţi i  lăsau să le crească păru l pe piept, dar se rădeau pe 
spate . Existau ţăr i  În care bărbaţi i erau c i rcumciş i ,  iar În alte le 
aveau oroare ca vârfu l pen i su l u i  lor  să vadă vreodată l um i na 
z i le i ,  d rept care "Îş i trăgea u  cu scrupu loz itate prepuţu l până 
peste vârf şi- I legau cu o sforic ică".  Erau naţi u n i  În  care sal utai 
oamen i i  Întorcându-Ie spate le, a lte le unde, când rege le scu ipa, 
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favoritul  său de la  cu rte Înti ndea mâna, iar când Îş i deşeta 
măruntaie le, servitori i "adunau feca/e le sale Într-o pânză de i n ". 
În p l us, fi ecare ţară părea să a ibă o con cepţie diferită despre 
frumuseţe: 

"În Peru, sunt frumoase urech i le  mari: oamen i i  ş i  le Înti nd cât 
pot de mu l t, În mod artificia l .  Un bărbat care mai trăieşte şi 
astăzi spune că a văz ut, În Răsăr it, o ţară În care acest obicei 
de a Înti nde u rech i le ş i  a le încărca de gi uvaeru ri este atât de 
preţu it, Încât adeseori putea să-şi vâre braţu l,  cu tot cu mâ neca 
veşmântu l u i, pr i n găur i le pe care şi  le făceau feme i le În lobi i  
urech i lor. În a ltă parte, sunt naţi un i  Întregi care Îşi înnegresc 
atent d inţ i i  şi d i spreţuiesc vederea celor a lb i .  Alţi i şi-i vopsesc 
În roş u . . .  La femei le d in  Mexic, frunţi le joase sunt un semn de 
frum useţe : astfel ,  dacă de pe restu l corpu lu i  Îşi smu lg  păru l, pe 
frunte îl Iasă să crească des şi şi-I îndesesc artificia l .  Sân i i  mari 
sunt ţ inuţi la aşa mare preţ, încât unele femei se laudă că Îşi 
a lăptează prunc i i  peste umăr.'I 

De la Jean de Ley, 
Monta i gne a aflat că 
membri i tri bu ri l o r  tupi 
d i n  B raz i l ia se purtau 
într-o n ud itate eden ică 
şi n u  arătau n i ci u rmă 
de ruş i ne - d i mpotr ivă, 
când europen i i  au în­
cercat să le ofere ha ine 
feme i lo r  tupi, acestea 
au chicotit şi au refuzat, 
neînţelegând de ce ar fi 
vrut ci neva să se împo­
văreze cu ceva atât de 
stânjen i to r: "Atât băr­
baţ i i ,  cât şi feme i le  erau 
l a  fe l de go i-gol uţi ca 
atunci  când  ieşiseră d i n  
pântecele mamelor ca re 
îi aduseseră pe l ume", 
afi rma Jean de Ley În 
Voyage au Bresil ( 1 5 78) .  
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Gravorul  l u i  Ley, care petrecuse opt an i În m ij l ocu l ace lor 
triburi ,  a avut grijă să corecteze zvon u l  care c i rcu la  pri n Europa, 
că i nd ien i i  tupi ar fi fost păroşi ca an imalele (" N u  sunt câtuşi 
de puţi n mai păroşi de fel u l  lor, faţă de cât suntem noi ,  ce i d i n  
această ţară") . Bărbaţi i s e  rădeau p e  capete, i a r  femei le îş i lăsau 
păru l să crească l ung  ş i  ş i-I l egau cu pangl ici frumoase roşi i .  I n­
d ien i /or  tupi le pl ăcea să se spele; de fiecare dată când dădeau 
peste un râu, săreau În ape le sa le  ş i  se frecau b ine un i i  pe alţi i .  
S e  spă lau ch iar ş i  d e  douăsprezece ori pe z i .  

Locu iau În  clădi ri l u ngi ,  ca  n işte hambare, în  care dormeau 
până la două sute de persoane.  Patu ri l e  erau Împ letite din fi bre 
de bumbac şi atârnate Între stâ lp i ,  ca hamacuri le  (când p lecau 
l a  vânătoare, i nd ien i i  tupi Îşi l uau patu ri le  cu ei ş i-ş i făceau 
s i esta de d upă-masă suspendaţi Între copaci ) .  La fiecare şase 
l un i , sate le se mutau În altă parte, pentru că locu itori i s imţeau 
că le-ar fi prins bine o sch i m bare de decor (" N u  au nici o altă 
expl icaţie, decât aceea că, dacă ar sch imba aeru l ,  s-ar s i mţi mai 
bi ne") .  Existenţa i nd ien i  lor  tupi era atât de ordonată, Încât 
aceştia aj ungeau frecvent la vârsta de o sută de an i  şi nu a lbeau 
n ic iodată - n ic i  măcar nu Încărunţeau - la bătrâneţe. Erau, de 
asemenea, foarte pri m itori . Când sosea câte un stră i n  în sat, 
femei le îş i acopereau feţele, începeau să p lângă şi exclamau: 
"Cum o duci? Ce drum l ung ai bătut până la  noi !" Oaspeţ i i  
pr imeau pe  loc băutu ra preferată a i nd ien i  lor tupi, făcută d i n  
rădăcina unei  p lante, roş ie  l a  cu l oare c a  v i n u l  de Bordeaux ş i  
înţepătoare l a  gust, da r  bună pentru stomac. 

Bărbaţ i lor  tupi l i  se perm itea să a ibă mai m u lte neveste ş i  se 
pare că le  erau tutu ror la fel de devotaţ i :  "Întregu l lor s istem de 
etică nu conţ ine decât aceste două prevederi : dârzenie În l uptă 
şi i ub i re pentru neveste", spunea Montaigne. I ar nevestele ar fi 
fost m u lţumite de acest aranjament, neman ifestând ge lozie 
(re laţi i l e  sexuale erau l i bere, s i ngura i nterd icţie constând În a 
n u  Întreţ ine re laţ i i  i n t ime cu vreo rudă apropiată) . Montaigne, 
având u-ş i soţ ia jos, În castel ,  se delecta cu amănunte le: 

"Merită notată o frumoasă caracteristică a căsători i lor acestor 
oameni :  În aceeaşi măsură În care neveste le noastre sunt p l ine 
de zel În a pune piedici În ca lea i ub i ri i  ş i  a tandreţei noastre 
faţă de alte femei, ale lor  sunt la fel de zeloase În a le obţine 
pentru bărbaţi i lor. Având mai mare grijă pentru reputaţ ia soţu-
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l u i  lor, decât pentru orice a l tceva, ele se îngrijesc, se străduiesc 
să fie cât mai mu lte cu puti nţă, aceasta fi i nd o dovadă a bă rbă­
ţiei soţu lu i  lor comun.I  

Totu l  era bizar, fără îndoia lă .  Dar Monta igne nu  găsea n im ic 
anormal În toate acestea. Şi totuşi ,  el se afla în m i noritate . La 
scurt t i mp  după descoperi rea l u i  Co l umb, colon işti span io l i  ş i  
potughezi au pl ecat d in  Europa să exp loreze no i le pământuri  
ş i  au decis că băşti naş i i  n u  erau cu mult mai presus de an imale.  
Cavalerul  cato l i c  V i l l egagnon î i  descr ia ca fi i nd "fiare cu faţă 
umană" (ce sant des betes portant figure humaine); preotu l 
calvi n i st Richer susţi nea că iu  aveau un s imţ moral (/ 'hebetude 
crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du mal) ;  iar docto­
rul Lau rent Joubert, d upă ce a exam inat c inc i  femei braz i l iene, 
a afi rmat că acestea n u  aveau cicl u menstrual, deci, categoric, 
n u  aparţi neau rasei u mane. 

După ce i-au declarat neoamen i, span io l i i  au şi Început să-i 
ucidă ca pe an i male.  În 1 5 34, la patruzeci şi doi de an i după 
sos i rea l u i  Co lumb, i m periu l  azteci lor şi cel al i ncaşi lor fuse­
seră d i struse, iar  popoare le respect ive - transformate În sclavi 
sau măcelăr ite. Montaigne a cit it despre aceste barbarisme În 
Brevissima Relaci6n de la Destrucci6n de las Indias, de Barto­
lomeo de Las Casas (Scurtă relatare a distrugerii Indiilor, ti părită 
la Sevi l l a  în 1 552 ş i  tradusă În l imba franceză În 1 580, de către 
Jacques de Miggrode, sub tit l u l  Tiraniile şi cruzimile span io­
li/ar făptuite În Indiile occidentale, supranumite Lumea Nouă) . 
I nd ien i i  au fost p ierd uţi de propria  osp ital i tate şi de s l ăb ic iunea 
armelor lor. E i  ş i-au desch i s  sate le ş i  cetăţi le  În faţa span io l i l or, 
trez indu-se că oaspeţi i s-au năpustit asupra lor  atunc i  când se 
aşteptau mai  puţi n .  Armele  lor pr im it ive nu aveau n ic i  o şansă 
În faţa tunuri lor ş i  săb i i lor  span io le, iar  conch istadori i nu le-au 
arătat n ici o m i lă v ict imelor. Au ucis copi i, au  spintecat pânte­
ce le femei lor Însărc inate, au scos och i ,  au prăj i t  de vi i fam i l i i  
întregi ş i  a u  dat foc satelor pe t i m p  d e  noapte. 

Ş i-au antrenat câ i n i i  să pătru ndă În j u nglă, aco lo unde se 
refugiaseră i nd ien i i ,  şi să-i sfâşie. 

Bărbaţ i i  au fost tri m i ş i  să muncească În m i nele de aur  ş i  de 
argint, în l ănţu iţ i ,  cu j uguri de fi er În j uru l gâtu ri lor. Când murea 
câte u n u l , cadavru l său era tăiat de pe l anţu l uman, În ti mp ce 



tova răş i i  să i  aflaţi de  
o parte ş i  de cea la ltă, 
m unceau mai departe. 
Majoritatea ind ien i l or 
n u  au supravieţuit  mai  
mu l t  de tre i  săptămân i 
În m ine. Feme i le  erau 
v io late şi desfigu rate 
În faţa bărbaţi lor  IOL 

Forma preferată de 
m ut i l are e ra tă ie rea 
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bărb i i lor şi a nasur i  lor. Las Casas relata cum o femeie, văzând 
că armatele span iole avansau cu câi n i i  d upă e le, s-a spânzurat 
Împreună cu cop i l u l  e i .  Un soldat s-a apropiat, a tăi at cop i l u l  
În două cu sabi a, l e-a 
aruncat câi n i l or o j u­
mătate d in  el, apo i  i-a 
cerut unu i  căl ugăr să-i 
dea u l t ima b i necuvân­
tare, pentru ca pruncul 
să a ibă un loc as igurat 
În rai ,  de-a dreapta l u i  
Cri stos. 

După ce bă rbaţi i ş i  
femei  le au fost sepa­
raţi un i i de a l ţi i ,  de durere şi d i sperare, ind ien i ;  s-au s i nucis În 
masă. Între anul naşteri i l u i  Montaigne, 1 53 3, ş i  an u l  publ icări i 
ce lu i  de-al trei lea vo l u m  al Eseurilor, 1 588, se est imează că 
popu laţia băşt inaşă a 
Lum i i  Noi  a scăzut de 
la  80 la  1 0  m i l ioane 
de locu itori . 

Spanio l i i  Îi măcelă­
r iseră pe i nd ien i  cu 
conşti i nţa curată, fi i nd 
convi nş i  că ştiau prea 
b ine ce anume este o 

. 
fi i nţă umană normală. 
Raţ i unea lor l e  spunea 
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că este c ineva care poartă pantal on i ,  are o s i ngură nevastă, n u  
mănâncă păianjen i ş i  doarme Î n  pat: 

" N u  înţel egeam n i mic d in  l i mba lor; obicei u r i le lor, până şi 
trăsătur i le şi  hainele lor erau absol ut diferite de ale noastre. 
Care di ntre noi nu i-a consi derat brute şi săl batici ? Care d i ntre 
noi nu a pus tăcerea lor pe seama prost iei  ş i  a ignoranţei an i­
mal ice? La urma urmei . . .  , n u  aveau habar de sărutări le noastre 
de mâ in i  ş i de reverenţele noastre adânci şi compl icate." 

Or fi a rătat ei ca n i şte fi i nţe omeneşti, dar "A! Nu poartă 
pantalon i .  . . " În spatele  măcel u l u i  se ascundeau raţ ionamente 
haotice. Separarea norma l u l u i  de anormal urmează, de obicei,  
o formă de logică i nductivă, pr in  care form u lăm o regu lă  gene­
ral ă  porn ind de la cazu ri paticulare (cu m  ar spune logicien i i , 
observând că Al este 0, A2 este 0 şi A3 este 0, aj ungem la  
conc luz ia  că orice A este 0) . Încercând să  j udecăm dacă o 
persoană este i nte l i gentă, căutăm trăsătur i com une cu toate 
persoanele i nte l igente pe care l e-am întâ l n it până atunc i .  Dacă 
întâ l n i m  o persoană  in te l igentă ca re arată ca În i l ustraţi a  n r. 1 ,  
a lta care arată ca În n r. 2 ş i  a l ta ca În n r. 3 ,  putem aj unge l a  
conc luz ia c ă  oamen i i  i ntel igenţi ( 1 ) citesc m u lt, (2) s e  Îmbracă 
în negru ş i  (3) par foarte solemn i .  De unde ş i  perico lu l  să tratăm 
de prost - ba ch iar, după aceea, să ucidem - pe c ineva care 
arată ca în i l ustraţ ia  n r. 4. (t � ') 
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4 

Călător i i  francezi care s-au îngrozit de sobele nemţeşti d in  
dorm itoare văzuseră, probabi l ,  câteva şeminee bune în  ţara lor, 
înai nte de a aj unge în German ia. U n u l  va fj arătat ca În i l us­
traţi a  n r. 1 de mai jos, altu l ca În n r . 2, un al tre i l ea ca În n r. 3,  
iar de a ic i  au tras concl uz ia, probabi l ,  că esenţa unui  s istem de 
Încă lz i re eficient este o vatră deschisă. 

2 

---' 3 
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Montaigne dep lângea aroganţa i ntelectuală  care se man i­
festa În acest caz. Ex i stau şi  săl bat ic i  În Amer ica de Sud; dar n u  
erau cei care mâncau păianjen i :  

"Orice om numeşte barbar orice l ucru c u  care n u  este obişnuit 
e l  însuşi; nu avem n ic i  un alt criteriu pentru a afla adevăru l sau 
d reptatea, În afară de exemplu l  ş i  de forma păreri lor ş i  a obi­
cei uri lor din propria noastră ţară. Acolo găs im  mereu re l igia 
perfectă, reg imu l  pol it ic perfect, modu l  cel mai avansat, ba 
chiar pe rfect de a face orice!" 

E I  nu  Încerca să În l ătu re d i st i ncţ ia d i ntre barbar ş i  civi l izat; 
existau, s igur, d i ferenţe de valoare Între obice iu ri l e  d iferite lor 
ţări (relativi smul  cultural fi ind l a  fel de frust ca ş i  naţional i smul ) .  
E I  corecta fe l u l  În care facem d isti ncţie Între une le ş i  a lte le. 
Poate că propria noastră ţară se bucură de mu lte vi tuţi, dar ele 
n u  provi n d i n  faptu l  că este ţara noastră. O ţară stră i nă poate 
avea mu lte defecte, dar e le nu pot fi identificate pri n  s imp lu l  
fapt că  obicei ur i le de acolo  sunt  neobişn u ite. Naţional i tatea ş i  
fam i l i aritatea sunt cr i teri i absurde pentru a decide ce  este bun.  

B una creştere franceză decretase că, dacă ai un obstacol pe 
căi le nazale, trebuie să-ţi sufl i nasu l Într-o bat istă. Montaigne 
avea, Însă, un prieten care, după ce cugetase profund la  această 
chesti une, aj unsese l a  concl uz ia  că ar fi fost mai b i ne să-şi sufle 
nas u l  d i rect Între degete: 

"Apărându-şi gestu l .  . .  , m-a Întrebat de ce ar fi meritat m ucusul 
scârbos un asemenea privi legiu, ş i  anume să pregătim pânze­
tur i  fine care să-I primească şi apoi să-I înve l im şi să-I purtăm 
cu grijă asupra noastră . . .  Am socotit că nu era cu totu l l i psit de 
raţ iune ceea ce-mi spunea, dar obişn u inţa mă împied icase 
până atu nci să obsev tocmai  acea ci udăţenie pe care o găsim 
atât de h idoasă la  obice iur i le  s i m i lare d in  alte ţări ."  

O gândi re atentă, ş i  nu una preconcepută trebu ia ut i l izată 
ca metodă de eval uare a com portamentu l ui ;  frustrarea l u i 
Montaigne era provocată de acei a  care ech iva lau cu seni n ătate 
neobişn u i tu l cu nepotrivitu l ş i ,  deci , n u  l uau În seamă cea ma i  
e lementară lecţie  de u m i l i nţă i ntelectua lă, oferită de ce l  mai 
mare d i ntre fi l ozof i i  ant i c i : 

"Cel mai înţelept om care a trăit vreodată, fi i nd  Întrebat ce ştia, 
a răspuns că si ngurul l ucru pe care îl ştia era că n u  ştia n im ic". 
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Ce ne rămâne de făcut, atunci, dacă ne trezi m  puş i  În faţa 
une i  sugest i i  voalate de anormal itate, manifestată pri ntr-un 
"Zău ? !  Ce ci udat !", i ron ic  şi uşor  alarmat, însoţit d e  o rid icare 
d i n  sprâncene, ceea ce ech ivalează, oarecum, cu negarea legi­
t im ităţi i ş i  a uman i tăţi i noastre - o reacţie pe care pr ieten u l  l u i  
Montaigne o Întâmpinase Î n  Gascon ia, atunci  când îşi suflase 
nasu l  Între degete, şi care, În forma sa dusă la extrem, avusese 
d rept rezu ltat deci marea tr ibur i lor  sud-americane? 

Poate că ar trebu i  să ne reami nt im măsura În ca re sunt 
fundamentate geografic şi i storic acuzaţi i l e  de anormal i tate. 
Pentru a le s lăbi  strânsoarea asupra noastră, n u  trebu ie  decât să 
ne  expunem l a  d ivers itatea obicei ur i lor  În  spaţi u ş i  t i mp.  Ceea 
ce este cons iderat anormal într-un grup dat la un m oment dat 
ar putea să nu fi e întotdeauna cons iderat astfe l .  Putem traversa 
front ierele  în m i nte. 

CE ESTE CON SIDERAT ANORMAL ŞI U N D E  

Montai gne îşi u m pl use b ib l ioteca de  cărţi care l-au aj utat să 
traverseze gran iţe le prej udecăţ i lor. Erau cărţi de i storie, j urnale 
de călători e, relatări ale m i s ionari lor ş i  căpitan i lor de vas, 
l i teraturi le a ltor ţăr i  ş i  vol ume i l ustrate cu imag in i  despre tri buri 
Îmbrăcate ci udat, care mâncau peşti cu den u m i ri necunoscute. 
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Pri n aceste căţi,  el a putut să-ş i l egiti meze i postaze a le propriei 
persoane, pe care nu le  găsea reflectate În j u ru l  său - iposta­
zele romană şi grecească, ipostaza mai degrabă mexicană sau 
tupi decât gasconă, i postaza care s-ar fi bucu rat să a ibă şase 
neveste, să se radă pe spate sau să se spele de douăsprezece 
ori pe z i ;  se s imţea mai  puţ in În s ingurat dacă recurgea la cărţ i l e  
Analelor l u i  Tacit, l a  i storia Ch ine i  a l u i  Gon;alez de Mendoza, 
la i storia Potugal ie i  scri să de Goulart sau l a  cea a Pers ie i  scri să 
de Lebe lsk i ,  la re latarea călători i lor pr in  Africa a le l u i  Leon 
Africanul ,  la i storia Cipru l ui d upă Lus ignano, l a  antologia de 
povesti ri turceşti ş i  orienta le a l u i  Postei ş i  l a  cosmografi a un i­
versa lă  a l u i  Munster (care se lăuda cu i l ustraţ i i  reprezentând 
anima ulx estranges - an i male stran i i ) .  

Dacă se  s imţea apăsat de pretenţi i le altora că  a r  fi cunoscut 
adevăru l un iversa l ,  putea la  fel de bine să Înş i re teori i le despre 
u n ivers pe care le susţi neau toţi fi lozofi i antici ş i  apoi să ob­
serve d ivergenţe le caragh ioase care rezu l tau d i n  Însumarea lor, 
În ci uda convingeri i fiecărui  scri itor că se afl a În posesia Între­
gu l u i  adevăr. După un  astfel de stud i u  comparativ, Montaigne 
a măturis i t  sarcast ic că n u  avea habar dacă să accepte 

" . . .  Idei le l u i  P laton, atomi i  l u i  Epicur, p l i n u l  şi vid ul ale l u i  
Leucip şi Democrit, apa lu i  Thales, infi nitatea natu ri i a l u i  
Anaxi mandru, eteru l l u i  Diogene, numerele ş i  s imetria l u i  
Pitagora, i nfin i tatea l u i  Parmenide, Un itatea l u i  Musaeus, focul 
ş i  apa lu i  Apolodor, particu lele omogene ale lui Anaxagora, 
d iscord ia şi concordia l u i  Empedocle, focul  l u i  Heracl i t - sau 
orice altă op in ie  extrasă d in  confuz ia fără margi n i  de judecăţi 
ş i  doctrine produse de superba noastră raţiune umană, cu toată 
certitud inea şi perspicaci tatea ei" .  

Descoperirea de noi lumi ş i  texte antice subminau putern ic 
ceea ce Montaigne descria ca fi i nd "acea aroganţă supărătoare 
şi agres ivă, care crede pe dep l i n  şi orbeşte În ea În săş i " :  

" Oricine a compi lat Î n  mod intel igent o colect ie d e  stupizen i i  
dobitoceşti a l e  înţelepci un i i  umane a r  avea d e  spus o poveste 
m inunată . . .  Putem judeca tot ce trebu ie să gând i m  despre Om, 
despre m intea ş i raţ iu nea sa, atunci când găs im astfel de erori 
evidente şi grosolane până şi la aceste personaje Însemnate, 
care au rid icat inte l igenţa umană pe ce le  mai înalte cu l m i . "  
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L-a aj utat şi călătoria de un an şi c inc i  l un i  făcută călare 
prin Europa. Experienţa a ltor ţăr i  ş i  a al tor moduri de v iaţă au 
îndul cit atmosfera apăsătoare a regi u n i i  nata le a lui  Montaigne. 
Ceea ce o societate cons idera ci udat, o a l ta îmbrăţ işa, poate, 
ca fi ind normal .  

A l te ţ in utur i  ne  readuc la  o v iz i u n e  a pos ib i l u l u i  d in  care 
a fost e l im inată aroganţa provi ncia lă  - ne încurajează să de­
ven i m  mai  acceptabi l i  În propri i i  noştri och i .  Concepţia asupra 
normal ităţ i i  propusă de orice regiune l uată separat - Atena, 
Augsburg, Cuzco, Mexic, Roma, Sev i l ia, Gasconia - Iasă loc 
pentru foarte puţ ine aspecte legate de natura noastră ş i  atri bu ie 
pe ned rept or ice altceva barbaris m u l u i  ş i  ci udăţen ie i .  Fi ecare 
om poate să dezvă lu ie întreaga formă a cond iţ ie i  umane, dar 
se pare că n ici o ţară l uată separat nu se poate acomoda com­
plexităţ i i  aceste i cond iţi i .  

Printre ce le c incizeci ş i  şapte de inscri pţi i pe  care Montaigne 
le  avea pi ctate pe gri nz i l e  tavan u l u i  b ib l iotec i i  sa le, se găsea 
şi un vers d i n  Terenţi u :  Homo sum, h umani a me n ihil alien um 

puto (" Sunt om şi n i m ic  d i n  ce este omenesc n u-m i e stră in") .  
Traversând frontiere le, călare ş i  în i maginaţ ie, Montaigne 

ne-a invitat să sch i mbăm prej udecăţi le loca le ş i  d iv iz iunea si ne­
l u i  pe care o provoacă e le cu o ident itate mai  puţ in con?trân­
gătoare, aceea de cetăţen i ai l u m i i .  

O altă consolare, atunci când eşti acuzat de a fi anormal ,  
este pr ieten ia. U n  pr ieten posedă, pri ntre alte le, s ufi cientă 
mări n i m ie încât să ne cons idere În mai mare măsură normal i ,  
decât apărem În och i i  celor  mai m ul ţ i  oamen i .  Lor, pr ieten i lor, 
le putem Împătăşi op i n i i  care, în alte cercu ri, ar putea fi criti­
cate d rept prea caust ice, sexua le, p l i ne  de d i sperare, ţ icn ite, 
i steţe sau vu lnerab i l e  - prieten ia  este o con spiraţ ie m inoră 
împotriva a ceea ce alţi i cons ideră rezonab i l .  

Ca şi  Ep icur, Montaigne vedea În  prieten ie  o componentă 
esenţia lă  a feri c ir i i :  

"După op in i a  mea, du lceaţa une i  tovărăş i i  b ine potrivite ş i  
compatibi le nu  poate f i  n ic iodată prea scumpă. Ah!  un  prieten!  
Cât este de adevărată afi rm aţia străveche cum că a avea un 
prieten este mai  p lăcut decât e lementu l  apă, mai necesar decât 
elementul foel" 
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Pentru o vreme, fi lozofu l a fost Îndeaj uns de norocos să 
cunoască o astfel de tovărăş ie .  la vârsta de douăzeci şi c inci  de 
ani ,  i-a fost prezentat unu i  scri i tor de douăzeci ş i  opt, membru 
al Parlamentu l u i  de la Bordeaux, pe n ume Etienne de la Boetie. 
A fost o pr ieten ie la  pr ima vedere: 

"Ne căutam Încă d i nai nte de a ne f i  cunoscut, datorită lucruri­
lor pe care le auz iserăm unu l  despre ce lă la lt. . .  ne-am îmbră­
ţişat spunându-ne pe nume. Şi la prima noastră întâln i re, care 
s-a întâmplat să aibă l oc la un mare fest ival al oraşu lu i ,  p l i n  de 
l ume, ne-am trez it că ne plăceam atât de tare, ne cunoşteam 
atât de bi ne, eram atât de un it i ,  încât, de atunci înainte, n i mic  
nu ne-a fost mai aprop iat decât ne eram unu l  cel u i la l t ."  

O astfel de prieten ie, socotea Montaigne, nu  se ivea decât 
o dată la tre i  sute de an i ş i  nu avea n i m ic În comun cu al ianţele 
călduţe desem nate adeseori de termenu l  cu prici na: 

"Ceea ce num im, de obicei, pri eten i şi prieten i i  nu sunt decât 
cel m u lt n işte cunoştinţe şi re laţi i de am iciţ ie legate printr-o 
întâmplare sau o ni merea lă oa recare, prin intermed iu l  cărora 
sufl etele noastre se sprij i nă unu l  pe altu l .  În prieten ia despre 
care vorbesc eu, suflete le se contopesc şi se confundă Într-un 
amestec atât de omogen, Încât cusătura care le uneşte se şterge 
şi nu mai poate fi regăsită ."  

Prieten ia aceasta n u  s-ar f i  doved it atât de preţioasă pentru 
Monta igne, dacă majoritatea oamen i lor nu l-ar fi dezamăgit 
atât de tare - dacă n-a r fi trebu i t  să  le ascundă atât de m ult  
d in  personal itatea lu i .  Profunz i mea ataşamentu l u i  său faţă de 
la Boetie  arăta măsura În care, În  interacţi un i l e  sa le cu cei la lţi, 
se văzuse nevoit să prez inte n umai o i magine  cenzurată a e u l u i  
său pentru a evita susp ici unea ş i  r id i catu l  d i n  sprâncene. D upă 
m u lţ i  an i, el  anal iza sursa afecţi u n i i  sale  pentru La Boetie :  

Luy seul  joussoit de ma vraye image 
"S ingur el s-a bucurat de adevărata mea înfăţişare". 

Altfel spus, numai La Boeti e  l-a Înţe les cu adevărat - s i ngur 
pri ntre cunoşti nţe le  lui  Montaigne. I-a perm is  să f ie el în suş i ;  
dator i tă acu ităţi i sa le ps iho logice, l -a aj utat În această priv i nţă. 
A privit În perspect ivă d imens iunea va/oroasă, deşi până atunci  
neg l i j ată a caracteru l u i l u i  Montaigne - ceea ce presupune 
să ne a legem prieten i i  n u  n umai  fi i ndcă sunt  o tovărăşie bună 
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şi p l ăcută, ci ş i ,  l u cru poate ş i  mai important, fi i ndcă ne Înţe leg 
aşa cum credem noi că suntem . 

I d i la a fost dureros de scută. La patru an i după acea pr imă 
întâl n i re, În  august 1 563, La Boetie a acuzat crampe stomacale 
şi a m u ri t  câteva z i le  mai  târz iu .  Pierderea sa avea să bântu ie  
z i le le  ş i  nopţi le lu i  Montaigne: 

"Adevăru l  este că, dacă Îmi com par tot restu l  v ieţi i . . .  cu cei 
patru ani  În care mi-a fost dat să mă bucu r de du lcea tovărăşie 
şi prieten ie a unui astfel de om, nu văd altceva decât fu m şi 
cen uşă, o noapte Întunecată şi mohorâtă. Din z iua În care l-am 
pierdut. . .  n-am făcut decât să mă târâi mai departe ."  

Peste tot, În Eseuri, Îşi expri mă dorul după un suflet-pereche 
comparabi l  cu cel al pr ieten u l u i  mort. La optsp rezece an i după 
moatea l u i  La Boetie, Montaigne Încă mai  trăia perioade de 
ja le. În ma i 1 58 1 , În staţi unea La V i l l a, de lângă Lucca, unde 
se dusese pentru apele termale, el scr ia În j urnal u l  de călăto r ie 
că-ş i petrecuse o z i  Întreagă ch i n u it de  " . . .  gându ri dureroase 
despre dom nu l  de La Boetie .  Am căzut pradă acestei stări atât 
de mu l t  t imp, fără să-m i rev in ,  Încât am rămas foate afectat."  

N ic iodată n u  a mai fost b i necuvântat cu o asemenea p riete­
n ie, dar a descoperit cea mai preţioasă formă de com pensaţie. 
În Eseuri, a recreat, Într-un alt med i u, adevăratu l  autoportret 
pe care-I recunoscuse La Boetie. A deven i t  el Însuş i  pe hâtie, 
aşa cum fusese În com pani a  prieten u l u i  său. 

A Început să scrie mânat de dezamăgi rea faţă de cei d i n  
j u ru l  său, dar pătruns, totuşi ,  d e  speranţa că undeva, când va, 
ci neva tot avea să pr iceapă; catea sa era adresată tuturor şi n i ­
măn u i  În mod specia l .  Era conştient de paradoxu l  de a-ş i etala 
p rofunz i m i le sufletu l u i  În faţa unor stră in i  din l i bră ri i :  

"Mu lte lucru ri p e  care nu m ă  simt i spit it s ă  le spun n i ci unu i  
individ În  parte le spun publ icu lu i  larg ş i ,  pentru cunoaşterea 
celor mai ta in ice gânduri ale me le, le indic prieteni lor mei cei 
mai l oial i tejgheaua cutărui l i brar" . 

. Şi totuşi, trebu ie  să fi m recunoscători pentru acest paradox. 
Tejghele le l i brări i l or sunt cea mai  potrivită desti naţie pentru 
cei s i ngu ratic i ,  dat fi i nd n umăru l de cărţi care au fost scri se  
pentru că  autori i  n u găseau pe n i men i cu care să stea de vorbă. 
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Montaigne a început să scrie Eseurile, poate, pentru a-şi al i na 
propri u l  sent iment de îns i ngurare, dar cartea sa poate a l i na, 
într-o m ică măsură, şi senti mentu l nostru s i m i l ar. Autoportretu l 
s i ncer, necenzurat al u n u i  om - în care pomeneşte despre 
i mpotenţă ş i  flatu lenţă, în care scrie de pr ieten u l  său mort ş i  
ne  spune că are nevoie  de l i n i şte când stă pe toaletă - ne aj ută 
să ne s imţi m mai  puţ i n stânjen iţi de aspecte a le  persona l ităţ i i  
n oastre, despre ca re n u  am pomenit  n ic iodată În  m ij l ocul  unor 
oamen i obişnu iţi ş i  În portrete le noastre obi şn u i te, dar care ţ in,  
se pare, la fel de m u lt de ceea ce suntem în rea l i tate. 



4 

Despre nepotrivi rea intelectuală 

Există câteva ipoteze pr incipa le  desp re ceea ce Înseamnă 
să fi i o persoană in te l igentă: 

Ce ar trebui să ştie  oamenii  intel igenţi 
Una d i ntre aceste ipoteze, reflectată În materia care se Învaţă 

În mu lte şco l i  şi un iversităţ i ,  este că oamen i i  inte l igenţi treb uie 
să şt ie să răspundă la  Întrebări de gen u l :  

1 .  Calculaţi l atu r i le  sau ungh i uri l e  notate cu  x Î n  tri ungh i u ri le 
de mai jos. 

2. Ident ifi caţi sub iectu l ,  pred icatul ,  verbu l  copu lativ ş i  ad­
verbe le (dacă ex istă) În u rmătoarele propoz iţ i i :  Câinele este cel 
mai bun prieten al omului; Lucilius este un ticălos; Toţi liliecii 
aparţin clasei rozătoarelor; Nu este nimic verde În cameră. 

3. Cum îş i argumentează Toma d'Aq u i no Cauza Primă? 

4. T rad uceţi : 
Tâoa n:xvl xat nâoa 1c80oo;, 0lO(W; oe nQâ�(; 
n: xat nQoaipeot;, ay a80u n VO; E>ieo 8 a t  ooxeî· 
OtO xaAw; ane>lvav'w 'tay a8ov ou nciv't ' Ep(crat .  
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(D.x>opa DE n; pXiVErx. rwv n:Aw v' ra 1:V Y&Q 
do. v E vEQYE.X., ra D: txQ ' xŢa; EgyX n va' wv 
D '  dot r..1 nv: txQa ra; tQi�E.;, EV rOlhot; 
PEA rtw tEpuxE rWV E VEQYEtWv r: EQYX.) tOAÂWV D: 
tQi�EWV ouowv XX. rEXVWV x.t Et tOrll1WV tOÂA: 
YLVEH(t XX. ra rEAr r ixrQ.x]; 1:V Y:Q UyiEt., 
vtUt1y t x]; DE tAoiov, orgxrllYtx]; De v{X1, oixo­
vO1.x];; oe tAOUrO;. (Aristotel, Etica Nicomahică, 1, i- iv) 

5. Trad uceţ i :  
In  capitis mei  /evitatem iocatus est e t  in  ocu/orum valitudinem 
et in crurum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est 
quod apparet audire? Coram una aliquid dictum ridemus, 
coram pluribus indignamur, et eorum aliis Iibertatem non 
re/inquim us, quae ipsi in nos dicere adsuevim us; iocis tempe­
ratis de/ectamur immodicis irascimur. (Seneca, De Constantia, 
X IV, 4) 

Monta igne se confruntase cu mu lte astfel de întrebări şi 
răspunsese la e l e cu brio. Fusese tr im i s  la una d i ntre ce le mai 
bune instituţi i de învăţământ d i n  Franţa, la Col l ege de Guyenne 
d i n  Bordeaux, fondat în 1 5 3 3  În locu l vech i u l u i  ş i  desuetu l u i  
Co l l ege des Arts. L a  vremea când Michel ,  în vârstă d e  şase an i ,  
ş i-a început cu rsu r i le  acolo, şcoal a  î ş i  fău ri se o reputaţ ie naţ io­
na lă ca focar de învăţătu ră. D i n  corpu l  d idact ic  făceau pa rte 
un d i rector cu m i ntea l um inată, Andre de Goueva, un ce lebru 
erud it e len i st, N ico las de Grouchy, un  savant ari stote l ian ,  
G u i l l aume G uerente, ş i  poetul scoţ ian George B uchanan.  

Încercând să defi n i m  f i  l ozofia ed ucaţi ona lă care stătea la  
baza acestu i Col lege de G uyenne, sau, la o ad ică, l a  baza ce lor 
mai  m u lte şco l i  ş i  un ivers ităţi d i nainte ş i  de du pă e l ,  am putea 
s-o expri măm, În l i n i i  mari ,  după cum urmează: cu cât un elev 
Învaţă mai  m u l te despre l u me ( istorie, şti i nţă, l i teratu ră), cu atât 
mai  b ine.  Dar Montaigne, după ce a urmat sârgui nc ios pro­
grama de la Col l ege de Guyenne până la abso lv i re, i-a apl icat 
o adnotare impotantă : 

" Dacă ar fi înţelept, om ul  ar j udeca adevărata va loare a l ucru­
ri lor după uti l itatea lor ş i  după cât de mu ltă nevoie are de ele 
în viaţă". 
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Poate că n umai ceea ce ne face să ne s imţi m bine merită 
înţeles. 

Doi mari gândi tori ai antich ităţ i i  erau  studiaţi ,  probabi l , ca 
fi gu ri de pr imă mână în programa de la Col l ege de G uyen ne şi 
daţi exemp l u  pentru inte l i genţa lor. E levi i au făcut cunoşti nţă, 
mai m u lt ca s igu r, cu Ana litica Primă şi Secundă a l u i  Ari stote l ,  
în  care fi lozofu l grec pune bazele log ic i i  ş i  argumentează că, 
dacă A imp l ică pe or icare 8, şi 8 imp l ică pe oricare C, rezu ltă 
că A imp l ică pe oricare C. Ari stotel a demonstrat că, dacă o 
propoz iţ ie afi rmă sau neagă P în legătură cu 5, atunci P şi 5 şi 
sunt părţi l e  ei ,  P fi i nd pred icatu l  ş i  S - sub iectu l  ş i  a adăugat 
că toate propoziţi i l e sunt fie un iversa le, fi e part icu lare, afi rmând 
sa u negând P În l egătură cu fi ecare S sau fiecare parte a l u i  S .  
AI doi lea era savantul roman Marcus Terenti us Varro, care 
a lcătu i se o b i b l i otecă pentru I u l i u  Cezar şi scri sese şase sute 
de căţi, inc l us iv  o encicloped ie a arte lor l i bera le şi douăzeci 
şi c inci  de cărţi de etimo logie şi l i n gv ist ică. 

Montaigne n u  a rămas ind iferent. Este o rea l i zare să scri i un 
rat de căţi despre origi nea cuvi nte lor ş i  să descoperi adevăru ri 
un iversa le. Cu toate acestea, dacă n i  se întâmplă  să observăm, 
despre cei care au real izat aşa ceva, că n u  au fost mai fericiţ i ,  
d im potrivă, au fost chiar mai nefer ic iţ i  decât cei la lţ i ,  ca re n u  
a u  auzit n i ciodată d e  logica fi l ozofică, ri scăm să n e  îndo im.  
Montaigne a anal izat v ieţ i l e  l u i  Aristote l ş i  Varro şi a form u lat 
următoarea întrebare: 

" La ce le-a folos it, lui Varro ş i  Ari stote l, marea lor erud iţie? l-a 
scăpat de re lele omeneşti? l-a ferit de necazuri le care-I năpădesc 
pe un hamal de rând? l-a consolat oare logica atu nci când au 
căpătat gută . . .  ?I 

Pentru a înţelege motivul  pentru care cei doi au putut fi deo­
potrivă atât de erudiţ i  ş i  atât de nefericiţ i ,  Montaigne a operat 
o d i sti ncţie între două categori i de cunoaştere: Învăţătura ş i  
Înţelepciunea. În categoria învăţătu r i i ,  a aşezat, pri ntre alte 
materi i ,  logica, eti mologia, gramat ica, l i mb i le  lati nă şi greacă. 
În categoria înţe lepci u n i i , a p lasat un  tip de cunoaştere m u l t 
mai vastă, mai  greu exprimab i lă  şi mai valoroasă - tot ceea ce 
poate aj uta o persoană să trăi ască bi ne, pr in  aceasta Montaigne 
înţe legând să trăi ască în fe rici re ş i  mora l itate. 
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La Col lege de Guyen ne, problema era că, deş i avea cad re 
d idactice şi un d i rector bun i profes ion işt i ,  deş i  excela  în tran s­
m iterea învăţături i ,  eşua cu desăvârş i re în t ransm iterea înţe lep­
c iun i i  - repetând astfe l ,  la n ive l i n stituţ iona l ,  erori le care 
otrăvi seră vieţi le personale ale l u i  Varro şi Ari stote l :  

" Revin  cu  p lăcere l a  tema absu rd ităţ i i  învăţământu l u i  nostru: 
e l  nu are d rept scop să ne facă buni ş i  înţe lepţi , ci învăţaţi . Şi  
reuşeşte. Nu ne-a învăţat să căutăm virtutea ş i  să ne pătrundem 
de înţelepci une: ne întipăreşte în m inte derivări şi etimologi i . . .  
Ne in teresăm d e  îndată: «Ştie greacă ş i  lat i nă?»; « Scrie poez ie 
şi proză ?» Dar cel mai m u l t  cântăreşte ceea ce lăsăm la urmă: 
«A devenit  mai bun şi mai înţe lept?» Ar trebu i  să aflăm nu  ci ne 
înţelege m a i multe, ci dacă înţe lege mai bine. Mu ncim numai 
şi  n u m a i  ca să ne umplem memoria, lăsând gă unoase înţel ege­
rea ş i  s imţu l  b inelu i  şi al rău l u i . "  

Montaigne nu a fost n ic iodată bun la  spot: " La dans,  l a  ten is  
ş i  l a  l u pte, n u  am reuşit să-m i însuşesc mai  mul t  decât o înde­
mânare modestă ş i  frustă; iar la înot, scri mă, săritura cu prăj i na  
ş i  sa lturi ,  n ici u n  fe l de pricepere". Ş i  totuş i ,  atât de  putern ică 
era avers i unea l u i  faţă de l i psa de înţe lepciune îm părtăşită de 
majoritatea profesori lor, Încât nu  a ezitat să sugereze o alterna­
tivă d rast i că l a  sala de clasă pentru t ineretu l francez. 

Dacă suletele noastre tot nu se mişcă ma; bine şi dacă 
tot nu avem o judecată maj sănătoasă, atunci aş prefera 

să văd că un elev Îş i petrece timpul jucând tenis. 
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Ar fi preferat, de bună seamă, ca elev i i  să meargă la şcoală, 
dar la şco l i  care să-i înveţe înţe lepc iu nea, mai  degrabă decât 
et imologia cuvântu l u i ,  şi care să poată corecta străvechea pre­
j udecată inte lectua lă faţă de chesti u n i le abstracte. Thales d in  
Mi let a fost un exempl u t i mpur iu  a l  acestei prej udecăţi ,  ce le­
bru de-a l ungul  secolelor pentru că a încercat, În seco lu l  VI Î .c. ,  
să măsoare ceru l ş i  a calcu lat Înălţ i mea Mari i P i ram ide din Egipt 
după teorema tri ungh i u ri lor asemenea - o rea l i zare comp l i­
cată şi străl ucită, fără îndoia lă, dar care n u  era ceea ce Îşi dorea 
Montaigne să- i domine programa şcolară. E I  s impatiza mai m u lt 
fi lozofia educaţiona lă imp l ic i tă a une ia  d intre cunoşti nţele 
ti nere ş i  neobrăzate a le lu i  Thales: 

"M-am si mţit mereu recunoscător acele i  fete din M i let, care, 
văzându-1 pe fi lozofu l oraşu l u i  . . .  cu och i i  ţi ntă În sus, Înde let­
n icind u-se fără zăbavă cu contemplarea bolţi i cereşti, i-a pus 
piedică aşa, ca să-I avert izeze că avea destul t imp să-şi ocupe 
gând ur i le  cu l ucruri de deasupra nori lor când va fi găsit  expl i­
caţia pentru tot ceea ce i se afla la p icioare . . .  Putem aduce 
acelaşi reproş pe care i l-a făcut femeia aceea l u i  Th ales oricui 
este preocupat de fi lozofie: că nu  se u ită pe unde calcă." 

Montaigne a observat ş i  în alte domen i i  o tend i nţă s i m i l ară 
de a pune accentu l  pe activităţi le  extraord i n are, în detrimentu l 
celor  mai  modeste, dar nu  mai  p uţ in  i mportante şi, precum fata 
d in  Mi let, a Încercat să ne aducă înapoi cu pici oarele pe pământ: 

"A conduce un asalt, a duce la bun sfârşit o m isi une, a domni  
asupra une i  naţiun i  sunt fapte străl ucite. A face reproşuri, a râde, 
a cumpăra, a v inde, a i ubi ,  a urî şi a trăi laola l tă În pace şi 
dreptate cu fam i l ia - şi cu ti ne Însuţi -, fără să len eveşti sau 
să te mi.nţi pe tine Însuţi ,  este un lucru mai remarcabi l , mai rar 
şi mai difici l .  Orice s-ar spune, un astfel de tra i Însingurat duce 
povara unei  datori i cel puţi n la fe l de grele şi de tens ionate ca 
şi cele a le altor vieţi . "  

Atunci ,  ce ş i-ar f i  dorit Montaigne să Înveţe copi i i  la şcoa lă?  
Ce fel de examene ar f i  testat i nte l i genţa înţeleaptă la  care se 
referea, atât de îndepărtată de aptitud i n i l e menta le  a le unor 
nefericiţ i  precum Aristote l ş i  Varro? 

Examenele ar fi constat într-o serie de întrebări despre provo­
cări le  vieţi i cotid iene: dragostea, sexu l ,  boala, moartea, cop i i i , 
ban i i  şi ambiţia. 
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UN EXAMEN DE ÎNŢELEPCI U N E  A LA MON TAIG N E  

1 .  "Acum şapte sau opt ani,  l a  vreo două leghe d e  aici, era un 
sătean care mai trăieşte ş i  astăz i; m i ntea lu i  s-a zbuciu mat mul t 
t imp d in  cauza ge l oziei nevestei; într-o z i ,  omu l  s-a întors de 
la muncă şi a fost întâmpinat de soţ ie cu obişnu ita-i cicăleală; 
s-a înfu riat atât de tare, încât, cu secera pe care o mai ţi nea 
încă în mână, şi-a retezat d intr-odată păţi l e  trupului  care Îi 
provocaseră femei i o asemenea patimă şi i l e-a azvârl it În faţă" 
(Eseuri, 1 1 .29) . 

a) Cum ar trebu i  să rezolvăm d i sputele domest ice? 
b) Soţia era c icăl itoare sau i ub itoare? 

2. Se dau u rmătoarele două citate: 
"Vreau ca moartea să mă găsească p lantându-m i verzele, fără 
să-m i fac grij i n ici despre ea, n ici despre ducerea la bun sfârşit 
a grăd inăritu lu i "  (Eseuri, 1 .20); 
"Abia dacă şti u să deosebesc verzele de sa late" (Eseuri, 1 1 . 1 7) . 

Cum se abordează moartea cu înţelepc iune? 

3. " Este, poate, o practică mai castă şi ma i  fructuoasă de a lăsa 
femei le  să cunoască d in  vreme care este rea l i tatea vieţ i i  [în pri­
vi nţa d imensi un i i  pen isu l u i],  decât să le punem În s ituaţia de 
a face presupu neri În fu ncţie de l icenţioz itatea unei înch ipu i ri 
înfierbântate: speranţele şi dori nţele lor  le fac să substitu ie orga­
ne lor  noastre, aşa cum su nt, unele de d imensi un i  extrava­
gante, de trei ori mai  mari . . .  Cât rău fac mâzgălel i le de organe 
gen ita le  enorme, împrăştiate de băieţi pe coridoarele şi scări le  
palate lor noastre regale! De aco lo rezu l tă o crudă neînţel egere 
a capacităţi l or noastre naturale" (Eseuri, 1 1 1 .5) .  

Cum ar trebu i  să desch idă acest sub iect un  bărbat care are 
o " rea l i tate a vieţi i "  m ică? 

4. "Cunosc un  moş ier care a găzdui t  un  grup mare de oaspeţi 
la conacul său; după patru sau ci nci z i le, s-a lăudat În gl umă 
(nu exi sta nici un sâmbure de adevăr) că le  dăduse să mănânce 
plăci ntă de pisică; una di ntre domnişoarele d in  grup s-a ori pi l at 
În aşa hal  auzind una ca asta, Încât s-a prăbuşit la podea, cu un 
deranjament grav la stomac şi cu febră: nu s-a mai putut face 
n i m ic pentru ea" (Eseuri, 1 .2 1 ) . 

Anal izaţi d i stri buţia răspunderi i mora le .  
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5. "Dacă n-aş părea nebun vorbind de unu l  s ingur, n-ar trece 
o zi fără să mă audă l umea bodogăn ind, apostrofându-mă pe 
m ine însumi :  « Dob itocule!»" (Eseuri, 1 . 38); 
" Cel mai grosolan d i ntre defecte le noastre este ace la  că ne 
d i spretu im pe noi Înşine

" 
(Eseuri, 1 1 1 . 1 3) 

Cât de m u ltă i ub i re trebu ie să avem faţă de noi Înş ine? 

Am văzut, la  viaţa mea, sute de meşteşugar; şi plugar; 
ma i Înţelepţi şi mai fericiţi decât rectorii universităţilor. 

Dându-Ie oamen i lor l ucrări de control care să le măsoare În­
ţe lepci unea, mai degrabă decât Învăţătura, ar rezu lta, probabi l ,  
o reaşezare i med iată a ierarh ie i  i ntel igenţe i  - ş i  o nouă e l i tă, 
surpri nzătoare. Montaigne se delecta cu perspectiva adunături i 
eterogene de oamen i care ar fi recunoscuţi atunci ca fi i nd  mai 
i ntel igenţi decât cand idaţ i i  trad iţ ional i ,  adeseori nedemn i  de 
acest statut. 

Cum ar trebui să vorbească şi să arate oamenii intel igenţi 
Se presupune, În mod obişnu it, că avem d-a face cu o cate 

foarte i nte l i gentă ab ia atunci când n-o înţelegem. Ide i le  p ro­
funde n u  pot fi exp l icate, la urma urmei, În l i mbaj u l  cop i i lor. 
Ş i  totuş i ,  asocierea d i ntre d i ficu ltate şi profunzime ar putea fi 
descri să, cu  mai puţi nă generoz itate, ca fi i nd  o man ifestare În 
sfera l i terară a pervers ităţ i i  obişnu ite d in  viaţa senti mentală, 
unde oamen i i  m i sterioşi şi greu de înţeles le i nspi ră m i nţ i l o r 
modeste un  respect de care nu aj ung să se bucure persoanele 
desch ise, cu expri mare l i mpede. 
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Montaigne n u  a avut rezerve În a recunoaşte făţ iş  bătaia  de 
cap pe care i -o dădeau cărţi le m i sterioase: I Nu mă pot Îndelet­
n i ci m u l t t imp cu [ele] - scria el -, " n u-m i p lac decât [cele] 
amuzante, uşoare, care îm i gâd i lă i nteresu l " :  

" N u  sunt dispus să-m i storc creieri i pentru n imic, n ici măca r 
de dragu l  învăţătur i i ,  oricât de valoroasă ar fi . Tot ce ca ut În 
cărţi este să-m i ofere plăcere, umplându-mi t impul  Într-un mod 
onorabi l .  . .  Dacă dau peste pasaje dific i le când citesc, n ici­
odată nu-mi rod ungh i i le descifrându-Ie: după o Încercare sau 
două, le las În pl ata Dom n u lu i  . . .  Dacă mă pl icti seşte o cate, 
iau a lta ."  

�iure l i  sauţ  mai degrabă, prefăcătorie g lu meaţă din partea 
unu i  om care ad unase o m ie de vo l ume pe raturi le  sale, p l us 
o cunoaştere encic lopedică a fi l ozofie i  lati ne  şi greceşti .  Dacă 
Monta igne se complăcea să se prez inte ca un gent i lom pros­
tănac pred ispus la somno lenţă În t impu l expu neri lor  fi lozofice, 
era vorba de făţărn ic ie cu un scop an ume. Declaraţi i le sale  
repetate despre lene ş i  înceti neală erau metode tactice de a 
submi na o înţelegere coruptă a i nte l i genţei şi a scrieri lo r  bune.  

N u  exi stă, sugera Montaigne, motive legiti me de a cons idera 
d ifici le sau p l i ct is itoare că rţi l e  de şti i nţe umaniste; înţe lepci u­
nea nu necesită un vocabu lar  sau o s i ntaxă specia l i zate, ş i  n ic i  
pub l i cu l  nu benefic iază de pe u rma p l i ct ise l i i .  Folosită cu gri jă, 
p l i ct iseal a  poate fi un i nd icator valoros al meritu l u i  unei  cărţi . 
Deşi nu  poate fi n ic iodată o măsură suficientă (ş i ,  în formele 
sale de mai proastă ca l itate, a lu necă înspre i nd iferenţă vo ită ş i  
nerăbdare), dacă ne l uăm în  calcu l propri u l  n ive l de p l ict i seală, 
ne putem tempera to leranţa al tfe l exces ivă faţă de bal iverne. 
Cei care nu ţin cont de propria p l i ct i seală atunci când citesc, 
la fe l ca şi ce i care nu dau atenţie d ureri i ,  Îş i pot mări suferi nţa 
fără motiv. Oricare ar fi pericole le p l i ctise l i i  nejustifi cate, exi stă 
la fel de  m u lte capcane în faptul de a nu  ne permite n ic iodată 
să ne pierdem răbdarea când citi m .  

Fiecare l ucrare dific i lă ne pune Înai ntea unei opţi u n i :  dacă 
să-I socot im pe autor i nept pentru că n u  s-a expri mat destu l  de 
l i m pede, sau pe noi  înş i ne  proşt i ,  fi i ndcă nu înţelegem despre 
ce este vorba. Montaigne ne Încu raja să aruncăm vina pe autor. 
Un sti l de proză i nte l ig ib i l trebuie să fie mai degrabă rezu ltatu l  
lene i  decât al i steţim i i ;  ceea ce se  citeşte uşor n u  înseamnă că 



ConsoJăriJe filozofiei / 1 5 7 

a fost scris cu tot atâta uşuri nţă . Sau o astfe l de proză maschează 
o l i psă a conţi n utu lu i ;  caracteru l i nte l igi b i l oferă o protecţ ie de 
neegalat atunci când nu ai n i m ic de spus: 

" D i ficu ltatea este o monedă cu care Învăţaţi i  fac scamatori i ,  
pentru a nu dezvă lu i  van itatea stud i i lor lor, ş i  pe care prostia 
omenească este gata s-o p rimească drept p lată". 

F i lozofi i nu au n ici un mot iv să se fo losească de cuvi nte 
care ar suna ne la locu l lor  pe stradă sau la pi aţă: 

" La fel cum, În privi nţa veşmi ntelor, este sem nu l  unei m inţi 
mesch ine să Încerci să atragi atenţia pri ntr-o modă personală 
sau neobişn uită, la fel ş i  În vorb i re; căutarea unor expresi i noi 
şi cuvinte puţin cunoscute derivă dintr-o ambiţie de şcolar 
adolescent. Mi-aş dori  să mă pot mărgi ni la cuvintele folosite 
În Halele pariziene. " 

Pentru a scrie s imp lu ,  trebu ie curaj, fi i ndcă există perico l u l  
s ă  fi m daţi la o pa te, trecuţi c u  vederea ca fi i nd proşti d e  către 
cei care întreţ in cred i nţa tenace că proza nei nte l ig ib i l ă  denotă 
i nte l igenţă. Atât de p utern i că este această prej udecată, încât 
Montaigne se întreba dacă majori tatea savanţi lor d in  un iversi­
tăţi l-ar fi apreciat pe Socrate, pe care dec larau că- 1 venerează 
mai presus de orice alt gând itor, dacă ar fi fost abordaţi de e l  
În propri i le lo r  oraşe, l i ps i t  de prestigi u l  pe  care i-I atribu ie  
d ia logu ri le l u i  P laton, în  veşmântu l său m u rdar, vorb indu- le 
Într-un l i mbaj obişnu it :  

" I magi nea pe care ne-au tran sm i s-o prieten i i  l u i  Socrate despre 
conversaţi i le sale se bucu ră de aprobarea noastră numai şi 
n umai pentru că suntem copleşiţi de opin ia genera lă poz itivă 
legată de ele, şi nu datorită propriei  noastre aprec ieri, căci nu 
u rmează practici le noastre: dacă s-ar scrie ceva de fel u l  lor În 
zi lele noastre, puţi n i  le-ar rec unoaşte valoarea. Noi nu şti m să 
apreci em farmecu l l ucrur i lor  dacă nu ne este subl in iat, umfl at 
şi exagerat de atifici i .  Farmecu l  care curge sub numele de 
naivitate şi s impl itate este uşor trecut cu vederea de inst i nctu l 
nostru grosolan . . .  Pentru noi, nu este oare naivitatea În rudită 
de aproape cu prostia şi dem nă de reproşur i ?  Socrate îş i pu nea 
sufl etul În consonanţă cu ritm u l  natura l  al oamen i lor ob işn u i ţ i :  
aşa vorbeşte un ţa ran, aşa vorbeşte o femeie . . .  I nducţ i i le  şi 
comparaţi i l e sale sunt inspi rate de activităţ i le  omeneşti ce le 
mai umi le  ş i  mai bine cunoscute - o ricine îl poate înţelege . 
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Sub o formă atît de comună, noi ,  astăz i, n u  mai putem pricepe 
nobleţea ş i  splendoarea conceptelor sa le u l uitoare; noi, care îi 
j udecăm pe toţi cei ce nu sunt tobă de cate drept josn ici şi 
ordi nari şi care nu su ntem n iciodată conştienţi de bogăţie, 
decât dacă este etalată cu pompă." 

Avem aici o p ledoarie pentru a l ua căţi le În serios, ch iar  
dacă l i mbaj u l  l or nu i nt i m i dează, iar  idei le  su nt l i m pezi - şi ,  
p ri n  extens ie, să ne abţi nem de la a ne considera n i şte proşti 
dacă, d i n  pri ci na  u ne i  găuri În buget sau În educaţie, avem o 
pe leri nă s imp lă  şi un  vocabu lar n u  cu m u lt mai  variat decât 
acela al u n u i  vânzător d i n  Hale.  

Ce ar trebui să ştie oamenii inteligenţi 
Ar trebu i  să cunoască faptele, iar dacă n u  le cunosc şi mai 

fac şi prostia de a le  Înţe lege greş it d intr-o cate, să nu  se aştepte 
la m i l ă  d i n  patea savanţi lor, care se vor s imţi Înd reptăţiţ i să le 
dea peste nas şi să le arate, cu o pol i teţe Îngâmfată, că au greşit 
cutare dată sau citat, au  scos d i n  context un  pasaj ori au om is 
o sursă i m portantă. 

Totuş i ,  În schem a i nte l igenţei a l u i Monta igne, ceea ce con­
tează Într-o carte este uti l itatea ei şi cât de necesară se dove­
deşte În viaţă; este mai puţi n i m portant să redăm cu preciz ie ce 
a scri s P laton sau ce a vrut să spună Epicu r, decât să cântărim 
dacă spusele lor sunt i nteresante ş i  dacă ar putea, În m iez de 
noapte, să ne  aj ute să trecem peste anxietate sau s i ngurătate. 
Responsabi l i tatea autori lor  d i n  domen i u l  şti i n ţe lor  umaniste 
nu se man ifestă faţă de acurateţea cvas i-şti i nţifică, ci faţă de 
fer ic ire şi sănătate. Montaigne îş i expri ma i r itarea faţă de cei 
care refuzau să facă acest l ucru: 

"Savanţi i a căror preocupare este să formu leze j udecăţi asupra 
cărţ i lor nu recunosc n ici o valoare În afară de aceea a erudiţ iei 
ş i  nu  îngăd u ie  n ici o activitate i ntelectuală, cu excepţia studi u­
lu i  şi a învăţături i .  Atât îţ i t rebuie, să-I confunzi pe un Scipio 
cu celă la lt, ş i  nu  mai ai n im ic de spus, nu-i aşa? După ei, dacă 
nu-I cunoşti pe Aristote l ,  nu te cunoşti pe t ine însuţi . "  

Eseurile sunt  ş i  e le  marcate frecvent de citate greşite sau 
greşit atribu i te, de idei suc ite i logic ş i  de un  eşec total În defi­
n i rea termen i lor. Autoru l u i  n u  i-a păsat: 
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"Îmi  scr iu catea la m i ne acasă, În fundul provincie i ,  unde 
n imeni nu mă poate aj uta sau corecta ş i  unde, În mod normal,  
nu  frecventez pe n imeni  care să şt ie n ici măcar Tatăl Nostru În 
lat ineşte, darmite să vorbească franţuzeşte corect!" 

Fi reşte, cartea conţi ne erori ("sunt p l i n  de ele" - se lăuda 
fi lozofu l ) ,  dar nu s uficiente cât să condamne Eseurile, d upă 
cum n ici acurateţea nu le-ar fi putut as igura valoarea. Era mai 
mare păcatul  să scri i ceva ce nu ti ndea spre Înţe lepci une, decât 
să-I confunzi  pe Sci p io  Aem i l ianus (c. 1 85-1 29  î.C.) cu Sc ip io 
Afri canu l  (23 6- 1 83 Î .C.) . 

De unde ar trebui să-şi culeagă idei le oamenii intel igenţi 

De la aceia  mai i ntel igenţi decât e i .  Oamen i i  inte l igenţi ar 
trebu i  să-ş i petreacă ti mpu l  c itând şi producând comentari i a le 
mari lor autori tăţi care ocupă ram uri le superioare a le  copacu l u i  
cunoaşteri i .  Ar trebu i  să scrie tratate despre gând i rea morală 
a lu i  P laton sau despre et ica l u i  Cicero. 

Monta igne susţi nea această idee. Eseurile cupr ind frecvent 
pasaje de comentari i ş i  sute de citate din autori despre care 
Montaigne cons idera că expri maseră anumite idei  mai e legant 
ş i  mai precis decât e l .  Pe Platon ÎI citează de 1 28 de ori ,  pe 
Lucreţi u de 1 49 de ori ş i  pe Seneca de 1 30 de ori .  

Suntem isp itiţi să  cităm d i n  alţ i autori, atunci  când aceşt ia 
exprimă propri i le noastre gânduri ,  dar cu o l i m pezime şi cu o 
acurateţe psi ho logică la care noi  n u  putem aj unge. Ne  cunosc 
mai bine decât _ne cunoaştem noi Înşi ne. Ceea ce este tim id şi 
confuz la noi  este expr imat succ int ş i  elegant la  ei, sub l i n ieri l e  
noastre cu cre ion u l  ş i  adnotări le  pe  margi n i le cărţ i lor  l o r  ş i  
Împrumuturi le  de  l a  e i  i nd icând locuri le  unde  găs im câte o 
părt ic ică d i n  noi  înşi ne, câte una-două propoziţi i constru ite d i n  
ch iar  substanţa d i n  care este făcută propria noastră mi nte - o 
congruenţă cu atât mai  izbitoare, cu cât l ucrarea a fost scrisă În 
epoca togi lor şi  a jertfelor de an i male. Invităm aceste cuvi nte 
În cărţi le noastre În semn de omagi u, pentru că ne ream i ntesc 
cine suntem . 

Dar, În loc să ne l um i neze tră i ri le şi să ne Îndemne spre 
propri i le noastre descoperi ri , mari le cărţi pot aj u nge să arunce 
o umbră problematică. N e  pot face să lăsăm deoparte aspecte 
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ale vieţ i i  noastre, despre care n u  există dovezi Scrise. Departe 
de a ne exti nde orizontu l ,  ele pot să-i marcheze l i m ite le  pe 
ned rept. Montaigne cunoştea pe c ineva care părea să fi p lăt it 
un  preţ prea mare pentru b ibl iofi l ie: 

"Ori de câte ori întreb [această cunoşti nţă a mea] ce ştie despre 
cutare l ucru, vrea să-m i arate o cate: n-ar Îndrăzn i  să-mi spună 
n ici că are bube la dos fără să-şi consulte lexiconu l ,  În care să 
găsească Înţelesu l  cuvi ntelor bubă şi fund" .  

O astfe l de ezitare În a ne Încrede În propri i le noastre 
experienţe extra l i terare n-ar fi gravă, dacă ne-am putea baza 
pe cărţi să expr ime tot potenţi al u l  nostru, dacă ne-ar cunoaşte 
toate bubele. Dar, d upă cum recunoştea Montaigne, mari l e  
cărţ i  tac În  privi nţa m ul tor subiecte, astfel că, dacă le  perm item 
să ne defi nească l i m ite le curiozităţi i ,  ne vor trage Înapoi În 
m aterie de dezvoltare a m i nţi i .  O Întâl n i re surven ită În  I ta l i a 
i-a cri sta l i zat această idee: 

" La Pisa, am cunoscut un om de treabă, În aşa măsură aristote­
l ian, încât doctrina lu i  cea mai de bază este aceea că piatra de 
temel ie  şi i nstrumentu l de măsură ale tuturor idei lor sănătoase 
şi ale fiecăru i  adevăr În parte trebu ie să se afle În conformitate 
cu Învăţături le l u i Aristotel, În afară de care totul este inept şi 
h i meric: Ari stotel a văzut totu l ,  a făcut totuL" 

Fi reşte, a făcut ş i  a văzut m u lte. D i ntre toţ i gâ nditori i Anti­
chităţi i ,  Ari stotel a fost poate cel mai  cupr inzător, l ucrări le sale 
acoperi nd Întregul  orizont al cunoaşteri i  (Despre ceruri, Meteo­
rologia, Despre suflet, Păţile animalelor, Mişcările animale­
lor, Respingeri sofiste, Etica Nicomahică, Fizica, Politica) . 

Dar însăşi gama real i zări lor  l u i Ari stote l a lăsat o moşten i re 
problematică. Ex istă autori prea i nte l igenţi pentru bi nele nostru . 
F i i ndcă au spus atât de mu lt, par să fi avut u l ti m u l  cuvânt. 
Gen iu l  lor i nh ibă  s i mţu l l i psei de respect, v ita l pentru m u nca 
de creaţie, la succesori i lo r. În mod paradoxal ,  Ari stotel îi 
poate împi ed ica pe cei care-I respectă să-I şi im ite. E I  s-a rid i cat 
la m ăreţia la care a aj uns n umai  Îndoind u-se În mare măsură 
de cunoaşterea acu m u lată Îna intea sa; n u  refuzând să-i citească 
pe Platon sau Herat/ it, c i  constru i nd o crit ică la  obiect a unora 
d i ntre s l ăb ici u n i l e acestora, Întemeiată pe o apreciere a punc­
telor  forte. A acţ iona În sp i rit pur  ari stote l ic  - Îşi dădea seama 
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Montaigne şi nu-şi dădea seama omul  d in  Pisa - poate însemna 
să perm iţi anum ite d istanţări inte l i gente până ş i  de autorităţ i le 
desăvârşi te. 

Este, însă, de înţeles preferinţa pentru a cita şi a scrie comen­
tari i ,  în loc de a vorbi ş i  gând i de unu l  s i ngur. Un comentar iu 
a l  unei că rţi scri se de altci neva, deşi l aborios d i n  punct de 
vedere tehn ic, necesitând ore întregi de cercetare ş i  exegeză, 
este i m un la ce le mai  nemi l oase atacuri cărora le cad pradă 
l ucrăr i le  origi na le. Comentatori i pot fi cr it icaţi pentru că n u  au 
reuşit  să redea cum trebuie idei le  mari lo r  gânditor i ;  n u  pot fi 
traşi la răspundere pentru ide i l e  Înse le - motiv pentru care 
Monta igne a i nc l us atâtea citate şi pasaje de comentari i În 
Eseurile sale: 

" Uneori, îi las pe alţi i să spună ceea ce eu nu  pot exprima la fel 
de b ine de unu l  s ingur d in  pricina slăbic iun i i  l imbaj u l u i  meu 
şi  uneori din prici na s lăbici un i i  i ntelectu lu i  meu . . . [şi] uneori . . .  
să ţi n În frâu acele critici grăbite care se năpustesc să atace 
scrieri le de orice fel, mai a les ce le  recente, ale oamen i lor care 
Încă mai trăiesc . . .  Trebuie să-m i ascund s lăbiciun i le În spatel e  
acelor mari reputaţi i . /  

Este u i m itor cu cât ne sporeşte cred ib i l i tatea l a  vreo câteva 
secole după ce m u rim .  Afi rmaţi i care ar putea trece d rept 
acceptabi  le atunci când ies de sub pana autori l o r  ant ici  s unt 
suscepti bi le de a fi rid icu l izate atunci când sunt expr imate de 
contemporan i .  Critic i i nu se s imt tentaţi să-ş i scoată pălăria În 
faţa declaraţ i i lo r  pom poase a le unor foşti colegi de facultate. 
N u  l i  se perm ite acelora să vorbească de parcă ar fi n i şte fi l o­
zofi d i n  Antichitate. " N i men i n u  a scăpat vreodată nepedepsit 
pentru faptu l  că s-a născut", scria Seneca, Însă n-ar fi Înţe lept 
d i n  partea cu iva pătruns de un senti ment s im i lar  În vrem u ri 
ma i  târz i i  să vorbească astfel ,  dacă n u  manifestă un apetit ieşit 
din com u n  pentru a fi l uat peste p ic ior. Montaigne, care n u-ş i 
dorea aşa ceva, s-a pus la adăpost, iar  la fina lu l  Eseurilor a făcut 
o măturis i re i mpresionantă prin vu lnerabi l itatea e i :  

" Dacă aş  f i  avut tă ria să  fac ceea ce  voiam cu adevărat, aş  fi 
vorbit de unu l  s ingur, i ndiferent de ce ar fi u rmat" . 

N u  a avut tări a aceasta pentru că, pe măsura apropieri i de el  
În t imp ş i  spaţi u ,  scădea probabi l i tatea ca gânduri le  sale să fi e 



1 62 / A LAI N DE BOTTON 

tratate ca ş i  cum ar fi avut va loarea ce lor  ale l u i  Seneca sau 
P laton :  

"În propr iu l  meu c l i mat gascon, oamen i lo r  l i  s e  pare caragh ios 
să-mi vadă scrieri l e  ti părite. Sunt cu atât mai  p reţuit, cu cât 
fa ima m i  se răspândeşte mai depate de casă. " 

În comportamentul  fam i l iei şi al sevitori lor  săi, care-I auzeau 
sforă ind ş i- i sch imbau aştern uturi le, nu se regăsea n im ic d i n  
respectu l cu care a fost pri m it l a  Paris, ca s ă  n u  m a i  vorb im de 
cel postum :  

" U n  o m  poate părea o m i n unăţie Î n  och i i  l u m i i :  dar soţia ş i  
va letu l său nu văd n im ic ieşit d i n  com un la e l .  Puţini  oamen i 
au fost prici nă de m i n u nare În sâ n u l  fam i l ie i . "  

Putem înţe lege În două fel u ri acest l ucru: că n imen i n u  este 
cu adevărat m i racu los, dar că n umai fam i l i i le şi personal u l  sunt 
destu l de apropiaţ i  pentru a d iscerne adevăru l decepţionant. 
Sau că m u lţ i  sunt i nteresanţi , dar, dacă sunt prea aproape de 
noi În t imp ş i  spaţ iu ,  suntem tentaţi să n u-i l uăm prea tare În 
serios, d i n  pric i na u ne i  ci udate prej udecăţi Împotriva a ceea ce 
avem În preaj ma noastră. 

Montaigne n u-ş i p lângea de m i lă, d impotrivă, se fo losea de 
crit ica unor opere contemporane mai valoroase ca un s imptom 
al  i mpu lsu l u i  pri mejd ios de a considera că adevăru l  trebu ie să 
se afl e mereu depate de noi ,  Într-un alt c l i mat, Într-o b ib l iotecă 
străveche, În cărţ i l e  oamen i lor care au trăit cu m u l t t imp În 
u rmă.  Se pune problema dacă accesu l  l a  l ucru ri l e cu adevărat 
va loroase este rezervat câtova geni i  care s-au n ăscut Între anu l  
constru i r i i  Partenon u l u i  ş i  cel a l  jefu i r i i  Romei,  sau  dacă, aşa 
cum a propus cu Înd răznea lă  Monta igne, ne pot fj la Îndemână 
şi nouă, ce lor la lţ i . 

O foarte b izară sursă de Înţe lepci une ieşea astfe l la ivea l ă, 
mai b izară decât porcul navi gator al l u i  Pyrrho, decât i nd ien i i  
tupi sau pl ugarul gascon, ş i  anume c ititoru l .  Dacă n e  urmărim 
experienţele cu atenţia cuvenită ş i  Învăţăm să ne cons iderăm 
candidaţ i  p lauz i b i l i  l a  o viaţă i ntelectuală, n i  se  desch ide 
tutu ror, sugerează Monta igne, calea aj ungeri i  la descoper i ri cu 
n i m ic mai prejos decât ce le  din mari le  căţi ale Antich ităţi i .  

Gându l  acesta n u  e de loc uşor d e  suportat. Suntem învăţaţi 
să asociem vi rtutea cu supunerea În faţa texte lor  cu autoritate, 
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şi nu cu explorarea vo l umelor transcrise z i l n i c  în lăuntru l nostru 
de către mecan ismele noastre de percepţie. Montaigne a căutat 
să ne facă să reven im la no i  înş ine :  

"Ştim să  spunem: « Aşa a z is  Cicero» ; « Aceasta înseamnă mo­
ra lă la P laton,,; « Acestea sunt ipsissima verba ale l u i  Aristotel" .  
Dar noi  - noi ce avem de spus? Ce judecăm? Ce facem? Un 
papagal şt ie să vorbească la  fel cum vorbim şi noi ."  

Nu cu papagalu l  s-ar compara un erudit  atunci  când descrie 
cum se a l cătu ieşte un comentari u .  Ex istă o gam ă  întreagă de 
argumente care ar putea demonstra va loarea produceri i  unei 
exegeze despre gândi rea morală a l u i  P laton sau despre etica 
l u i  Cicero. Montaigne a subl i n i at, în sch imb, laş i tatea şi p l icti­
seala  pe care le  imp l i că această activitate. N u  există, pract ic, 
ta lent În operele secundare (" I nvenţi a  depăşeşte i ncomparabi l 
de m ult citatu l "), d i fi cu ltatea lor  este ceva de ord in  tehn ic -
ţine de răbdare şi de o b ib l iotecă l i n iştită. În p lus, m u lte d i ntre 
cărţ i l e  pe care trad iţ ia academică ne Încu rajează să le repetăm 
papagal iceşte n u  sunt fascinante În s i ne. Li se acordă un l oc 
centra l  În programă, pentru că sunt l ucrări le unor  autori presti­
gioş i ,  În t imp ce m u lte sub iecte la fel de valoroase, sau poate 
şi mai valoroase, zac nebăgate În seamă, fi i ndcă n u  le-a el ucidat 
n ic iodată vreo măreaţă autoritate i ntelectuală.  Relaţia d intre 
artă şi real itate a fost cons iderată mu lt t imp u n  sub iect fi lozofic 
serios, În parte fi i ndcă a fost pomen ită pentru pr ima dată de 
Platon; relaţia d i ntre ti m id itate ş i  înfăţişare n u, În parte fi indcă 
nu a atras atenţia n ici  unu i  fi lozof d i n  Antich itate . 

În l um ina acestu i  respect nefi resc pentru tradiţ ie, Montaigne 
a cons iderat că merită să le mărturi sească ci titori lor că, de fapt, 
P laton poate fi socotit mărg in it şi anost: 

"Va scuza oare l icenţiozitatea epoci i  noastre înd răzneţul sacri­
legi u de a considera că Dialogurile sunt i stovitoare, înăbuşin­
du-ş i idei le, ş i  de a deplânge t impul  pierdut cu ace le lungi 
d i scuţi i pregătitoare de către un  om care a avut atât de mu lte 
l ucruri mai bune de spus?" 

(Ce uşurare să găsesc această i dee la Montaigne, un scri itor  
prestigios care conferă cred ib i l i tate băn u iel i lor ti m ide ş i  m ute 
ale a l tu ia!) În ceea ce-I priveşte pe Cicero, n ic i  nu mai era 
nevoie să se scuze Înai nte de a- I ataca: 
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"Pasajele in troductive, defin i ţi i le, subdiviz iun i le şi  etimologi i le 
Îi ocupă aproape toată opera . . .  Dacă Îm i petrec o oră cit indu-I 
(pentru mi ne e mu lt) ş i  apoi stau să rez um esenţa şi substanţa 
a ceea ce am citit, În cea mai mare parte a timpu lu i  nu găsesc 
n i m ic În afară de vânt." 

Savanţi i le acordă atâta atenţie c las ici lor, credea Montaigne, 
d i n  pr ic i na van ităţi i de a fi consideraţi i ntel i genţi prin asociere 
cu n ume p rest igioase. Rezu ltatu l  era, pentru pub l icu l  cit itor, 
un  m u nte de cărţi foarte erud ite, dar complet l i psite de înţelep­
ci une: 

" Ex istă mai mu lte cărţ i  despre al te cărţi decât despre oricare alt 
, subiect; nu facem decât să ne comentăm uni i  pe a lţ i i . Totul 

m işună de comentari i :  de autori este penurie." 

Dar idei l e  i nteresante, i ns ista e l ,  se găsesc pe toate d rumu­
r i le .  Oricât de modeste ar fi povesti ri le  noastre, putem extrage 
ana l i ze mai  profunde de la noi înş i ne decât d in  toate căţi le  de 
demu lt: 

" Dacă aş fi un mare savant, aş găsi În propria mea experienţă 
suficiente l ucruri care să mă facă înţelept. Oricine îş i aduce 
aminte de ult ima sa ieş i re de mân ie . . .  vede urâţen ia propriei 
pati m i  mai b ine decât la Aristote l .  Oric ine îşi aminteşte de 
re lele pe care le-a suferit, de cele care l-au amen inţat şi de 
inc identele neÎnsemnate care l-au transpus d intr-o cond iţie În 
a lta, se pregăteşte astfel pentru mişcări vi itoare şi pentru explo­
rarea condiţ iei  sa le. Până şi viaţa lu i  Cezar este mai puţi n pi l­
du itoare decât a noastră; o viaţă, fie ea imperială sau p lebee, 
rămâne la cherem u l  a tot ceea ce i se poate Întâmpla unu i  om." 

N umai cultura savantă ne i nt im idează şi ne face să gând im 
a l tfe l :  

"Suntem m a i  bogaţi decât credem, fiecare d i ntre noi" .  

Am p utea aj unge cu toţi i la  i dei înţe lepte, dacă am înceta 
să ne considerăm atât de i ncapabi l i  de aşa ceva pentru că nu 
avem două mi i  de an i ,  nu ne i nteresează d i a loguri le  l u i P laton 
şi tră im l i n i ştiţi la ţară: 

"Poţi ataşa întreaga fi lozofie morală unei vieţi private obişnu ite, 
la fel ca şi uneia făcută d intr-o materie mai bogată". 
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Poate pentru a transm ite această idee ne-a oferit Montaigne 
atâtea i nformaţ i i  despre cât de comu nă ş i  pr ivată era v iaţa sa -
de aceea a vrut să ne spună:  

- că nu-i plac merele: 
" N u  poftesc n ici un fruct, În afară de pepen i" .  

- că avea o relaţie complexă cu ridichiile: 
"La început, am găs it că rid ich i i le Îmi cad bi ne; apoi nu m i-au 
mai căzut b ine; acum Îmi cad b ine din nou". 

- că practica igiena dentară cea mai avansată: 
"Am avut mereu d inţi excepţiona l i  . . .  Din copi lărie am Învăţat 
să mi- i  frec cu un şervet, atât la scu lare, cât şi îna i nte şi după 
mese.I 

- că mânca prea repede: 
" De grăb it ce sunt, Îm i muşc adeseori l imba şi uneori ch iar ş i  
degetele". 

- şi-i plăcea să se şteargă la gură: 
"Aş putea l ua masa la fel de b ine şi  fără faţă de masă, dar mă 
s imt foarte stânjenit  să mănânc fără un şervet curat. . .  Regret că 
nu am urmat moda începută de regi i  noştri, de a sch i mba şer­
vete le ca pe fa fur i i ,  după fiecare feLI 

I nformaţi i banale, ce-i 
d rept, dar care ne ad uc 
am inte că există un  "eu" 
gânditor În spate le cărţ i i  
sale, că fi l ozofia morală 
izvorâse - şi că putea 
o ricând izvorî d i n  nou -
d i ntr-u n suflet ob işn u i t, 
căru ia  nu-i  pl ac fructe le .  

N u  e nevoie câtuşi de 
puţi n să ne s imţi m des­
curajaţi dacă, văzuţi d i n  
exterior, n u  părem deloc 
asemănători ce lor  care au 
cugetat În trecut. 

M. Tul l i u5 Cicero ( 1 06-43 LC) 
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În portretu l redesenat de Monta igne al fi i nţe i umane com­
petente, semi-raţi onale, este foarte pos ib i l  să nu cunoşti l i mba 
e l i nă, să tragi vântu ri, să-ţi sch imbi d i spoziţ ia d upă câte o masă, 
să te pl icti seşti de cit it, să nu cunoşti n ici un fi lozof antic şi să-i 
confunzi  pe cei doi  Sci pio. 

O viaţă v ituoasă, obişn u ită, aflată în căutarea înţe lepc iun i i ,  
dar care n iciodată n u  se îndepărtează de prostie - iată o real i­
zare suficientă. 



v 

Consolare 
pentru 

inima zdrobită 



1 

Pentru necazuri l e  d i n  d ragoste, acesta este, poate, cel mai 
potrivit d i ntre fi lozofi : 

Viaţa, 1 788-1 860 

1 78 8  - La Danz ig, vede l um ina  zi le i  Athur  Schopenhauer. 
Spre sfârş i tu l  v ieţ i i ,  contempla  acest eveni ment cu regret: "Ne  
putem privi v iaţa ca  pe  un  episod care tu lbu ră fără rost od i hna  
bi necuvântată a neantu l u i "; ş i  specifi ca: " Existenţa omenească 
trebu ie  că este un fel de greşeală; se poate spune despre ea că 
«az i este rea ş i  se va în răutăţi pe z i  ce trece, până când surv ine  
rău l  ce l  ma i  mare»" .  Tatăl l u i  Schopenhauer, Hei n ri ch ,  era un  
negustor Înstărit, iar  mama sa, Johanna, o doamnă de societate, 
cu douăzeci de an i  mai tânără decât soţul ei ş i  fl uşturatică; ce i 
do i  s-au i nteresat prea puţi n de fi u l  lor, care a deven i t  unu l  
d i ntre cei ma i  mari pes im i şt i  d i n  i storia fi lozofiei : "Încă de la  
vârsta de şase an i ,  Întorcându-se Într-o seară de la p l imbare, 
pări nţ i i  mei m-au găsit  În mreje le  deznădejd i i " .  
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1 803-1 805 - După ceea ce a părut a fi s inuciderea tată l u i  
său  (a fost găs it pl uti nd pe apa  unu i  canal  de lângă depozitu l  
fam i l ie i ) ,  Schopenhauer, pe atunci În vârstă de şaptesprezece 
an i ,  moşteneşte o avere care Î I  scutea pentru totdeauna de a 
mai  m unci ca să-şi câşt ige existenţa. Gându l  acesta n u  i-a ad us 
mângâiere. Îş i  ami ntea u l terior: " La şaptesprezece ani,  fără să fi 
pri m i t vreo educaţ ie  savantă, am fost cupr ins de tristeţea vieţii, 
la fe l ca B uddha În t inereţe, când a văzut boa la, bătrâneţea, 
du rerea şi moartea. Adevăru l .  . .  era că l umea aceasta nu putea 
fi l ucrarea une i  F i i nţe atot i ub itoare, ci mai degrabă a d iavo lu­
l u i ,  care adusese fi i nţe le  pe l u me pentru a se delecta la vederea 
suferi nţe lor lor; această exp l i caţ i e  o sugerau date le prob lemei, 
iar  cred i nţa că aşa ş i  este a tri umfat În ce le din urmă". 

Adolescentu l Scho-
penhauer este tri m i s  l a  
Londra, să înveţe en­
glezeşte la o şcoal ă  cu 
in ternat, Eagle House, 
d i n  Wimbledon. Pri ete­
n u l  său, Lorenz Meyer, 
Îi scrie, Într-o scri soare: 
Jm i  pare rău că sej u ru l  
Î n  Angl ia  te-a făcut să 
u răşti întreaga naţiune". 
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În c iuda acestu i senti ment de u ră, el a învăţat l i mba engleză 
aproape la perfecţ ie  ş i  era adeseori confundat cu un englez în 
cursu l  conversaţi i l or. 

Tot acum face o călător ie În Franţa, v iz itează o raşu l NÎmes, 
unde, cu vreo o m ie opt sute de ani mai devreme, i ng ineri i  
roman i constru iseră apeducte de-a l ungu l maiestuosu l u i  Pont 
du Gard, ca să le as igure l ocu itori lo r, În permanenţă, sufic ientă 
apă de Îmbăiat. Pe v i itoru l fi l ozof îl I asă rece ru i ne le romane: 
"Aceste rămăşiţe te duc  de Îndată cu gâ ndu l  la m i i le de oameni  
dem ul t  putrez i ţ i " .  

Mama lu i  Schopenhauer se p lângea de pas i unea fi u l u i  ei  
pentru "meditaţ ia  asupra nenoroc i r i i  omeneşt i" .  

1 809-1 8 1 1 - Schopenhauer stud iază la U n iversitatea d i n  
Gătti ngen ş i  se  hotărăşte să  dev ină fi lozof: "Viaţa este amără­
ci une, am decis să mi-o petrec reflectând asupra e i " .  

În t impu l  une i  excurs i i  l a  
ţară, un pr ieten i-a propus să  
Încerce să meargă împreună l a  
femei .  Schopenhauer a înăbuşit 
p lan u l  d i n  faşă, argumentând 
că "v iaţa este atât de scurtă, de  
n es igură şi evanescentă, Încât 
n u  are rost să mergi atât de de­
parte cu deranj u l " .  

Schopenhauer În tinereţe 
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1 8 1 3  - Îşi v iz itează mama la Wei mar. Johanna S chopen­
hauer se împrieten ise cu cel mai cel ebru locu itor al  oraş u l u i , 
J o h a n n Wo l fgan g von G oethe, ca re îi făcea v i z i te reg u l ate 
(îi pl ăcea să stea de vorbă cu Soph i e, cameri sta Johannei ,  ş i  cu 
Adele, sora mai tânără a l u i  Arth ur) .  După o pri m ă  întâ l n i re, 
Schopen hauer îl descria pe Goethe ca fi i n d  "sen i n, sociabi l ,  
săritor, prietenos:  l ăudat fi e-i n umele î n  veci ! " Goethe povestea: 
"Tânăru l Schopenhauer mi s-a părut i eşit d i n  comun,  interesant". 
Sentimentel e  l u i  Ath ur faţă de scri itor n u  au fost n ic iodată pe 
dep l i n  împărtăş ite de acesta din urmă. Când fi l ozofu l a părăsit 
Wei mar-u l ,  G oethe i-a compus un cuplet:  

Willst du dich des Lebens freuen, 
So musst der Welt du Werth verleihen. 
" Dacă doreşti să dobândeşti plăcere din viaţă, 
Trebu ie să ataşezi valoare vieţ i i . " 

Schopen hauer n u  a fost impres ionat, iar  în carneţe l u l  său, 
lângă sugestia făcută de Goethe, ş i-a notat următorul  ci tat d in 
Chamfort :  II vaut mieux laisser les hommes pour ce qu 'ils sont, 
que les prendre pour ce qu 'ils ne sont pas ("Mai b i ne să accepţi 
oam en i i  aşa cum s unt, decât să-i i e i drept ceea ce nu su nt") . 

1 8 1 4-1 8 1 5  - Schopenhauer se m ută la Dresda şi scrie teza: 
"Cu priv i re la rădăcina cvadrup lă  a pri nc ipi u l u i  raţ i u n i i  sufi­
ciente". Are p uţ i n i  pr ieten i acolo ş i  se angaj ează în conversaţi e 
fără să n utrească c ine-şt ie-ce aşteptări : " U neori m ă  ad resez 
bărbaţi lor  ş i  femei lor  p recum vorbeşte o fetiţă cu păp uşa ei . 
Şt ie, des igur, că păpuşa n-o înţe lege, dar îş i creează de una 
s i n g u ră bucur ia  com un icări i pr intr-o decepţie de s ine p lăcută 
şi conştientă. " Devine cl ient obişn u i t  într-o tavernă ital ienească 
u nde se serveau m�ze l u ri l e  sale preferate - salam veneţian, 
cârn aţ i cu trufe ş i  şuncă de Parma. 

1 8 1 8  - Term ină  de scris Lumea ca voinţă ş i  reprezentare, 
despre care ştie că este o capodoperă.  Cartea exp l i că l i psa de 
prieten i a autoru l u i :  " U n  om de gen i u  n u  are cum să fi e foarte 
sociabi l ;  oare poate fi vreun d ial og la fe l de i nte l i gent şi de 
am uzant ca propri i l e  sale monologu ri ?I 

1 8 1 8-1 8 1 9  - Pentru a cel ebra Încheierea căţi i sale, Scho­
pen hauer că lătoreşte În Ital ia.  Se delectează cu arta, cu natura 
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şi cl ima, deş i d i spozi ţi a  îi rămâne frag i l ă: "Ar treb ui  să ţi nem 
seama întotdeauna de faptu l că n i men i nu este vreodată foarte 
depate de starea În care ar fi gata să pună mâna pe sabie sau 
pe otravă pentru a pune capăt proprie i  exi stenţe; iar cei care 
sunt departe de a crede acest l ucru pot fi uşor convinş i  de 
contrari u pri ntr-un accident, o boală, o bruscă sch i mbare a 
desti n u l u i  - sau a vre m i i " .  Viz itează Fl orenţa, Roma, Napo l i  
ş i Veneţia ş i  cunoaşte o m u lţ ime de femei frumoase l a  recepţi i :  
"M i-au p lăcut foarte m u l t - măcar d e  m-ar fi acceptat".  
Refuzu l  întâmpi nat a contri bu it la formarea op in iei  că:  "" N umai 
intel ectul  bă rbătesc, înnegurat de i m pu l su l  sexual,  poate n u m i  
frumos sexu l acesta p i pern i cit, cu  u meri i  înguşt i ,  c u  şo ldu ri le  
late şi  cu p icioare le  scu te". 

1 8 1 9  - Publ i că Lumea ca voinţă ş i  reprezentare. Se vâ nd 
230 de exem p l a re.  " F i ecare poveste de v i aţă este o poveste 
a suferi nţei"; "M i-aş dori să mă pot dezbăra de i l uz i a  de a privi 
această generaţ ie de vi pere ş i  broaşte râ ioase ca fi i n d  ega l i i  mei; 
m i-ar fi de mare aj utor". 

1 82 0  - Schopenhauer concurează la  un  post de fi lozofie la 
U n ivers itatea d i n  Berl in .  Ţine cursu ri despre "Întreaga fi l ozofie, 
adi că teoria despre esenţa l u m i i  şi a m i nţi i umane". Se înscri u 
c inci  studenţ i .  Într-o clăd i re d i n  vec inătate, r iva l u l  său, H egel ,  
se adresa unu i  p u b l i c  de trei sute. Schopen hauer, eval uând 
fi l ozofia l u i  Hege l :  " Idei le [sa le] fundamenta le sunt înch i pui rea 
cea mai absurdă, o l ume cu susu l  În jos, o bufonerie fi lozo­
fi că . . .  al cărei conţ i n ut este cea mai găunoasă şi mai l i psită de 
sens înş i ru i re de cuvi nte aruncate vreodată lao la l tă de vreun 
cap pătrat, prezentarea . . .  fi ind  cea mai resp i ngătoare, mai pros­
tească băl măj ea lă, care ad uce cu dec l amaţi i le u n u i  nebu n " . 
Începe să fie dezamăgit de l u mea academ i că: " N u  i-a trecut, 
de regu lă, n i măn u i  pr in  cap, şi cu atât mai puţ in  u n u i  profesor 
de fi lozofie, că poţi trata fi l ozofia cu seriozitate - la fel cum 
n i men i n u  crede mai puţin în creşti n i sm decât Papa". 

1 82 1  - Schopen hauer se îndrăgosteşte de Carol i ne Medon, 
o cântăreaţă în vârstă de nouăsprezece an i .  Relaţia lor a durat, 
cu i nterm itenţe, zece an i ,  dar fi lozofu l n u  avea n ici o intenţie 
de a ofi cial i za aranj amentu l :  " Căsătoria înseamnă să faci tot 
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posi b i l u l  pentru a deven i ţ i nta dezgustu l u i  cel u i la lt". Cu toate 
acestea, visa la pol i gam ie: " D i ntre m u ltele avantaj e a le po l iga­
m iei ,  u n u l  este că soţu l  nu ar mai  avea rel aţ i i  atât de apropiate 
cu socri i ,  teamă de care se Îm pied i că În prezent nen umărate 
căsători i .  Zece soacre În loc de una!"  

1 822 - Că l ătoreşte pentru a două oară În Itai  ia ( I a  Mi lano, 
F lorenţa, Veneţia) .  Înai nte de p l ecare, ÎI roagă pe pri eten u l  său 
Friedrich Osan n să urmărească "dacă se menţionează n umele 
meu În cărţ i ,  reviste, period ice l iterare ş i  a lte le  asemenea" . Lu i  
Osann n u  i s-a părut că sarc i na i-ar fi ocupat prea m u lt t imp.  

1 825 - D u pă eşec u l  d in  v iaţa academ i că, Schopen hauer 
a Încercat să dev ină  trad ucător. Dar oferte le  sal e de a- I traduce 
pe Kant În engleză ş i  roman u l  Tristram Shandy În germană au 
fost refuzate de ed itori . Într-o scrisoare, el  Îş i mătu risea dorinţa 
melancol ică de a avea "o poziţ ie În societatea burgheză", deşi 
n u a aj u n s  n ic i od ată să se bucure de aşa ceva. " Dacă un 
D u mnezeu a creat l umea În care trăim, nu m i-ar plăcea să fi u 
Dum nezeu l  acel a  - amărăci unea şi c h i n u l  ei m i-ar frânge i n i­
ma."  D i n  feric i re, În momentele mai  gre le  se poate consola cu 
senti mentu l l i n i şt itor al  propriei  valori : "Cât de des  trebu ie  oare 
să Învăţ . . .  că În priv i nţa v ieţi i de zi cu zi . . . sp i ritu l şi mi ntea 
m ea sunt la fel ca un tel escop În sal a O perei  sau ca un tun l a  
o vânătoare de i ep u ri ?" 

1 828 - Împ l i neşte patruzeci de an i .  " D upă vârsta de patru­
zeci de an i  - se consola el  -, n ic i  un om de valoare . . .  nu are 
cum să scape de o umbră de m i zantropie ."  

1 83 1  - La patruzec i ş i  trei de an i ,  stabi l it l a  Berl i n, Scho­
penhauer se gândeşte d i n  nou la căsători e. Îi atrăgea atenţ ia  
F lora Wei ss, o tânără frumoasă, p l i n ă  de viaţă, care tocma i  
împ l i n i se şaptesprezece an i .  Î n  t i m p u l  u n e i  excurs i i  cu barca, 
Încercând s-o cucerească, j-a zâmbit  ş i  i-a oferit un ciorchine 
de struguri a lb i .  F lora mătu ri sea u l terior, În j urna l u l  ei : " N u-m i 
trebu iau .  M-am u m p l ut de scârbă l a  gând u l  că-i ati nsese 
bătrân u l  Schopenhauer, aşa că i-am l ăsat să a l u nece, uşure l ,  În 
apă, În spatel e  meu."  Schopenhauer părăseşte B erl i n u l  În mare 
grabă: "Viaţa n u  are n ici o val oare intr insecă autentică, ci este 
pusă În m i şcare numai  de l i psuri ş i  de i l uz i i " .  
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1 833 - Se stab i leşte într-un m odest apartament din Fran k­
fu rt-pe-Main,  care avea vreo 50.000 de l ocu itori pe atunci .  
Descri e oraşu l ,  centru l bancar a l  E u ropei conti nenta l e, drept 
"o naţ i u n e  m ăruntă de ţărănoi îngâmfaţi şi tonţi,  cu aere de 
orăşen i  rigiz i şi  vu lgari, cu care nu vreau să am n i m i c de-a face".  

Relaţ i i l e  cele mai apropiate le  avea acu m cu o succes i u n e  
întreagă de pude l i ,  despre care s i mţea c ă  aveau o del icateţe ş i  
o modestie care l e  l i psea oamen i lor: " Vederea oricăru i an i m al  
îm i provoacă pe loc p lăcere şi-m i face i n i ma să tresalte de 
bucurie". Sch open hauer îş i revărsa d ragostea pe acei pudel i ,  
spunându- Ie  " Domnu l e", ş i  se i nteresa i ntens de soata an i ma­
le l or: " Câi ne le, dotat cu o i ntel igenţă ascuţită, cel mai veritabi l  
ş i  mai l o i a l  pr ieten a l  om u l u i, este ţi n ut d e  o m  l egat c u  lanţ! 
N ic iodată n u  văd un astfe l de câ ine fără s i mţăm i nte de cea mai  
profu ndă compas i u ne faţă de e l  ş i  cea mai  profundă i n d i gnare 
faţă de stăpânu l l u i .  Mă gândesc cu sati sfacţie la u n  caz, rel atat 
acum câţ iva an i în ziarul The Times, despre Lord u l  X care ţi nea 
un câi n e  m are legat cu l anţ. Într-o z i ,  În t imp ce se p l i m ba pri n  
cute, i-a trecut pri n  cap s ă  s e  ducă s ă  mângâie câi n e le, l a  care 
an i m al u l  i-a sfâşiat braţu l  de sus până j os, ş i  b ine  i-a făcut! Pri n 
aceasta, a vrut să spună următoarele: «N u eşti stăpâ n u l  meu,  
ci  d iavo l u l  care Îm i transformă scu rta exi stenţă Într-un iad!»  
Aşa să păţească toţi ce i  care ţi n câi n i i  În lanţ." 

F i l ozofu l adoptase un pro­
gram z i l n i c  r igid.  Scria t imp de 
trei ore d i m i n eaţa, cânta Ros­
si n i  la flaut o j umătate de oră, 
apoi se Îmbrăca În costum, Îş i 
punea cravată aibă şi mergea 
să i a  prânzu l  la Englischer Hof, 
pe Rossmarkt. Avea un apetit 
enorm,  ş i-ş i Îndesa În gu ler  
u n  şervet ,m are, a l b .  Refuza 
să bage În seamă a l ţ i  c l ienţi În  
ti m p  ce l ua masa, dar  uneori 
se l ansa În conversaţi i la  cafea. 
Un i nterl ocutor ÎI descria astfel :  
"com i c  de morocănos, d e  fapt 
i nofens iv şi u rsuz-b i nevoitor" . 
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U n  a ltu l povestea că Schopen hauer se l ăuda adeseori cu 
starea excepţiona l ă  a d i nţi lor săi - dovadă că le  era superior 
altora, sau, cum se expri ma el ,  era superior "b iped u l u i  com u n" . 

După prânz, se retrăgea la c lubu l  său d i n  apropiere, Cas ino, 
unde stătea În b i b l iotecă şi citea The Times - ziaru l  de care 
se s i mţea i nformat cel mai b ine  cu privi re la necazuri le  l u m i i .  
După-am i aza, făcea o p l i mbare d e  două ore c u  câi nele de-a 
l ungul  mal uri l o r  Mai n u l u i , bodogăn indu-ş i În barbă. Seara, 
mergea ori la operă, ori l a  teatru, unde adeseori se Înfuri a  de 
zgomot u l  făcut de cei Întârz iaţi ,  de cei care-şi târşâiau picioa­
rele  şi tuşeau - şi recl ama aceste l ucruri În scris, cerându- Ie 
autorităţi lor să i a  m ăsuri u rgente îm potriva lor. Deşi  citea m u lt  
ş i- I  adm ira pe Sen eca, n u  era de acord cu verd ictu l fi l ozofu l u i  
roman În p ri v i n ţa zgomotu l u i :  " De m u l t ti m p  sunt  de părere 
că vo l u m u l  de zgomot pe care-I poate Îndura o persoană este 
i nvers proporţional  cu puteri l e  sale menta le  . . .  C ine are obi-
cei u l  să trântească uşi l e, În l oc să le Înch idă cu mâna . . .  nu este 
numai prost-crescut, ci şi grosolan şi Îngust la m i nte . . .  Nu vom 
fi cu adevărat civi l i zaţi, decât atunci  când n i men i  nu va mai 
avea dreptu l să dea b uzna În conşti i nţa n i ci unei  fi i nţe gândi­
toare pr in fl u ierături ,  u rl ete, zbierăte, ciocăn itur i ,  p l esn itu ri de 
bici . . .  şi aşa mai departe". 

1 840 - Cumpără un alt pudel a lb, o căţel uşă pe care o 
n umeşte Atma, d u pă sufl etul  l u mesc al brahman i lor. Este atras 
de rel igi i l e  răsăritene În general şi  de brah man ism În parti cu lar 
(ci tea În fi ecare seară câteva pagi n i  d i n  Upanişade). Îi descria 
pe brahman i d rept "cei mai  nob i l i  şi  mai  vech i d i ntre oameni"  
şi amen i nţa s-o dea afară pe menajera sa, Margareta Schnepp, 
ori de câte ori  aceasta nu ţ i nea seama de poru nca de a nu mai  
şterge de praf statu ia lu i  B uddha din b i ro u l  său.  

Schopenhauer Îş i  petrece d i n  ce În ce mai m u l t ti m p  de 
unul  s i ngur. Mama l u i  Îşi face grij i În l egătură cu e l :  " Două l u n i  
Î n  camera t a  fără s ă  vezi p e  n i meni . . .  N u  e bi ne, fi u le, ş i  mă 
Întristează - nu poţi ş i  nu trebu ie  să te izolezi În fe l u l  acesta." 
Începe să doarmă ore întregi În t impul  z i le i :  " Dacă viaţa şi 
ex istenţa ar fi stări plăcute, atunci toată l umea s-ar l ăsa pradă 
stări i  de i n conştienţă care e somn u l  fără n ic i  o tragere de i n i mă 
şi ab ia  ar aştepta să se trezească d in  nou.  Dar  se  întâmplă  exact 
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pe dos, căci toată l umea abia aşteaptă să adoarmă şi se trezeşte 
fără n i ci o tragere de i n imă."  Îş i j u stifi că apetitu l pentru somn 
com parând u-se cu doi di ntre gând itori i săi  preferaţi : " F i i nţele 
omeneşti n eces ită d in ce În ce mai m ult  som n, pe măs u ră ce 
creierul  lor  se dezvol tă . . .  ş i  devine tot mai  activ. Montaigne 
scr ia despre el  în suşi  că d i ntotdeauna avusese u n  somn adânc; 
că-ş i petrecuse o mare parte a v ieţ i i dorm i n d; şi că, la o vârstă 
înai ntată, încă mai dormea câte opt-nouă ceas u ri neîntreru pt. 
Şi despre Descartes se spune că dormea m u l t. " 

1 843 - F i l ozofu l se m ută într-o a l tă 
casă d i n  Fran kfu rt, de pe strada 

Schone Auss icht (în trad ucere: 
Vedere fru moasă), la numă­

ru l 1 7, lângă râu l  Mai n ,  
În centru l oraş u l u i .  
Avea s ă  locu i ască pe 
aceeaş i stradă tot res­
tul  v ieţ i i ,  deşi În 1 859  
s-a m utat l a  n u măru l 
1 6, du pă o ceartă cu 
p roprietaru l ,  l egată de 
câi ne.  

1 844 - Publ i că o 
a doua ed iţ ie şi Încă un 
vo l u m  d in  Lumea ca 
voinţă şi reprezentare. 
În prefaţă, remarca: 
" N u  contem poran i lor 

ş i  com patrioţ i  lor mei, ci omen i ri i  îi ded ic opera mea de acum 
com pletă, Încrezător că nu va fi total l i ps ită de valoare pentru 
uman itate, ch iar dacă valoarea ei nu va fi rec u noscută decât 
mai târz i u, aceasta fi ind soarta i nevitab i l ă  a b i n e l u i  s u b  orice 
formă." Cartea s-a vândut în mai  puţ in  de 300 de exem p lare: 
"Cea mai mare p lăcere a noastră constă în a fi ad m i raţ i; dar 
adm i rato ri i ,  ch i ar şi atunc i  când au toate m ot i v e l e  5-0 facă, 
nu se grăbesc să-şi expri me adm iraţia.  De aceea, o m u l  cel mai  
fericit este ace la  care a reuşit să se adm i re s incer pe el În suş i ,  
ind iferent sub ce form ă. " 
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1 85 0  - Moare Atma. Schopenhauer Îşi cum pără un pudel 
cafen i u  pe n u m e  B utz, care devine an i ma l u l  său preferat. Când 
trecea câte o fanfară m i l itară pri n faţa casei l u i ,  fi l ozofu l se r idi­
ca, În toi u l  conversaţ ie i ,  ş i  aşeza un scaun la  fereastră, de pe 
care B utz putea privi  afară. An imal u l  era n u m it de copi i i  d i n  
catier "tânăru l Schopen hauer" .  

1 85 1  - Publ i că o sel ecţi e  de eseuri  ş i  aforisme, sub titl u l  
Parerga şi  para lipomena. Spre marea s u rpriză a autoru l u i, 
catea se vi nde ca pâ inea ca ldă.  

1 85 3  - Faima l u i  Schopenhauer se răspândeşte în toată 
Europa (" comedi a  cel ebrităţi i", cum îi spu nea e l ) .  La u n i versită­
ţi le  d i n  Bonn, B reslau şi Jena se ţ i n  cursur i  despre fi lozofi a sa. 
Pri meşte scrisori de la ad m i ratori . O femeie d i n  S i lezia i-a 
tri m i s  un  poem l u ng ş i  sugestiv. Un bărbat d i n  Boemia  i-a scris 
că aşeza În fiecare zi,  pe portretu l  său, o cun ună. " D u pă ce-şi 
petrece om u l  aproape toată viaţa În desconsiderare şi anon i­
mat, vi n toţi l a  sfârş it cu sur le şi trâmbiţe ş i-ş i Înch i pu i e  că asta 
În seam nă ceva", comenta e l .  Avea, Însă, ş i  sati sfacţi i :  "Ar fi 
putut ci n eva cu o m i nte măreaţă să-şi ati n gă scop u l  şi să creeze 
o operă perman entă ş i  d u rab i l ă, dacă ş i-ar fi a les drept stea 
căl ăuzitoare op i n ia publ i că, la fel de sch i m bătoare ca trest ia 
care undu ieşte În vânt - ad ică opi n i a  m i nţi lor  măru nte?" Lo­
cu itori i mai Înc l i n aţi  spre fi lozofie ai Frankfu tu l u i  îş i cum părau 
pude l i  În sem n  de omag i u .  

1 859 - Cum ce lebritatea î i  ad ucea m a i  m ultă atenţie d i n  
partea feme i l o r, l u i  Schopen hauer i s e  m a i  aten uează părerea 
proastă despre e le. Dacă odată le credea " potri vite să ne fie 
dădace şi învăţătoare În fragedă cop i lăr ie, tocmai pentru că ele 
înse le sunt copi l ăroase, prostuţe şi nesocot ite, într-un cuvânt, 
n i şte cop i i  mar i  toată viaţa", acu m le co nsi deră capabi l e  de 
a ltru i sm şi perspicacitate. O scu l ptoriţă atrăgătoare, adeptă a 
fi lozofie i  schopenhau riene, pe n ume E l i zabeth N ey (descen­
dentă a Marecha/-u l u i  l u i  Napo l eon), vi n e  la Fran kfu t În l u n a  
octombrie ş i  petrece o l un ă  î n  apartamentu l fi lozofu l u i ,  căru i a  
îi face u n  bust: " L ucrează toată z i ua la m i ne acasă. Când mă 
întorc de la  prânz, ne l uăm cafeaua îm preună, şedem pe cana­
pea Împreun ă  şi m ă  s imt de parcă am fi căsătoriţi . "  
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1 860 - Deteriorarea gal o pantă a stări i de sănătate îi spune 
că i se apropie sfârşitu l :  " Pot suporta gându l  că, peste puţ in 
t imp, trup u l  Îm i va fi mâncat de vierm i ;  dar ideea că n i şte pro­
fesori de fi l ozofi e ar p utea aj unge să-m i c iugu lească fi l ozofia 
mă face să mă cutrem ur".  La sfârş itul  l u n i i  septem brie, d u pă o 
p l i m bare pe mal uri l e  râu l u i  Main, se întoarce acasă, p lângân­
du-se că resp ira cu d i fic u ltate, şi moare convins că "existenţa 
omenească trebu ie că este un fel de greşeaIăi' •  

* 

Aceasta a fost v iaţa u n u i  fi l ozof care poate oferi un nepre­
ţu it aj utor În chest i u n i  senti mentale .  



2 

o poveste de iubire contemporană 
CU N OTE SCHOPEN HAU E RI ENE 

Un bărbat se străduieşte să lucreze Într-un compartiment de 
tren, pe drumul de la Edinburgh la Londra. Este abia trecut 

de amiază, Într-o zi călduroasă de primăvară. 

Pe măsuţa din faţa lui sunt câteva hârtii şi un ca iet de 
Însemnări, iar pe cotieră - o carte deschisă. Dar bărbatul nu 
a mai reuşit să formuleze nici o singură idee coerentă Încă de 
la Newcastle, când În compartiment a intrat o femeie care s-a 
aşeza t pe unul dintre locurile de vizavi de el. După ce s-a uitat 
pe fereastră, impasibilă, câteva clipe, ş i-a Îndreptat atenţia spre 
un teanc de reviste. De la Darlington Încoace tot citeşte Vogue. 
Îi aminteşte de un portret al Doamnei H0egh-Guldberg, de 
Christen K0bke (deşi nu-şi am inteşte n ici unul dintre aceste 
nume), pe care l-a văzut În urmă cu câţiva ani  Într-un muzeu 
din Danemarca, şi care l-a mişcat şi Întristat nefiresc de mult. 



Consolările filozofiei / 1 8 1 

Spre deosebire de Doam­
na H0egh-Guldberg, femeia 
aceasta are părul şa ten tuns 
scurt şi  poartă blugi, o pere­
che de adidaşi ş i  un pulover 
de culoare galben-canar, cu 
decolteu În formă de V, tras 
peste un tricou. Bărbatul ob­
servă un ceas digita l sport, 
exagerat de mare, pe Înche­
ietura pa lidă şi pistruiată. Îşi 
imaginează că-şi trece mâna 
prin părul ei şa ten, mângâin­
du-i ceafa, că-şi strecoară 
mâna pe mâneca puloveru­

lui ei, că o priveşte cum adoarme lângă el, cu buzele uşor 
Întredeschise. Îşi imaginează că trăieşte cu ea Într-o casă de pe 
o străduţă din sudul Londrei, străjuită de cireşi. Presupune că 
e violoncelistă, sau grafician, sau medic specia lizat În cerceta­
rea genetică. Îşi  construieşte În minte strategii de conversaţie. 
Se gândeşte ce s-o Întrebe: cât e ceasul, dacă n-are cumva un 
creion, dacă ştie unde e toa leta, ce părere are despre vreme, 
dacă-i dă voie să se uite şi el pe o revistă de-a ei. Tânjeşte după 
un accident, În care vagonul lor să fie proiectat pe unul dintre 
vastele ogoare cu orz pe CMe le tra versează trenul. În haosul 
creat, el ar conduce-o În siguranţă afară şi s-ar grăbi cu ea către 
unul dintre corturile ridicate În grabă de serviciul de ambu­
lanţă, unde li s-ar oferi ceai călduţ şi s-ar putea privi amândoi 
ochi În ochi. După mulţi ani, el şi ea ar trezi interesul mărturi­
sind că s-au cunoscut În tragicul accident - da - al expresului 
de Edinburgh. Dar, cum trenul se pare să nu are de gând să 
dera ieze şi  cu toate că ştie că face un gest dubios şi absurd, 
bărbatul nu se poate abţine: Îşi drege glasul, se apleacă şi  
Întreabă Îngerul din faţa lui dacă nu cumva are un pix În plus. 
Se simte de parcă ar sări de pe un pod foarte Înalt. 

1 .  A deven it o trad iţ ie ca fi l ozofi i să n u  se l ase i m pres i onaţi : 
necazur i le  d i n  d ragoste l i  s-au părut întotdeauna prea copi l ă­
roase pentru a merita să fie i nvest igate, aşa că au lăsat subiectu l 



1 82 / ALA IN  DE BOTTON 

pe seama poeţi lor şi a ister i c i lor. N u  fi l ozofi lor  le rev i ne sarc ina 
de a face specu l aţ i i despre cum se ţ in  oamen i i  de mână ş i  cum 
îş i  parfum ează scrisori le .  Schopenhauer comenta ned um erit 
această ind i ferenţă :  

" Este su rpri nzător că  o problemă care joacă, În genera l ,  un  rol 
atât de i mpotant În viaţa omu lu i  a fost, până acum, ignorată 
aproape complet de către fi lozofi şi se află Înai ntea noastră sub 
forma unei materi i brute ş i  neprel ucrate". 

N egl i jenţa părea să fie rezu l tatu l  negări i îngâmfate a u n u i  
aspect de v iaţă care contraz icea imagi nea d e  s i ne raţ ională a 
om u l u i .  Schopenhauer i nsista asupra rea l ităţi i stânjen itoare:  

" I ub i rea . . .  Întrerupe la fiecare pas cele mai seri oase ocupaţ i i ,  
uneori Încu rcă, pentru o vreme, până şi ce le mai  înalte gând i ri .  
Nu ezită . . .  s ă  se  amestece În  negocieri le oamen i l or de  stat şi 
În cercetări le Învăţaţi lor. Ştie cum să-ş i strecoare b i leţe le le  şi 
buclele până şi În portofo l i i l e  m in i steriale ş i  În man uscrisele 
fi lozofice . . .  U neori, cere să-i f ie sacrificată . . .  sănătatea, a lteori 
bogăţia, poz iţ ia socială şi feric i rea. 

2. La fe l ca ese i stu l gascon născut cu 2 5 5  de an i  Îna intea sa, 
Schopen hauer era preocupat de ceea ce face ca om u l  - fi i nţa 
aşa-z i s  cea mai raţ ională d i ntre toate - să nu mai fi e ch iar atât 
de raţi ona l .  În bibl ioteca apartamentu l u i  său de pe Schbne Aus­
s i cht, se găsea un exem plar  d i n  opera l u i Monta i gne. Schopen­
hauer citi se despre cum poate fi detronată raţi u nea de o bruscă 
fl at u l enţă, de o masă copioasă sau de o ungh ie de l a  p i cior 
crescută În carne ş i  era de acord cu Monta igne că m i ntea se 
s u p u ne trup u l  u i ,  În ci uda cred i nţei noastre arogante că este, 
de fapt, i nvers .  

3 .  Dar Schope n hauer a mers şi mai  departe. În  l oc să se 
oprească la exem ple  i nd iv iduale de detronare a raţ i u n i i , a dat 
o den um ire ace le i  forţe i nterioare, despre care socotea că are 
mereu prior itate asupra raţi u n i i  - o forţă destu l de putern i că 
pentru a d i sto rs iona  toate pl an u r i l e  şi j udecăţ i l e  raţi u n i i  - şi pe 
care a n u m it-o vo i nţă de viaţă ( Wille zum Leben), defi n ită ca 
u n  i m p u l s  i n erent fi i nţe lor  omeneşti de a rămâne În vi aţă şi de 
a se rep roduce. Vo i nţa de vi aţă îi determ ină ch iar  ş i  depresivi i 
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convi nş i  să l u pte pentru supravieţu i re, când sunt ameni nţaţi de 
naufrag i u  sau de vreo boală  gravă. Îi face ch iar ş i  pe cei mai 
cerebra l i  i nd iv iz i ,  p reocu paţi de cari eră, să fie seduşi de vede­
rea unu i  bebel uş care gângureşte, sau, dacă nu, să conceapă ei 
înş iş i  un copi l  pentru care să resi mtă o putern ică i ubi re a1 unci 
când se naşte. Ş i  tot voi nţa de viaţă î i  face pe oameni  să-şi 
p iardă m i nţi l e  la vederea u nor pasagere atrăgătoare aşezate pe 
bancheta d i n  faţă, în com parti mentu l u n u i  tren de cursă l ungă. 

4. Schopenha uer va fi fost deranjat ş i  e l  de provocări le  
i ubi ri i (nu  e uşor să- i oferi strugur i  unei şcoIăriţe); dar n u  s-a 
apucat să le declare nici di sproporţionate, n ic i  întâmplătoare, 
ci întru totu l pe măs u ra funcţ ie i  aceste ia:  

" De ce atâta zgomot ş i  nebun ie? De ce atâta agitaţie, tărăboi, 
ch in  ş i  strădanie? . . De ce să joace un fleac un ro l atât de im­
potant? . .  Nu e vorba de n ici un fleaci d impotrivă, i m portanţa 
chesti un i i  se potriveşte perfect cu fervoarea ş i  ardoarea efor­
tu lu i .  Scopul suprem al tutu ror legătu ri lor  amoroase . . .  este, În 
real itate, mu lt ma i  important decât toate cele la lte scopuri d in 
viaţa omu lu i; pri n  urmare, este Întru totul  demn de seriozitatea 
profu ndă cu care-I urmăreşte toată lumea." 

Ş i  care este acest scop? Nu com u n i u nea, n ic i  sat isfacţia 
sexuală; n u  înţel egerea, n ici  d i stracţi a. Romant ismu l  dom i nă 
viaţa fi i ndcă: 

" Prin intermed i u l  său se decide n ici mai mu lt, n i ci mai puţ in 
decât com poziţia vi itoarei  generaţi i  . . .  existenţa şi constituţia 
deosebită a speciei umane În vi i tor" . 

S c h o p e n h a u e r  
cons i dera i u b i rea 
cea mai i nevitabi lă  
ş i  mai firească d intre 
obsesi  i le noastre, 
pentru că ne propu 1-
sează cu atâta forţă 
înspre ce l de-a l doi­
lea d i ntre cel e  două 
scopuri ale vo i n ţei  
de viaţă. 
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5. Faptul  că rareori ne gând i m  la perpetuarea speciei  atunci 
când cerem cu iva un n umăr de te l efon nu reprez i ntă o obiecţie 
la  această teori e.  Schope n ha uer afi rma că s untem sci ndaţi Între 
un eu conştient ş i  u n u l  i nconşti ent, cel i n conşt ient fi i n d  g uver­
nat de voi nţa de viaţă, iar ce l conştient s upus aceste ia  şi incapa­
b i l  să-i afl e toate p lanuri le .  Departe de a fi o entitate suverană, 
gândirea conşt ientă este un servitor parţ ia l  băgat În seamă de 
către o voi nţă de v iaţă dom i nantă, obsedată de cop i i :  

,, [I n telectul] n u pătrunde Î n  atel ierul secret a l  deciz i i lor voinţei .  
Este, fi reşte, un confident al acesteia, dar unul care nu aj unge 
să afle totu ! . " 

In te lect u l  nu pr icepe decât atât cât îi este necesar pentru a 
promova reproducerea - ceea ce înseamnă că pricepe foarte 
puţ in :  

I/ [EI] rămâne . . .  În  bună măsură exclus d in  decizi i le adevărate 
şi secrete ale p ropriei voin ţe" .  

o excl udere care exp l ică de ce n u  s imţim, În mod conştient, 
decât o dori nţă i ntensă de a revedea pe cineva, În vreme ce i n­
conştient suntem propul sati de o forţă care ţi nteşte la reprod u-/ 

cerea următoare i generaţ i i .  
De ce ar f i  necesară o asemenea autodecepţie?  Pentru că, 

În viz i u nea fi l ozofică a l u i Schopenhauer, n u  se poate conta pe 
oameni  să se . reprod ucă În mod voit - decât dacă, În prea lab i l ,  
Î ş i  p ierd m i nţi l e .  

6. Anal iza d istruge, fără Îndoială, i maginea de s i ne raţiona lă, 
dar ce l p uţi n contrazice afi rmaţi i l e  că i ub i rea romantică este 
o Îndepărtare facultat ivă de sarc in i l e mai  serioase, că le este În­
găd uit  t inere i l or care a u  prea m u l t  t imp l i ber să cadă În l eşi n u ri 
la l um i na l un i i  şi să s uspi ne s ub p lapumă, dar că este i n uti l şi  
i responsab i l  ca oamen i i  maturi să-şi negl ijeze m unca n umai  şi  
n umai pentru că au zărit un chip În tren . 

Cons iderând i ub i rea d rept i nev itabi lă b io logic, drept cheia 
perpetuăr i i  specie i ,  teoria voi nţei  a lu i  Schopenhauer ne invită 
să adoptăm o poz iţ ie mai to lerantă faţă de comportamentul  ex­
centric la care ne obl i gă adeseori i ub i rea� 
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Bărbatul şi femeia sunt aşezaţi la o masă de lâng� fereastră, 
Într-un restaurant grecesc din nordul Londrei. Intre ei se 

află un bol cu măsline, dar nici unuia nu-i trece prin cap vreo 
metodă de a scuipa sâmburii cu o demnitate elegantă, aşa că 
nu se ating de ele. 

Ea nu a vusese pix, dar 
Îi dăduse un creion. După 
o vreme, Îi spusese cât de 
puţin Îi plăceau călătoriile 
lungi cu trenul - o remar­
că superfluă, care Îi dăduse 
bărbatului pUţina Încura­
jare necesară. Nu era nici 
violoncel istă, n ici grafician, 
era avocat specia lizat În 
finanţe de corporaţie la o 
firmă londoneză. De felul 
ei era din Newcastle, dar 
locuia la Londra de opt ani. Când trenul a ajuns la gara Euston, 
el obţinuse deja numărul ei de telefon şi acordul pentru o 
viitoare invitaţie la cină. 

Un chelner vine să le ia comanda. Ea cere 
o salată şi o poţie de peşte-sabie. Vine direct 
de la serviciu şi poartă un ta ior gri-deschis şi 
acelaşi ceas ca prima dată. 

Încep să vorbească. Ea povesteşte că hobby-ul 
ei de weekend este alpinismul. A Început Încă 
de la şcoală şi de atunci a luat parte la expediţii 
În Franţa, Spania şi Canada .  Descrie fioru l pe 
care-I resimte când stă atârnată la sute de metri de fundul văii 
şi cum este să dorm i În cort la mare altitudine, unde până 
dimineaţa se formează ţuţuri În interiorul cortului. Bărbatul 
din faţa ei ameţeşte şi la etajul a l  doilea al blocurilor. Cea la ltă 
pasiune a ei este dansul - adoră energia şi sentimentul de 
libertate pe care i-I dă. Când poate, stă trează până dimineaţa . 
EI preferă să ajungă În apropierea patului până la ora unspre­
zece şi jumătate. Vorbesc despre serviciu. Ea lucrează la un caz 
legat de un brevet. Un proiectant de cea inicuri din Frankfurt a 
acuzat o companie britanică de Încălcarea dreptului de autor. 
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Compania era pasibilă de sancţiuni În baza paragrafului 60- 1 -a 
al Legii Brevetelor din 1 977. 

EI nu Înţelege descrierea amănunţită a cazului ce urmează 
să se desfăşoare, dar este convins de inteligenţa ei deosebită şi 
de compatibilitatea desăvârşită dintre ei. 

1. U n u l  d i ntre ce l e  mai profu nde m istere ale i ub i r i i  este 
" De ce e l ?" şi " De ce ea?" De ce, d i ntre toţi cand idaţi i pos i bi l i , 
s-a oprit dori nţa noastră tocmai  la această fi i nţă, de ce am aj uns 
s-o preţu i m  mai presus decât pe ori care a lta, când conversaţ ia 
ei din ti mpu l c i n ei nu a fost Întotdeauna cea mai Înă l ţătoare, 
şi n ici obicei ur i le ei ce l e  mai  com pati b i l e  cu a le  noastre? Şi de 
ce, În ci uda bunelor  i ntenţi i ,  nu am reuşit  să dezvoltăm vreun 
interes sexual pentru alte persoane, care au fost, poate, efectiv 
la  fel de atrăgătoare ş i  cu  care ne-ar fi  fost mai uşor să con­
vieţu i m ?  

2. O asemenea opţi une preferenţ ia lă  n u  l-a s u rpri n s  pe 
Schopenhauer. N u  s untem l i beri  să ne Îndrăgost im de orici ne, 
pentru că nu p utem face copi i sănătoşi  cu orici ne .  Voi nţa de 
viaţă ne împi nge spre cei care ne sporesc şanse le de a prod uce 
urmaş i frumoşi şi i nte l i genţi şi ne face să fugim de cei care ne 
d i m i n uează aceste şanse. Dragostea nu este n i m i c  altceva 
decât manifestarea conştientă a descoperi ri i ,  de către voi nţa de 
viaţă, a u n u i  co-pări nte idea l :  

"Momentu l Î n  care [două persoane] Încep s ă  se i ubească - să 
se placă, după expres ia  englezească atât de n i merită - trebu ie 
socotit, în  rea l i tate, ch iar  Începutu l formări i unu i  nou ind ivid". 

În curs u l  Întâ l n i r i lor pre l i m i nare, d i ncolo de păIăvrăgea la 
cotid iană, subconşt ientul  amb i l or i nd ivizi eval uează dacă într-o 
bună zi ar putea rezulta un copi l sănătos d i n  re laţ ia respectivă: 

" Există ceva cu totu l  bizar În serioz itatea profundă, i nconştien­
tă, cu care se privesc doi t ineri de sexe opuse când se Întâlnesc 
pentru prima dată, în privi r i le cercetătoare şi  penetrante pe 
care şi le aruncă unu l  a l tu ia, În inspecţia atentă la care sunt 
supuse toate trăsătur i le şi păţi le ce le i la lte persoane. Această 
anal iză şi exam in are este med itaţia gen i u l u i  speciei În legătură 
cu i ndiv idu l  care ar putea rez u l ta d in  cei doi . "  
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3. Ş i  ce an ume caută voi nţa de viaţă pri n  aceste exam i nări ? 
Dovezi În legătură cu prod ucerea de cop i i  sănătoş i .  Voi nţa de 
viaţă trebu i e  să se asigure că următoarea generaţie va avea 
sănătatea ps iho logică ş i fiz io logică necesa ră pentru a putea 
su pravieţu i Într-o l ume p l i nă de pericol e, aşa Încât caută sem ne 
că u rmaş i i  vor fi b ine  proporţionaţi la trup (n ic i  prea scunzi ,  
n i ci prea Îna l ţ i ,  n i ci  prea graş i ,  n ic i  prea s labi) ş i  ech i l  ibraţi l a  
m i nte (n i ci prea fri coş i ,  n ici prea temerari, n i ci prea reci, n ic i  
prea senti menta l i  etc.) .  

Din moment ce păr in-
ţ i i  noştri a u  mai şi greş it 
atunci când şi-au făcut 
cute u n u l  a l tu ia, e p uţ in 
probabi l ca ş i  noi să ne 
doved i m  ech i l i braţi la  
mod u l  idea l .  S u ntem or i  
prea Înalţ i ,  ori  prea v i ri l i , 
ori prea efem i n aţi; avem 
nasu l prea I ung ori bărbia 
teş ită. Dacă unor aseme-
nea dezech i l i bre l i  s-ar 
perm ite să fie trecute mai  
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departe sau să se agraveze, În scurt ti m p  spec ia  umană s-ar 
scufu nda În ci udăţenie.  De aceea, voi nţa de vi aţă trebuie să ne 
Îm pi ngă Înspre persoane care pot, d i n  prici na i m perfeqi u n i l or 
propri i ,  să le  a n u leze pe a l e noastre (un nas mare com bi nat cu 
unul  cârn prom ite un nas perfect) ş i  să ne ajute astfel să refacem 
ech i l ibru l  fiz ic  ş i  ps iho log ic  la  n ive l u l  generaţ iei  u rmătoare: 

" Fiecare se strădui eşte să e l im ine pri n ce lăla lt  i ndiv id propri i l e 
sa le  s lăbici uni ,  defecte şi devieri de la ideal, pentru ca acestea 
să nu se perpetueze sau chiar să se presch im be În anormal ităţi 
propriu-zi s, În cazu l  În care ar apărea ş i  un cop i l " .  

Teoria neutra l izări i i-a dat Încredere l u i  Schopenhauer În 
puterea lui  de a prezice că i le atracţie i .  Femei le  scunde se vor 
Îndrăgosti de bărbaţi Înalţ i ,  dar numai  În m od excepţional băr­
baţi i Înalţ i  de femei Înalte (s u bconştientu l am bi lor  temând u-se 
că ar putea produce n işte copi i  uriaş i ) .  B ărbaţi i  efeminaţi ,  cărora 
nu le p lace spotu l,  vor fi adeseori atraş i de femei  băieţoase, 
care-ş i poartă păru l scurt (şi ceasuri butucănoase la mâi n i ) :  
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" Neutra l izarea celor  două individual ităţi . . .  cere corespondenţa 
perfectă în tre gradu l  lui de bărbăţie şi gradul ei de fem in i tate, 
în aşa fel, încât part icularitatea unu ia  s-o anuleze perfect pe a 
celu i l al t". 

4. D i n  neferic i re, teoria atracţie i  l-a cond us pe Schopen­
hauer l a  o conci uzie atât de sumbră, Încât cit itori i care sunt  pe 
punctul  de a se căsători ar face b i ne să sară peste următoare le 
câteva paragrafe, ca să n u  se vadă nevoiţi să-ş i facă alte p lan uri 
- ş i  anume, că o persoană foarte potrivită c u  eventual u l  cop i l  
care ar putea rezu lta d i n  re l aţ ia  noastră cu e a  nu s e  potriveşte 
aproape n ic iod ată (deşi n u  ne-am fi putut da seama la momen­
tul opotun,  pentru că eram orb iti de voi nţa de vi aţă) şi cu no i .  

" Potr iv i rea Între parteneri ş i  i ubirea lor păti maşă să meargă 
mână În mână?!  I ată cea mai p uţ i n  probab i l ă  manifestare a no­
rocu l u i" ,  remarca Schopenhauer. I ubitu l  care ne scapă copi l u l  
de o vi i toare bărb ie g igantică sa u d e  u n  temperament efem i nat 
este rareori şi persoana care ne va dăru i ferici re tot restu l vieţi i .  
Goana d upă feric ire personală ş i  ad ucerea p e  l ume d e  cop i i  
sănătoş i s u nt două proiecte di ametra l  opuse, p e  care i ub i rea, 
în perfi d ia ei ,  ne face să le confundăm pentru un anumit n umăr 
de a n i .  N u  trebu ie  să ne s u rpr i ndă căsători i l e Între persoanele 
care n-ar f i  putut f i  prieten i sub n ic i  o formă: 

" I ub i rea . . .  se agaţă de aceia care, d incolo de atracţia sexuală, 
l i  s-ar părea detestabi l i , demni de dispreţ, sau chiar respingători 
ce l u i  Îndrăgostit. Dar voi nţa specie i  este cu mu lt mai puternică 
decât cea a ind ividu l u i , aşa Încât îndrăgostitul înch ide och i i  la 
toate trăsătu r i le  care-i displac, trece totu l  cu vederea, j udecă 
totul greşit şi se leagă pentru totdeauna de ob iectul  pasi un i i  
sale. E I  aj u nge astfel îmbătat complet de  acest m i raL care 
d ispare de Îndată ce vo inţa speciei se declară satisfăcută şi Iasă 
În urma l u i  u n  partener detestat pentru tot restu l vieţ i i .  Numai 
aşa se poate expl ica de ce vedem adeseori bărbaţi raţiona l i ,  
em inenţi ch iar, în lănţu iţi de  n işte scorp i i  ş i  d iavol iţe de  soţi i ş i  
n u  reuş im să pricepem cum de au putut face o asemenea ale­
gere . . .  Un bărbat înd răgostit poate recunoaşte şi res imt i  chi ar, 
cu amărăci une, la i ubita sa defici enţe in supotabi le de tem­
perament şi de caracter, care îl ameni nţă cu o viaţă neferic ită, 
şi totuşi să nu dea înapoi ,  speriat. . .  fi i ndcă, În u lt imă instanţă, 
el nu urmă reşte interesu l lui propriu, ci pe cel a l  unei a tre ia 
persoane ca re încă nu a ven i t  pe l u me, chiar dacă este prins  În 
m reje le i l uziei că interesul său este ace la pe care-I urmăreşte ."  
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Capacitatea voinţei de viaţă de a-şi urmări propri i l e  scopuri,  
ş i  nu ferici rea noastră - i m p l i că teori a lui  Schopenhauer - se 
regăseşte cu deosebită l i mpezime În l etargia ş i  tristeţea care 
cupri nde adeseori cup lur i le  i med i at d upă ce fac d ragoste: 

"Nu  s-a remarcat oare cum iIIico post coitum cachinnus auditur 
Oiabo/i? ( imediat după copulaţie se aude chicotitul d iavo lu lu i )"  

I ată de ce, Într-o bună zi, o femeie băi eţoasă ş i  un  bărbat 
efemi nat vor păşi În faţa a l taru l u i  d i n  motive pe care n ic i  e i  
n u  le  vor f i  pri ceput, n ic i  alţi i (În afară de o mână de schopen­
hauerien i care-şi fac veac u l  la  i ntrare) . După ce vor fi fost 
sat isfăcute pretenţi i l e  voi nţe i  şi un băiat voi n ic va p utea fi 
văzut bătând m ingea Într-o grădină d i n  suburb i i, abi a  atunci va 
fi descoperit ş i retl icu! . Cei doi parteneri se vor despărţi sau îşi 
vor petrece mesele de seară Într-o tăcere osti lă.  Schopenhauer 
ne-a oferit o a lternativă: 

"Se pare că, atunci când are loc o căsătorie, fie individul, fie 
interesu l  speciei trebuie să a ibă de suferit", 

deşi nu ne-a l ăsat n ic i  un d u b i u  cu privi re la capacitatea supe­
rioară a speciei de a-şi urmări i nteresele: 

"Generaţia următoare e asigurată, În detrimentul cele i  prezente". 

Bărbatul achită nota de plată şi Întreabă, pe un ton voit ne­
păsător, ce-ar fi dacă s-ar duce amândoi  la el acasă, pentru 

a Încheia seara cu un pahar de băutură. Ea zâmbeşte şi se uită 
ix În podea. Pe sub masă, . Împătureşte un şerveţel de hârtie 
În pătrăţele din ce În ce mai mici. "Ar i minunat, zău c-ar fi -
zice ea -, dar trebuie să mă trezesc foate devreme, ca să 
prind avionul de Frankfurt pentru Întâlnirea de care ţi-am spus. 
La cinci şi jumătate, sau, nu ştiu, chiar şi mai devreme. Poate 
altă dată. Ar fi minunat. Zău c-ar fi. / Încă un zâmbet. Şerveţe­
lui se dezintegrează de atâtea pliuri. 

Disperarea lui este atenuată de promisiunea că-1 va suna 
din Germania şi că trebuie neapărat să se Întâlnească din nou, 
cât de curând, poate chiar În ziua când se Întoarce ea de la 
Frankfurt. Dar telefonul se Încăpăţânează şi nu sună până spre 
sfârşitul zilei respective: este chiar ea, de la o cabină telefonică 
de pe aeroportul din Frankfurt. În fundal, se aud zgomote de 
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mulţime şi voci metalice 
care anunţă zboruri spre 
Orient. Femeia Îi spune 
bărbatului că pe fereastră 
se văd avioane imense şi 
că este oribil acolo. 

Îi spune că nenoro­
citul de zbor Lufthansa 
are Întârziere şi că ea va 
Încerca să-şi găsească un loc la o a ltă companie, dar el să n-o 
aştepte. Urmează o pauză, după care lui i se confirmă cele mai 
sumbre aşteptări. Îi spune că duce o viaţă destul de complicată 
În momentul de faţă, că nu prea ştie ce vrea, dar că un lucru 
ştie - că are nevoie de singurătate şi  de timp de gândire şi că, 
dacă el nu are nimic Împotrivă, o să-I mai sune ea după ce Îşi 
mai face puţină ordine În gânduri. 

1 .  F i l ozofu l va fi oferit expl icaţ i i  prea puţ in  flatante pentru 
motive le  care ne fac să ne Îndrăgost im, dar În orice respi ngere 
există şi o consol are - aceea de a şti că d u rerea d i n  sufletu l 
nostru este n ormală.  N u  trebuie să ne l ăsăm bui măciţi de 
enorm itatea supărări i care poate urma une i  speranţe de numa i  
câteva z i l e. A r  f i  ceva i raţional  dacă o forţă suficient d e  puter­
n i că pentru a n e  Împ i nge spre făcutu l de cop i i  - În s i tuaţia În 
care n u  reuşeşte să-şi  ati ngă scop u l  - s-ar volati l i za fără să ne 
izbească În moalele capu l u i .  I ub i rea n u  ne-ar putea determi na 
să l uăm asupra noastră povara de a perpetua specia, fără să n e  
prom ită cea mai  mare ferici re p e  ca re n e-o p utem Înch i p u i .  
Dacă rămâi  şocat de cât de m u lt doare să fi i resp in s, Înseamnă 
că n u  ai habar de ce anume i m p l ică acceptarea. N iciodată să 
n u-i perm item suferi nţei noastre să se l ase amăgită de sugest ia 
că ar fi ceva În neregul ă  cu faptu l că suferi m atât de profund.  
Ar f i  ceva În neregu l ă dacă n u  am s uferi  deloc. 

2 .  În p l us, nu su ntem În mod i nerent de nei ubit.  Nu suntem 
n eatrăgători În  esenţa noastră. N ic i  caracteru l nostru nu e 
detestabi l , n ici  Înfăţişarea noastră n u  e resp i n gătoare. U n i u nea 
a eşuat pentru că nu eram persoana potrivită care să ad ucă pe 
l ume un copi l  ech i l i brat cu o anumită altă persoană. N u  este 
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caz u l  câtuş i  de p uţi n să ne auto-flageIăm. Într-o bună z i ,  vom 
da peste c ineva care ne va cons idera m i n unaţi şi care se va 
simţ i excepţional de f iresc şi de comod În p rezenţa noastră 
(pentru că bărb i a  n oastră şi a ace l e i  persoane va reprezen ta 
o combinaţ ie opt imă d i n  p unctu l de vedere a l  voi nţe i de viaţă) . 

3. În ti m p, trebu ie să învăţăm să-i ietăm pe cei care ne-au 
respins .  Despăţi rea n u  a fost a legerea loF. În fiecare Încercare 
stân gace a unei  persoane de a-i aduce a ltei a  la cu noşti nţă că 
are nevo ie de l ibetate şi de ti m p  de gândi re, că n u-ş i doreşte 
să se l ege de c ineva sau că-i este frică de i nt im itate, cel care 
respi nge se străd u ieşte să prezi nte la mod u l  raţ ional  u n  verd i ct 
n egativ, esenţia lmente i n conştient, formu lat de voi nţa de viaţă. 
Poate că raţ i u nea l ui ne-a apreciat ca l ităţi le, dar nu şi voi nţa l u i  
d e  viaţă, ş i  aceasta ş i-a transm is  verd ictu l  Î n  aşa fel ,  Încât n u  
a l ăsat n ici o potiţă d e  n egociere - a făcut să-i sece c u  totul  
interesu l  sexual faţă de noi . Dacă cel care respinge a fost sedus  
de o a ltă persoană, mai puţ in  i nte l i gentă decât noi ,  n u  trebu i e  
să-I acuzăm de superfic ia l itate. Schopenhauer lămurea că: 

" N u  trebuie u itat că scopu l unei căsn ic i i  nu este am uzamentul 
intelectual, ci procrearea". 

4. Trebu i e  să respectăm acel ed i ct al natu ri i împotriva 
procreări i ,  pe care-I conţ ine orice refuz, aşa cum respectăm u n  
trăznet sau erupţia u n u i  v u l can - este u n  eve n i ment cumpl it, 
m u lt mai putern i c  decât noi .  Să ne conso lăm cu gându l  că l i ps a  
d e  i u b i re 

" ,  . .  d intre un bărbat şi o femeie este un avertisment că eventua­
l u l  produs al celor doi nu ar fi decât o fi i nţă prost organ izată, 
nefericită, l ipsită de armonie În s ine". 

Am fi fost, poate, fericiţ i  a lături de persoana iub ită, dar n u  
ş i  natura - un motiv Î n  p l us pentru a n u  ne cram pona d e  iub i re. 

O 
vreme, bărbatul este copleşit de melancolie. n weekend, 

se plimbă prin Parcul Battersea şi se aşează pe o bancă 
de lemn, cu vedere la Tamisa. Şi-a luat cu el o ediţie broşată 
a Suferi nţelor tânăru l u i  Werther de Goethe, publicată pentru 
prima dată la Leipzig, În 1 774. 
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Trec perechi care Împing landouri sau Îş i duc copilaşii de 
mână. O fetiţă cu o rochiţă albastră mânjită cu ciocolată arată 
cu degetul un a vion care coboară spre aeroportul Heathrow. 
I Tati, acolo e Dumnezeu?", Întreabă ea, dar tati se grăbeşte 
şi este prost dispus, aşa că o ia În braţe şi zice că nu  ştie, de 
parcă fetiţa i-ar fi cerut să-i spună cum se ajunge cine-ştie-unde. 
Un băieţel de patru ani intră cu tricicleta Într-un tufiş şi plânge 
după maică-sa, care tocmai a aţipit pe o pătură Întinsă pe un 
petec de iarbă pipenicită. Ea îi cere soţului să vadă ce vrea 
copilul. EI Îi răspunde ursuz că e rândul ei. Ea se răsteşte: ba 
e rândul lui. EI nu zice nimic. Ea îl face scârbă şi se ridică. Un 
cuplu de vârstn ici, de pe banca alăturată, împarte În tăcere un 
sandviş cu ou şi salată. 

1 .  S chopenhauer ne spunea să n u  fi m surpri nş i  de cât de 
nefericiţi s untem . N u  trebu ie să ne întrebăm ce rost are să tră im, 
să ne căsătorim sau să facem cop i i .  

2 .  Schopenhauer avea m u lte căţi d e  şti i nţe a l e  naturi ; În 
b i b l ioteca sa, de p i ldă: Introducere În entomologie, de Wi l l i am 
Kirby ş i  Wi l l iam Spence; Despre albine, de Fran;ois H uber; 
Despre cârt,tă. Despre moravurile şi obiceiurile ei şi despre 
mijloacele de a o distruge, de Cadet de Vaux. Fi lozoful c i t ise 
despre fu rn ici,  gândaci, a lb i ne, m uşte, l ăcuste, câtiţe şi păsări 
m igratoare şi obsevase, cu compasi u ne ş i  nedumeri re, că toate 
aceste creatu ri manifestau o încăpăţânare pătimaşă, l i ps i tă de 
sens, de a tră i .  I se făcuse m i lă mai cu seamă de cârtiţă, această 
monstruozitate s ubdezvoltată, care trăia pe n işte cu loare umede 
şi înguste, foarte rar vedea l u m i na zi l e i  şi aducea pe l u me n işte 
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u rmaşi care arătau ca n i şte v i erm i gelati noşi - dar făcea tot 
ce-i stătea În puteri pentru a supravieţu i şi a-şi perpetua specia:  

" Preocupa rea ei constantă, de-a lu ngul  În tregi i  v ieţi, este să 
sape sârgu in cios cu labele enorme, ca n i şte lopeţi , pe care le 
are; În j u ru l  ei este noapte Întruna; och i i  ei rudi mentari nu  fac 
decât s-o ferească de l umină . . .  Ce obţ ine ea de la această viaţă 
p l ină de trudă şi l i psi tă de plăcere? . .  Grij i l e şi necazuri le vieţi i 
sunt cu totul d i sproporţionate faţă de avantajele ei .I  

Orice fi i nţă de pe pământ i se părea lui  Schopenhauer la  fel 
de devotată unei  ex istenţe la fel de l ips ită de sens: 

)a pr iviţ i  hărnicia neobosită a amă­
râtelor de furn icuţe . . .  Viaţa celor mai 
m u lte i nsecte nu Înseamnă decât o 
trudă neîncetată de a pregăti h rană ş i  
locui nţă pentru urmaş i i  care le vor ieş i  
din ouă. După ce con sumă hrana ş i  se 
transformă În crisa l ide, aceşti urmaşi 
i ntră În v iaţă pentru a rel ua aceeaşi 
sarcină de la capăt. . .  nu putem să nu  
ne întrebăm ce rezu ltă din toate aces­
tea . . .  nu există n ici un rezu ltat v iz ib i l ,  
În  afară de satisfacerea nevo i i  de hrană 
ş i  a patimi i  sexuale şi o m ică mulţu­
mire de moment. . .  ici ş i  col o  Între . . . 
nesfârşite nevoi şi strădan i i . I  

3 .  Fi lozofu l n ic i  n u  avea nevo ie s ă  form u l eze parale la  În 
mod exp l icit .  Căutăm aventuri  amoroase, stăm de vorbă p rin  
cafenele cu eventual i pateneri ş i  facem copi i ,  fără să avem mai  
m ultă l i betate de opţi une În  materie faţă de cârtiţe şi  fu rn ici,  ş i  

rareori s untem mai  feri ciţi decât ele.  
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4. EI nu a i nte nţ ionat să ne depri me, ci, mai curând, să n e  
scape d e  aşteptări care a l i mentează amărăci u nea. Este o con­
solare, atunci  cân d  i ub irea ne-a dezamăgit, să auzim că fericirea 
nu s-a aflat n ic iod ată pe l i sta de i ngrediente. În mod paradoxal ,  
ce i mai  pes i m i şti gând i tori n e  pot Învese l i  cel mai m u lt: 

" Ex istă o singură eroare Înnăscută, şi  anume ideea că exi stăm 
ca să fim fericiţ i .  . .  Câtă vreme vom pers ista În această eroare 
Înnăscută . . .  l umea ni se va părea p l ină de contrad icţi i .  Căci la 
fiecare pas, d in  orice lucru, măreţ şi  mărunt, suntem nevoiţi să 
tragem concluzia că l umea ş i  viaţa nu sunt, În n ici un caz, alcă­
tu ite În aşa fe l, Încât să menţine o existenţă fericită . . .  de unde 
şi  faptul că aproape toţi bătrâni ;  au Înti părită pe ch ip  expresia 
a ceea ce se n umeşte dezamăgire. "  

B ătrâ n i  care nu ar f i  aj uns atât de dezamăgiţi, dacă s-ar fi 
aruncat În braţel e  i ub i r i i  cu aşteptări le  coresp u nzătoare: 

"Ceea ce tulbură şi nefericeşte . . .  vârsta tinereţ i i  . . .  este alergatu l 
după ferici re cu convi ngerea fermă că trebuie neapărat ca ea 
să facă parte d in  viaţă. De a ici rez ultă speranţe năruite În mod 
constant şi, În p l us, nem ulţumire.  Imagi n i  Înşelătoare a le unei 
fericir i  vagi l a  care visăm ne persistă În faţa och i lor, În forme 
alese cap ricios, În t imp ce căutăm În zadar original u l . . .  Ar fi 
fost m u lt de câştigat dacă, prin sfaturi date ş i  Învăţăminte trase 
la momentul oportun, t ineri i şi -ar fi putut a l unga d in  m i nte 

ideea greşită că l u mea are mu lte să le ofere. "  
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Avem, totuşi,  un avantaj În comparaţi e  cu cârtiţele.  Poate 
că trebu ie să l u ptăm pentru supravieţu i re şi să vân ăm parteneri 
ş i  să facem copi i  la  fel ca ele, dar noi  mai  p utem, În pl us, să 
mergem la  teatru , la  operă şi la  concert, iar seara, În pat, să 
cit im romane, fi l ozofie şi poeme epice - şi În aceste activităţi 
loca l iza Schopen hauer o supremă s u rsă  de e l i berare de cer in­
ţele  voi nţei de viaţă. În opere le de artă şi În fi l ozofi e Întâl n i m 
vers i u n i  obiective a le  propri i lor noastre dureri şi strădan i i ,  evo­
cate şi defi n ite pr in  sunet, l i mbaj sau imagine.  Art işti i şi fi l ozo­
fi i nu ne arată n umai ce am s imţit, ci ne prez i ntă experienţele 
noastre mai i ntens ş i  mai inte l i gent decât l e-am trăit noi ;  dau 
formă unor aspecte de viaţă pe care le  recunoaştem ca fi i nd ale 
noastre, dar pe care nu l e-am fi  Înţe les n iciodată l a  fel de 
l impede fără aj utorul  lor; ne lămuresc În legătu ră cu condiţ ia 
noastră ş i  În fe l u l  acesta ne aj ută să ne s i mţ i m  mai  puţ in În­
s inguraţi şi ned umeriţi În raport cu ea. Poate că suntem nevo iţi 
să ne săpăm În conti n uare tune l u ri le pe sub pământ, dar, pr in  
l ucrări de creaţi e, p utem să obţi nem cel puţ in  câteva momente 
de Înţelegere a nenoroc i ri lor noastre, care ne scutesc de 
senti mente de ne l i n işte şi izolare (ch iar ş i  de persecuţie) când 
ne copleşesc. În fe l uri le  lor deosebite, arta ş i  fi l ozofia ne aj ută 
- după cum afi rma Schopen hauer - să presch i m băm d u rerea 
În cunoaştere. 

F i lozofu l Î I  adm i ra pe Johann Wolfgan g  von Goethe, priete­
n u l  mamei sale, pentru că presch i m base În cunoaştere atât de 
m ulte d i ntre ch i n ur i le  iub i r i i, cel mai celebru fi ind  roman u l  pe 
care l-a p ub l icat la vârsta de douăzeci ş i  cinci de ani, ş i  care i-a 
făcut cunoscut n umele În toată Europa. În Suferinţele tânăru/ui 
Werther era descrisă iub i rea neÎmpărtăşită a u n u i  an ume tânăr 
pentru o anume tânără (fermecătoarea Lotte, care avea În comun 
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cu Wether pas i u n ea pen tru roman u l  Vicaru/ din Wakefie/d ş i  
puta roch i i  al be, cu  dantele roz l a  man şete) , d a r  erau descri se, 
s i m u l tan ,  poveşt i l e  amoroase a m i i  d i ntre cit i tori i săi (se zicea 
că N apoleon ar fi c i t i t  roman u l  de nouă or i ) .  Cele mai mari 
opere de artă ne vorbesc fără să ştie n i m ic despre noi .  D u pă 
cum spu nea Schopen hauer:  

" Poetul ia d in  v iaţă ceva ce este absol ut particu l ar şi  i nd ividual 
ş i  descrie cu acu rateţe acel ceva, În ind ividual itatea sa; dar, În 
felu l  acesta, scoate l a  l u mină În treaga existenţă umană . . .  deş i 
pare a fi preocupat de particu lar, el de fapt este preocupat de 
acel ceva care este pretuti nden i  şi întotdeauna. De aici rezul tă 
că frazele, mai a les cele ale poeţi lor dramatic i ,  ch iar şi fără să 
const i tu ie apotegme generale, Îş i găsesc o apl icare frecventă 
În viaţa reală ."  

Cit itor i i  l u i  Goethe n u  n umai  că s-au recu noscut În Suferin­
ţele tânăru/ui Werther, dar s-au şi Înţeles mai b i ne În conse­
ci nţă, pentru că Goethe a lăm u rit  o gamă Întreagă de momente 
stânjen itoare, evanescente de i ub ire, momente pe care cit itori i 
le trăiseră dej a, fără să le fi pătruns neapărat. E I  a dezvă l u i t 
câteva l eg i  a le  i ub i ri i ,  pe care Schopenhauer le-a n u m it " idei" 
esenţia l e  ale psi ho logiei  romantice. De exem p l u, Goethe a 
surpri n s  la perfecţi une mod u l  aparent b i nevoitor - dar i nfi n i t  
de crud -, În care persoana care n u  i u beşte se poată cu cea 
care i ubeşte. Spre sfâ rş i tu l roman u l u i , ch i n u i t  de sentimentele 
sa le, Werth er Îşi p ierde contro l u l  În faţa Lotte i :  

" «Lotte», strigă e l ,  «n u te  vo i  ma i  vedea nic iodată!» - «De ce 
nu?», răspunse ea. " Putem, Wether, şi ch iar  trebu ie să ne re­
vedem, dar zău, te rog, poartă-te mai puţin pătimaş. Ah, de ce 
a trebuit să te naşti cu acest spir it intens, cu această pati mă 
nestăpân ită după tot ce te înconjoară? Te impl or» - continuă 
ea, l uându-I de mână -, «fi i mai cal m .  Gândeşte-te la nenu­
mărate le bucuri i pe care ţi le îngăd u ie  sp i ritu l, cun oaşterea şi 
daru ri le ta le!»" 

Nu avem n evoi e  să f i  tră it  În German ia, În a doua j umătate 
a seco l u l u i  XVI I I , ca să ne dăm seama de ce impl ică acest l ucru . 
S unt mai  puţ ine poveşti decât oameni pe pământ, subiecte le  
repetând u-se neîncetat - si ngurele care se  sch imbă fi i nd n u­
mele ş i  contextele. " Esenţa arte i este faptu l că u n  caz se apl i că 
l a  o m i e", era convi n s  Schopen hauer. 
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În sch i m b, există o consolare În a real iza că s i tuaţia noastră 
este n umai  una d i ntr-o m i e. Schopen hauer a făcut două căl ă­
tori i la F lorenţa - În 1 8 1 8  şi 1 82 2 .  Este de presupus  că a viz itat 
capela  B ran cacci de l a  bi serica Santa Maria del Carmi n e, În care 
Masaccio p i ctase mai  m u lte fresce În an i i  1 42 5  şi 1 426 .  

D i sperarea l u i  Adam ş i  a Evei la  
izgo n i rea d i n  paradis  n u  l e  aparţ i n e  
n umai l or. Î n  ch ipur i le  ş i  ipostazele 
celor două personaje, p ictoru l a sur­
pri ns esenţa d isperări i - a surpri ns 
Ideea Însăşi a d isperări i ;  fresca sa 
reprez i ntă u n  s i m bol u n iversal va­
l ab i l  al capac ităţ i i noastre de a greşi  
ş i  a l  fragi l i tăţ i i  noastre .  C u  toţi i am 
fost a l u n gaţi d i n  grăd i na ra i u l u i .  

Ci t ind o poveste tragică d e  i u­
b i re, un pretendent refuzat se Înalţă 
deas upra s ituaţiei  sale; n u  mai este 
un s i ngur om care suferă În s i nea 
l u i , izo l at şi confuz, ci dev i ne parte 
a u n u i  i mens grup de fi i nţe umane 
care, de-a l u ngu l  t i m p u l u i , s-au În­
drăgosti t  de a l ţi oamen i ,  d in  cauza 
i m p u l s u l u i  ch i n u itor de a perpetua 
specia. Suferi nţa sa Îş i mai pierde 
d i n  acuitate, devine mai i nte l ig ib i lă, 
n u  mai  este u n  b lestem personal .  
Schopen hauer afirma, despre om u l  
care aj unge l a  o atare obiectivitate: 

" De-a l u ngul propriei sale vieţi ş i  În nenorocir i le  ad use de ea, 
se va u ita mai puţin la soata sa i nd ividuală şi mai  mu lt la soata 
omen i r i i  întregi ş i ,  prin urmare, se va com pota mai  m u lt ca un 
cunoscător şi mai  puţin ca un suferind" . 

De la o perioadă de săpat În Întuneric până l a  a l ta, treb u ie  
să  căutăm Întotdeauna să presch i mbăm lacri m i le În cunoaştere. 





VI  

Consolare 
pentru 

greutăţile vieţii 



1 

Puţi n i  fi l ozofi au apreci at senti mentu l de amărăc iune. Viaţa 
înţeleaptă este în mod trad iţ ional asoc iată cu Încercarea d e  a 
reduce suferi nţa: nel i n iştea, d isperarea, mânia, d ispreţu l de s ine 
şi ja lea. 

2 

Ş i  totuş i ,  după cum arăta Friedrich N ietzsche, cei mai  m u lţ i  
fi l ozofi au fost n işte "capete pătrate": " Desti n u l  m-a făcut să fi u 
pri ma fi i nţă omenească reuşită", recunoştea el,  cu o anum ită 
stânjeneală, în toamna an u l u i  1 888; "Mă tem nespus că într-o 
zi vo i fi declarat sfânt" - şi fi xa data respectivă pe la începutu l 
cel u i  de-a l tre i l ea m i len i u :  " Presupun că oamen i i  vor avea voie 
să-m i citească [operaJ pr in  j uru l a n u l u i  2000". Era convins că 
v i i tori i săi cit itori aveau să fie încântaţi de ea: 

"Mi se pare că a l ua În mână o carte de-a mea reprezi ntă una 
d in tre cele mai rare distincţ i i  pe care şi-o poate conferi ci neva 
sieş i .  Presupun ch iar că simte nevoia să-şi scoată pantofii pentru 
asta - ca să nu mai vorbesc de cizme." 

o disti ncţ ie, deoarece, fi i nd e l  s ingur  pri ntre atâtea capete 
pătrate, N i etzsche îş i dădea seama că d ifi cu ltăţi l e  de orice fel 
aveau să fie întâmpinate cu bucu rie de cei care ar fi căutat 
împl i n i rea: 

"Voi doriţi, dacă se poate - nu există nebun ie mai mare decât 
acest «dacă se poate» -, să aboliţi suferinţa; dar noi?  - s-ar 
zice, Într-adevăr, că noi dorim s-o sporim, mai degrabă, şi s-o 
facem mai rea decât a fost vreodată!" 
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Deşi meti cu los În a le tr im ite prieteni lor ce le mai bune u rări ,  
N ietzsche ştia, În adâncu l i n i m i i , de ce aveau nevoi e  aceşti a: 

"Ace lor fi i nţe omeneşti de care îmi pasă cât-de-cât, le doresc 
suferi nţă, însingurare, boa lă, mal tratare, umi l i nţe - le doresc 
să nu rămână stră in i  celu i  mai profu nd auto-d ispreţ, ch i n u l u i  
neîncrederi i î n  s i ne, nenoroci r i i  învinsu l u i " . 

Ceea ce ne aj ută să ne expl i căm de ce opera l u i  ech i vala 
- chiar dacă el îns uşi afi rma acest l ucru - cu 

"Cel ma i  mare dar  pr im it vreodată [de omen ire] ". 

3 

N u  treb u i e  să ne l ăsăm i nt im idaţi de aparenţe.  

În och i i  cel or care ne văd pentru prima dată, nu su ntem, 
de ob icei, decât o s ingură trăsătu ră i nd ividuală, care sare 
în och i şi determ ină întreaga impresie pe care o facem .  

D e  exemplu, cel mai b lând şi m a i  rezonab i l  di ntre oamen i, 
dacă arborează o m ustaţă stufoasă . . .  , nu pare, de obicei ,  

n imic a ltceva decât accesori u l  unei mustăţi stufoase, 
adică un tip m i l i tăros, i rascib i l  ş i  uneori violent -

şi va fi tratat ca atare. 
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N ietzsche n u  a avut mereu o părere atât de bună despre 
d ifi cu l tăţ i .  I dei le  sa le  i n iţi a l e  şi l e  datora u n u i  fi lozof pe care-I 
descoperise la vârsta de douăzeci şi u n u  de an i ,  pe când era 
student la U n iversi tatea d i n  Lei pz ig. În toam na an u l u i  1 865, 
Într-un anticariat de pe B l umengasse, din Lei pz i g, a pus mâna, 
Întâm plător, pe un exem p lar din Lumea ca voinţă şi repre­
zentare, al cărei autor m u rise cu cinci an i mai devreme, Într-un 
apatament din Frankfu t, la  trei  s ute de ki l ometri vest de unde 
se afla e l :  

"Am luat Î n  mână [cartea l u i  Schopen hauer] c a  p e  ceva total 
străin şi am Început s-a răsfoiesc. Nu şt iu  ce demon m i-a şoptit: 
«Ia cu tine cartea asta». În orice caz, s-a Întâmplat, ceea ce era 
contrar obicei u lu i meu de a nu mă repezi să cumpăr o carte. 
Când am aj uns acasă, m-am trântit pe o canapea cu noua mea 
comoară şi m-am lăsat În voia ace lu i  gen iu  d inam ic şi sumbru. 
F iecare rând emana abandon, resemnare, negare." 

Bătrâ n u l  i-a sch i m bat viaţa tânăru l u i .  Esenţa Înţelepc i u n i i  
fi l ozofice consta, după Schopen hauer, Î n  remarca l u i  Ari stote l 
d i n  Etica Nicomahică: 

"Omul  prudent luptă ca să scape de durere, nu de p lăcere".  

Prioritatea tuturor cel o r  care caută m u l ţu m i rea este aceea 
de a recunoaşte că Îm pl i n i rea este i mpos i b i lă, evitând astfe l 
necazuri le  şi n e l i n i ştea pe care le Întâl n i m  În mod inevitab i l  În 
căutarea e i :  

,,[Trebu ie] să ne fixăm drept scop nu  ceea ce  e plăcut ş i  agrea­
b i l  În viaţă, ci evitarea, pe cât pos ib i l , a nenumăratelor ei rele . . .  
Cea mai  fericită soartă este a celu i  care a trecut pri n viaţă fără 
prea m u ltă durere, fie trupească, fie sufletească." 

În proxima scri soare tri m i să mamei sale văd uve ş i  surori i În 
vârstă de nouăsprezece an i ,  care locuiau În oraşu l Naumburg, 
N ietzsche a ren u nţat să mai descrie, cum făcuse În scrisori le  
precedente, ce mânca ş i  cum avan sau stud i i le sa le ,  ş i  l e-a făcut 
celor două femei  un rezu mat a l  no i i  sa le  fi l ozofi i a ren u nţări i 
şi resemnări i :  
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"Şt im că v iaţa constă În suferi nţă, că deven im sclav i i  ei cu atât 
mai mult cu cât Încercăm să ne bucurăm de ea şi că [ar trebui] 
să renu nţăm la tot ce e bun În viaţă şi să pract icăm abstinenţa". 

Mamei sal e  i-a s unat ci udat, drept care i-a răspuns, exp l i­
când u-i că n u- i  p lăcea "o asemenea expu nere sau o asemenea 
opi n i e  la fe l de m u l t  ca o scri soare norma lă, p l i n ă  de veşt i "  
ş i-I sfătu ia  pe  fi u l  ei să-ş i încred inţeze i n ima l u i  Dum nezeu ş i  
să  a ibă grijă să  mănânce cu m trebu ie. 

Dar i nfl uenţa l u i  Schopenhauer nu s-a d i m i n uat. N i etzsche 
a început să tră iască prudent. Sex u l  figura l a  loc de frunte pe 
l i sta pe ca re ş i-o a lcăt u i se, i ntitu l ată " Dez i l uz i i l e  i n d iv id u l u i " .  
În t impu l servic i u l u i  m i l ita r, la  Naumburg, ş i-a aşezat o foto­
grafi e a l u i  Schopen hauer pe birou,  iar  În momentele d ific i l e  
striga: " Schopenhauer, aj utor! " L a  vârsta de douăzeci ş i  patru 
de an i ,  când a pre l uat catedra de F i l o l og ie  c las ică de la U n iver­
s i tatea d i n  Base l ,  a fost atras În cercu l i nt im al l u i  R ichard şi al 
Cos imei  Wagner, pr in i ub i rea lor com u n ă  pentru pes im istu l ş i  
prudentu l gânditor de l a  Frankfurt. 

5 

Apoi,  d upă mai b i ne de zece an i de ataşament, În toam na 
an u l u i  1 876, N i etzsche a că lătorit În Ita l ia ş i  ş i-a sch i m bat radi­
ca l op i n i i le. Fusese i nvitat aco lo de Malwida von Meysenbu rg, 
o femeie Între două vârste, bogată şi i u bitoare de artă, pentru 
a petrece câteva l un i  Îm preună cu ea ş i  cu  u n  grup de prieten i  
Într-o v i l ă  d i n  Sorrento, d e  p e  ţărm u l  go l fu l u i  Napo l i .  

" N u-I m a i  văzusem n i ciodată atât d e  voios. Râdea foarte 
tare, de b ucuros ce era", povestea Malwida prima reacţie a l u i  
N ietzsche l a  vederea V i l e i  R u b i n acci, care se Înălţa p e  o a lee 
Înverzi tă de l a  marg inea oraş u l u i  Sorrento. Salon u l  avea vede­
re spre golf, spre i n s u l a  I sch ia şi spre m u ntele Vez uvi u, iar  d i n  
faţa casei până la mare s e  Înti ndea o grăd i n ă  cu smoch i n i  ş i  
potoca l i ,  cu  c h i paroşi ş i  butuci de viţă-de-vie.  

Musafi ri i se d uceau să înoate, v iz itau ru i ne le  Pom pei u l u i ,  
Vezuvi u l ,  i n su la Capri ş i  tem plele vech i greceşti de l a  Paestum .  
La mese, mâncau fe l u r i uşoa re, preparate c u  u l ei d e  măs l i ne, 
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iar seara citeau lao la l tă, În sa lon, conferi nţe le  despre civi l izaţia 
greacă ale l u i  Jacob B u rckhardt, Montaigne, Vauvenargues, La 
Rochefoucau ld, La B ruyere, Stendhal,  citeau balada Mireasa 
din Corint a l u i  G oethe şi p iesa l u i  Fiica naturală, Herodot, 
Tucid ide şi Legile l u i  P laton (deş i ,  i nfl uenţat, poate, de mărtu­
ri s i rea l u i  Montaigne că n u-i  p lăcuse d ia logu l ,  şi pe N ietzsche 
a sfârşit pri n a-I eneva: " D ialogul  p laton i c, d ia lecti ca aceea 
s i n i stru de Îngâmfată ş i  copi lăroasă, nu poate avea un efect 
stim u lator decât pentru ce i care n-au citit n iciodată vreun autor 
francez bun . . .  P laton este p l ict icos") . 

Şi tot aşa, Înotând În Med iterana, îndopând u-se cu mâncare 
gătită cu u l e i  de măs l i ne În l oc de unt, resp i rând aerul cald 
ş i  c i t indu-i pe Montaigne ş i  Stendhal ("Aceste mărunţ i şuri -
hrana, locu l ,  c l i matu l ,  recreerea, toată această caz u i stică a 
egoism u l u i  - sunt  i nfi n it mai importante decât tot ce a fost 
cons iderat im portant până acum"), N i etzsche ş i-a sch i mbat, 
Încetu l cu încetu l ,  concepţia asupra dureri i ş i  p lăceri i ş i ,  odată 
cu ea, perspectiva asupra greutăţ i lor. La vederea soare l u i  care 
apu nea În go lfu l  Napo l i  la sfârş itu l  l u i  octombri e  1 8 76, el a fost 
În sufleţ it de o cred i nţă n ouă, abs o l ut n e-schopen ha ueriană, 
În existenţă. A s imţit  că fusese bătrân la Începutu l v ieţ i i  ş i  a 
Iăcrimat la gând u l  că fusese salvat În u lt ima c l i pă. 
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Anunţu l formal al convers i u n i i  sale l-a făcut într-o scrisoare 
ad resată Cos imei  Wagner la sfârşitu l an u l u i  1 8 76: "Te-ai m i ra 
dacă ţi-aş mărtu ri si  ceva ce s-a petrecut treptat, dar care m i-a 
pătru ns mai m u l t sau mai puţi n pe nesi mţite În conşti i nţă -
u n  dezacord cu Învăţături le  l u i  Schopen hauer? N u  mai sunt de 
partea l u i  În practic n i ci una d i ntre afi rmaţ i i l e genera le . "  

U na d i ntre afi rmaţi i le respective era aceea că, îm p l i n i rea 
fi ind o i l uz ie, înţe lepţi i trebu ie să-şi propună să evite durerea, 
mai degrabă decât să caute p l ăcerea, să trăiască l i n i şt iţ i ,  după 
cum Îndemna Schopenhauer, "într-o cămăruţă ignifugă" - sfat 
despre care N i etzsche Îşi dădea seama acu m că era atât laş, cât 
şi fals, o Încercare perversă de a locu i ,  d u pă cum se exprima e l  
peiorativ d u pă câţiva an i ,  " ascuns În pădure, ca o căprioară 
t imidă".  Îm p l i n i rea u rma să fie at i nsă n u  evitând durerea, ci re­
cunoscând ro l u l  ei de pas fi resc şi i n evitab i l  pe calea obţi neri i 
oricăru i l ucru b u n .  

7 

Ceea ce contri buise, pe lângă mâncarea şi aeru l ital ian, la  
modifi carea concepţ ie i  lu i  N ietzsche a fost reflecţia asupra 
celor  câţiva i nd iv iz i  care, de-a l ungul  i stori e i ,  păreau să fi trăit 
vieţi cu adevărat Împ l i n ite; ind iv iz i  care ar fi putut f i  descri şi  
pe drept cuvânt - ca să fo los im u n u l  d i ntre termen i i  cei mai 
contestaţi din lexico n u l  n ietzschean - d rept Obermenschen, 
adi că supra-oameni. 

N otorietatea şi abs urdi tatea cuvântu l u i  se datorează mai 
puţin fi l ozofie i l u i  N ietzsche În si ne, cât, pe de o pate, faptu l u i  
c ă  sora l u i , E l i sabeth ("gâscu l iţa aceea răzbunătoare ş i  anti­
sem ită", cum o descria Fr iedri ch cu m u l t  Înai nte ca ea să dea 
mâna cu FDhrer-u l) ,  s-a decl arat fermecată, ceva mai târz iu ,  de 
naţi ona l-socia l i sm şi, pe de altă parte, i n iţ iativei ne insp i rate a 
pri m i lor trad ucători anglo-saxon i  ai l u i  N i etzsche de a- I face pe 
Obermensch, În l i m ba engleză, omonim cu un erou l egendar 
de benzi  desenate. 
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l a  Weimar, Î n  octombrie 1 935 

Dar supra-oamen i i  l u i  N ietzsche nu aveau n i m ic În com un 
n ic i  cu  ero i i  zburător i ,  n ic i  cu fascişt i i .  O exp l icaţie mai  bună 
asupra identităţii lor  apărea într-o remarcă întâmp lătoare d intr-o 
scri soare ad resată mamei ş i  s u ror i i sale: 

"Zău aşa, nu  există n imen i În viaţă de care să-mi placă mult. 
Oamen i i  care Îmi plac sunt morţi de foarte mu l t  t imp, de pi ldă, 
Abate le Gal iani ,  sau Henri Beyle, sau Monta igne. " 

Ar fi putut adăuga un alt erou,  Johan n Wolfgang von G oethe. 
Aceşti patru bărbaţi sunt, poate, cel e  mai s ugesti ve ind ic i i cu 
privi re la ceea ce aj unsese N i etzsche să înţeleagă, la maturitate, 
pri ntr-o viaţă împl i n i tă. 

Cei patru aveau m u l te În com un.  Erau curioşi,  dotaţi d i n  
punct de vedere artistic ş i  vigu roşi  Î n  materie sexuală .  Î n  c iuda 
păţi lor lor  Întunecate, râdeau ş i  un i i  mai şi dansau; erau atraşi 
de " l u m i na blândă a soare l u i ,  aeru l sen i n  ş i  revigorant, vegeta­
ţ ia merid ională, briza mări i [ş i] mese l e  fruga le cu peşte, fru cte 
şi o uă". U n i i d intre ei aveau un umor negru asemănător cu cel 
al l u i  N ietzsche - un râs voios şi răutăcios, care izvora d i ntr-un 
pes i m ism lăuntric. Îş i exp l o raseră pos ib i l ităţ i l e, debordau de 
ceea ce N ietzsche numea "viaţă" - adi că de temeritate, ambiţ ie, 
dem n itate, putere de caracter, u mor şi i ndependenţă (ş i ,  În pa­
ra le l ,  fără urmă de făţărn i ci e, conform ism, c iudă şi puritan ism) . 

Cu toţ i i  se i m p l i caseră ş i  în viaţa publ i că. Montaigne fusese 
pri maru l oraşu l u i  Bordeaux t imp de două mandate ş i  căIăto rise 
pri n toată Europa căl are. Abatele Ga l ian i ,  orig inar d i n  N apo l i ,  
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Montaigne ( 1 533-1 592) Abatele Gal ian i  (1 728-1 78 7) 

Goethe (1 749-1 832) Stendhal (Henri Beyle, 1 783-1 842) 



fusese secretaru I Am basadei  
de la  Pa ris ş i  scrisese despre 
rezerva monetară şi d i stri buţia 
de grâne - scrieri pe care 
Volta i re le l ăuda spunând că 
reu neau sp i ritu l l u i  Mol iere cu 
i ntel igenţa l u i  P laton .  Goethe 
l ucrase t imp de zece a n i  ca 
fu ncţ ionar pu b l ic la Tri bu na l u l  
d i n  Weimar; propusese refor­
me În agri cu ltură, i nd ustrie ş i  
asi stenţă soci a lă, fu sese tri m is 
În mi si un i  d i p l omatice şi pri m i t 
de două ori În aud ienţă de 
către Napoleon .  

Conso(ări(e fi(ozofiei / 209 

În curs u l  v iz itei făcute 
în 1 78 7  în Ita l ia, viz itase 
tem p l e l e  greceşti de l a  
Paestum şi urcase d e  trei 
ori pe m u ntel e  Vezuviu,  
aj u ngând destu l de aproape 
de crater, ca să trebu iască 
să se ferească de p i etre le  ş i  
cen uşa care ţâş neau d i n  e l  
p e  neaşteptate. 

N ietzsche îl con sidera 
" m agn ific" şi "cel  d i n  urmă 
german pe care-I venerez"; 
spunea despre el că "s-a 
dedat. . .  activităţi i practice . . .  
N u  s-a despărţit de viaţă, ci 

s-a cufu ndat în ea . . .  [ş i-la asumat cât mai m u lte cu puti nţă . . .  
Ceea ce şi-a dorit a fost tota l i tatea; a l u ptat îm potriva separaţ iei  
între raţi u ne, senzual itate, s imţi re, voi nţă. "  

Stend hal  în soţise armate le l u i  Napoleon peste tot î n  Europa, 
vizitase ru i ne le  de la Pom pei de şapte ori şi adm i rase mare le 
viaduct de la  Pont du Gard sub l u na p l i n ă, l a  ora cinci  d imi neaţa 
(" N ici Colosseum-u l de la Roma nu m-a aru ncat într-o reverie 
mai profu ndă . . .  ") . 
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Ero i i  l u i  N i etzsche se şi Înd răgost iseră de mai mu l te ori .  
" Întreaga m işcare a l u m i i  t inde ş i  conduce spre copulaţie", 
susţi n use Monta igne. La vârsta de şaptezeci ş i  patru de ani ,  
aflând u-se În vacanţă la  Mar ienbad, lu i  Goethe îi căzuse cu 
tronc U l ri ke von Levetzow, o frum uş ică de nouăsprezece an i ,  
pe care o i nvitase l a  cea i  ş i  l a  p l i m bare, d u pă care Î i  ceruse 
mâna (fără succes) . Stendhal ,  care-I cit ise şi adorase pe 
Werther, era la fel de păti maş ca ş i  a utoru l acestu i a, j urnale le 
sal e  de În sem nări descri i nd În deta l i u  cuceriri desfăş u rate de-a 
l ungu l decen i i lor.  La douăzeci şi patru de an i ,  fi i nd staţionat În 
German ia a l ătur i  de armatele l u i  Napol eon, se cu lcase cu fata 
hangi u l u i  ş i-ş i notase mândru În j u rna lu l  său că era " prima 
nemţoaică pe care am văzut-o vreodată epu izată complet de 
un  orgasm. A fost cupri nsă de pati mă de pe urma mângâi eri lor 
mel e; s-a s periat rău de tot. " 

Şi ,  În sfârş it, cu toţ i i fuseseră art işt i  ("Arta este marele  
st i m u l ent a l  v ieţi i",  recunoştea N i ezsche) ş i  trebu ie  să fi s i mţit, 
fiecare, o enormă sati sfacţie atunci  câ nd au term i n at de scr is  
Eseurile, /1 Socrate immaginario (Socrate Înch i p u it), Romische 
Elegien (E legi i le romane) şi De I'amour (Des pre i ubi re) . 
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Acestea erau, sugera N ietzsche, câteva d i ntre el ementele 
de care ar fi avut nevoie fi i nţa u mană, În mod normal ,  pentru 
a d uce o viaţă Îm p l i n ită . Mai adăuga un deta l i u  im portant - că 
erau  i m pos i b i l  de obţ i n ut fără m u l tă amărăci une: 

" Dar  dacă plăcerea şi neplăcerea sunt atât de strâns legate una 
de a lta, Încât oricine ar vrea să a ibă parte de cât mai mu lt cu 
puti nţă d i ntr-una trebuie, de asemenea, să pri mească la fel de 
mu lt d in  ceala ltă? . .  Omul  are de a les: ori cât mai puţină ne­
plăcere cu putinţă - pe scurt, l i psa dureri i .  . .  ori cât mai multă 
neplăcere cu putinţă, ca preţ pentru În mulţ i rea unor plăceri ş i  
bucuri i  subti le, d in  care foarte rar s-a Înfruptat. Dacă se decide 
În favoarea primei variante şi doreşte să reducă şi să coboare 
n ivelu l  dureri i  omeneşti , eset obl igat, de asemenea, să reducă 
şi să coboare nivel u l  capacităţii sale de a te bucura ."  
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Cel e  mai satisfăcătoare proiecte u mane par a fi i nseparab i l  
l egate d e  u n  an u m it grad d e  ch i n ,  s u rse le ce lor  mai  mari bucu­
ri i ale noastre afl ând u-se dureros de aproape de s urse l e  ce lor  
mai  mari necazuri :  

"Examinaţ i  vieţi le  ce lor mai bun i  ş i  mai prol ifici oa men i ş i  
popoare ş i  întrebaţi-vă dacă un copac men it să crească până la  
o înălţi me mândră se poate l i ps i  de vremea rea ş i  de fu tun i ;  
dacă nenoroci rea ş i  rezistenţa externă, anum ite forme de ură, 
geloz ie, încăpăţânare, neîncredere, indiferenţă, zgârcenie şi 
violenţă nu se numără cumva prin tre cond iţi i le favorabile fără 
de care nu e posib i lă  nici o dezvoltare, nici măcar a vi tuţi i . " 
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De ce? Pentru că n i meni  n u  este ca pabi l să prod ucă o mare 
operă de artă fără experienţă, n ici să ocupe o poziţ ie socia lă 
înaltă i m ed iat, n ici  să dev ină u n  amant priceput de la pr ima 
Încercare; iar în i nteva l u l  d i ntre eşecul  i n iţ ia l ş i  succes u l  
u lterior, Î n  prăpastia d i ntre ceea c e  ne dorim să deven i m  Într-o 
bu nă zi ş i  ceea ce s untem În prezent, îş i găsesc l ocu l  d u rerea, 
n e l i n i ştea, invid ia ş i  u m i l i nţa . S ufer im fi i ndcă nu p utem stăpân i 
În mod spontan ingred iente le  Împl i n i ri i .  

N ietzsche s e  străd u ia să corecteze cred inţa c ă  l a  împ l i n i re 
trebu ie să se poată aj unge uşor sau deloc, o cred inţă cu efecte 
devastatoare, fi i ndcă ne face să ne retragem Înai nte de vreme 
din faţa unor provocări care ar  fi p utut f i  Învinse, dacă am fi  fost 
pregătiţ i  pentru bruta l itatea cerută În mod l egit im de aproape 
tot ce este va loros. 

N e-am putea i m agina că Eseurile 
l u i  Montaigne au izvorât gata alcă­
tu ite d i n  m i ntea fi l ozofu l u i  ş i ,  deci, 
să l uăm stângăcia pri melor  noastre 
în cercări de a scrie o fi lozofie a v ieţi i . 
d rept sem n al u nei  i n capacităţ i con­
gen ita le de a ne achita de sarc ină. 
Mai b ine  să n u  u ităm de dovezi l e 
acelor  eforturi auctoria le co l osa le 
care au condus la capodopera fi nală, 
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de toată p letora de adăugi ri şi rev izu i r i pe care l e-au neces itat 
Eseurile. 

Roşu şi negru, Viaţa lui Henri BruJard şi Despre iubire nu 
au  fost n ic i  e le mai  uşor de scris .  Stendhal  şi-a Început cariera 
art i st ică sch iţând mai  m u lte p iese de teatru proaste. Una era 
centrată pe debarcarea unei armate de em igranţi l a  Qu iberon 
(pr intre person aj e  se numărau Wi l l iam Pitt ş i  Charles James 
Fox), a lta urmărea accesu l  la putere al l u i  Bonaparte, iar a tre ia 
- i nt itu l ată provizori u  Omul care se teme să fie guvernat -
înfăţ i şa a l unecarea înspre sen i l itate a unu i  bătrân. Stendhal  a 
petrecut săptămân i  În ş i r  la B ib l iotheque N ationa le, transcri i nd 
defi n iţ i i l e  de d i cţ ionar a le  unor cuvi nte precum plaisanterie, 
ridicule şi comique - dar s-a dovedi t  că nu era suficient pentru 
a transforma l i m baj u l  de lemn al  p ieselo r sale. Capodopere le 
stendha l iene au apărut abia după zeci  de an i de trudă. 

Majoritatea operelor l i terare sunt mai  puţin valoroase decât 
Roşu şi negru, dar acest l ucru se Întâmplă, era de părere 
N ietzsche, n u  d i n  prici na  l i psei de gen i u  a autori lor  respectivi ,  
ci a concepţiei lor greş ite În legătură cu cantitatea de efort 
necesar. I ată cât de mu l t  ch i n  presupune scrierea unu i  roman:  

"Reţeta pentru a deveni un bun romancier. . .  e uşor de prescris, 
dar respectarea ei presupune cal ităţi pe care suntem obişnuiţi 
să le trecem cu vederea când spunem «Nu am destul talent». 
N u  trebuie decât să trasezi o sută şi ceva de sch iţe de roman, 
n ici una mai l ungă de două pagini ,  dar atât de bine structurate, 
Încât fiecare cuvânt al lor  să fie necesar; trebuie să scri i  anec­
dote În fiecare zi, până când Înveţi cum să le dai forma cea 
mai p l ină de Înţelesuri ş i  mai eficientă; trebuie să fi i neobosit 
În colectarea şi descrierea t ipuri lor şi caracterelor umane; tre­
buie, mai  presus de toate, să le povesteşti altora şi să-i ascu lţi 
pe alţi i cum povestesc, cu och i i  ţi ntă şi urechi le ci u l i te ca să 
nu pierzi efectu l  produs asupra celor de faţă; trebuie să călă­
toreşti ca un peisagi st sau creator de costume . . .  În fine, trebuie 
să reflectezi asupra motivelor acţiuni lor  omeneşti, să nu treci 
cu vederea n ici o ocaz ie  de instru i re În privinţa lor şi  să aduni  
neobosit aceste lucruri , z i  ş i noapte. Trebuie să perseverezi În 
acest exerciţi u multi lateral t imp de vreo zece ani; ceea ce vei 
avea atunci creat În ate l ierul personaL .. va fi demn de a ieşi În 
l ume." 
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F i lozofia este ech iva lentă, aşadar, cu un amestec neobi şnu i t  
de cred i nţă extremă În potenţia l u l  uman (Împl i n i rea se  găseşte 
la îndemâna tuturor, la fel ca scrierea mari lor romane) şi de 
aspr ime fără margin i (va trebui ,  poate, să ne ch i nu im  un Întreg 
decen iu  lucrând la pr ima carte) . 

Pentru a ne obişn u i  cu legitim itatea dureri i a vorb it N ietz­
sche atât de mu l t  despre munţi .  

1 0  

E greu să citeşti mai m u l t de câteva pagi n i  fără să Întâ l neşti 
o referire la munţ i :  

Ecce Homo: "Cel care şti e c u m  s ă  respire ae ru l  scrieri lor mele 
ştie că este un aer a l  înăl ţ imi lor, un aer robust. Trebuie să fi i 
făcut pentru asta - dacă nu, eşti în mare primejd ie să răceşt i .  
Gheaţa este aproape, s ingurătatea e teri b i l ă  - dar  cât de  
paşnic se conturează toate în  lumină! Cât de l iber resp i r i !  Cât 
de mărunt te s imţ i !  Fi lozofia, aşa cum am înţe les-o şi am tră it-o 
până acum, înseamnă să trăieşti de bunăvoie la mare alti tu­
d ine, pri ntre gheţuri"; 

Genealogia moralei: "Am avea nevoie de un alt fel de spi rit 
[pentru a-mi înţe lege fi lozofia] decât cele pe care le  întâl n i m, 
după cum se vede, în epoca noastră . . .  ar trebui să fie n işte 
spi rite acl imatizate cu aerul rarefiat de la mare alti tud ine, cu 
cărări le înzăpez i te, cu gheata şi muntele în toate sensuri le"; 

Uman, prea uman: "Munţi i adevăru lu i  nu-i escaladezi nic iodată 
în van :  fie te trezeşti la o a l titud i ne mai mare astăz i, fie îţi pu i  
la contribuţ ie forţele pentru a te  putea trez i la o a l titudi ne mai 
mare mâine"; 

Consideraţii inactua/e: "Să urci prin aerul pur şi  îngheţat al 
munţi lor mai sus decât a urcat vreodată orice fi lozof, unde se 
term ină toată ceaţa şi obscuritatea şi unde construcţia funda­
mentală a lucruri lor vorbeşte pe o voce rigidă şi aspră, dar 
i neluctabi l  de comprehens ib i Iă ! "  

Era un om al  m u nţi lor În ' sens deopotrivă pract ic ş i  spi ritual . 
După ce a obţi n ut cetăţen i a, În apri l ie 1 869, Nietzsche poate 
fi considerat cel mai celebru fi l ozof elveţian . Ch iar ş i  aşa, d i n  
când În  când cădea pradă unu i  sent iment de care puţi n Î  e lve-
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ţ ien i sunt stră i n i :  "Mă Înd urerează să fi u e lveţian ! "  - i se p lân­
gea el mamei sale la n umai un an după obţi nerea cetăţen iei . 

După ce ş i-a dat demis ia  de la U n ivers itatea d i n  Base l ,  l a  
vârsta de treizeci ş i  c i nci de an i ,  a Început să-ş i petreacă iern i l e  
p e  ţărmur i le  Med iteranei ,  ma i  a les l a  Genova ş i  N i sa, i a r  veri le  
În A lp i ,  În  sătucu l S i l s-Maria, l a  a l titud i nea de 1 . 800 de metri 
deasupra n ivel u l u i  mări i ,  În reg iunea Engad ine  d in  sud-estu l 
E lveţie i ,  la câţ iva k i lometri de 51. Moritz, unde vântu ri le  d i n  
Ital i a  se ciocnesc de rafa le le nord ice, ma i  rec i ,  ş i  co lorează 
ceru l În b leumari n .  

N ietzsche mai  fu sese o dată În Engad i ne, În iun ie 1 8 79, ş i  
se Îndrăgost ise pe loc de cl ima ş i  Înfăţ işarea locuri l or. " Resp i r  
acu m cel m a i  b u n  ş i  m a i  putern ic  aer d i n  Europa - natura d e  
aici e după fi rea mea", Î i  spunea e l  l u i  Pau l  Ree; l u i  Peter Gast 
Îi scria: "Aici  n u  este E lveţia . . .  , e ceva cu totu l d iferit, În orice 
caz m ult mai merid i onal - ar trebu i  să mă duc pe Îna lte le  
pod işuri mex icane cu vedere l a  Pacific, pentru a găs i ceva 
asemănător (de p i ldă, la Oaxaca) , iar vegetaţ i a  ae acolo să fi e, 
desigur, trop ica lă .  Mă rog, o să Încerc să păstrez pentru m i ne  
acest S i l s-Maria"; i a r  fostu l u i coleg de şcoală Cari von Gersdorff 
Î i  expl ica :  "S imt  că a ic i  ş i  n i căier i  a l tundeva se găseşte adevă­
rata mea casă ş i  terenu l  pe care cresc". 

N ietzsche ş i-a petrecut şapte veri l a  S i l s-Maria, Într-o cămă­
ruţă Înch i ri ată, d i ntr-o cabană cu vedere către pi n i  ş i  munţ i .  
Aco lo ş i-a scris o r i  În Întregi me, ori, ce l puţ in ,  părţ i l e  impor­
tante d i n  Ştiinţa voioasă, Aşa grăit-a Zarathustra, Dincolo de 
bine şi rău, Genealogia moralei şi Am urgul idolilor. Se trezea 
la ora c i nci  d i m i neaţa şi l ucra până la prânz, apoi se p l imba pe 
imensele p la i u r i care strâng satu l ca Într-o Îmbrăţ işare: P iz 
Covatsch, P iz Lagrev, P iz  de la Margna - munţi colţuroşi ş i  
sălbatic i ,  care pa r  să  f i  străpuns de  curând crusta pământu l u i ,  
s u b  pres i u n i  tecton ice cumpl ite. Seara, s i ngur Î n  camera l u i ,  
Îngh iţea câteva fel i i  de şuncă, u n  ou ş i  o ch iflă ş i  s e  cu lca 
devreme (" Cum ar putea c ineva să dev ină  gânditor fără să-şi 
petreacă măcar o tre ime d i n  zi fără pati m i , oameni ş i  cărţi ?") . 

Astăz i ,  În mod i nev itabi l , În sat exi stă un m uzeu. P lăteşti 
câţiva franci şi eşti i nv itat să pătru nz i  În dorm itoru l fi lozofu lu i , 
decorat - susţ ine  gh idu l  - "aşa cum arăta pe vremea l u i  
N ietzsche, Î n  toată s im pl itatea sa". 
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Ş i  totuş i ,  pentru a înţe lege de 
ce res imţea N ietzsche o aseme­
nea afi n itate Între fi lozofia l u i  ş i  
m unţi,  ce l  mai b ine ar f i  să lăsăm 
deoparte camera ş i  să viz ităm, 
mai degrabă, u n u l  d i ntre nume­
roase le  m agaz ine de art i co le  
sport ive d i n  S i l s-Maria, ca  să  ne  
cum părăm bocanc i ,  un rucsac, 
o st ic lă  de apă, mănuşi ,  o buso lă  
ş i  un piolet. 

O excu rsie  pe cărări l e  m unte­
l u i  P iz Corvatsch, la doar câţ iva 
ki lometri de casa l ui N ietzsche, 
va l ămur i mai b ine decât orice 

m uzeu sp ir itu l fi l ozofie i  sale ş i  motivu l  pentru care a l uat 
apărarea d ificu ltăţ i lor  şi a întors spate le t im id ităţ i i de căprioară 
a l u i  Schopenhauer. 

La poale le  mun­
telu i ,  este o parcare 
mare, un rând de 
lăzi pentru materia le 
rec ic lab i l e, un  garaj 
pentru maş in i  de gu­
noi ş i  un restaurant 
care seveşte cârnaţi 
u nsuroşi ş i  rosti. 
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Vârfu l, d i mpotrivă, este subl im .  Se vede întreaga regi une 
Engad i ne: l acuri le cu apa În n uanţe de tu rcoaz de la Segl ,  
S i lvap lana ş i  St .  Moritz, iar, spre sud, În  apropierea gran iţei cu 
Ita l ia ,  gheţari i Sel la ş i  Roseg. În aer este o l i n i şte extraord inară, 
ţ i  se pare că at ingi acoperişu l  l u m i i .  Înă l ţ i m i l e  te Iasă fără sufl u, 
dar cur ios de exaltat. Abia poţi să te abţ i i  să n u  rânjeşti , sau 
ch iar  să râz i fără n ic i  un motiv an ume, un râs nev inovat care 
izvorăşte d in  st răfundur i le  fi i nţe i umane ş i  expr imă bucur ia  ei 
pri m itivă de a fi v ie ca să poată vedea o asemenea frumuseţe. 

Dar, pentru a reven i la mora la  f i lozofie i  al p ine a l u i  N ietz­
sche, nu e uşor de urcat la 3 .45 1 de metri deasupra n ivel u l u i  
mări i .  Durează cel puţ i n c inci ore, trebu ie  s ă  te caţeri p e  poteci 
abrupte, să-ţi găseşti drumul  oco l i nd  stânc i  şi traversând păd uri 
dese de p in ,  ţi se taie  respiraţ ia În aeru l rarefiat, poţi pe t ine 
straturi întreg i de ha i ne care să te apere de vânt ş i-ţi scâţâ ie 
sub p icioare zăpez i l e  eterne. 
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N ietzsche ne-a mai oferit o metaforă montană. De la  câţ iva 
paş i de odaia sa d i n  S i ls-Maria, pornea o potecă înspre valea 
Fex, una  d i ntre cele mai fert i le  văi d in  Engad ine. Pantele ei 
b lânde sunt  exploatate 
la max imum de fermieri . 
Vara, fam i l i i  întregi de 
vaci stau ş i  rumegă me­
d itat iv  la ia rba grasă, de 
un verde aproape fosfo­
rescent, cu tăI ăng i le  de 
l a  gât sunând la  fiecare 
pas pe care-I fac înco lo 
ş i  Încoace pe paj işte. 

Pr i ntre păşun i ,  curg para le  care susură ca apa m i nera lă  
turnată în pahare. Pe  lângă mu l te le  ferm ul i ţe i maculate (fiecare 
arborând d rapel u l  naţ ional  şi pe cel al canton u l u i ) ,  se înt ind 
grăd i n i  de l egume atent Îngrij ite, d i n al căror so l  argi los răsar 
conopide, sfecle, morcovi şi sa l ate v iguroase, care te isp itesc 
să Îngenunchezi şi să m uşti d i n  ele precum iepuri i .  

În locur i le  acestea cresc aşa n i şte sal ate frumoase, pentru că 
val ea Fex este glaciară, cu acea bogăţ ie m inerală  caracterist ică 

a sol u l u i  după retragerea manta le i  
de gheaţă. Mult  mai departe În 
l ungu l  vă i i ,  după ore întregi de 
mers înt ins de la  fermele îngr ij i te, 
dai peste gheţaru l însuşi ,  masiv ş i  
înfricoşător. Arată cam ca  o faţă 
de masă care aşteaptă să fie trasă 
de co l ţu ri ca să-şi îndrepte falduri­
le, dar aceste fald uri sunt de d i­
mensi unea u nei  case şi făcute d i n  
gheţuri ascuţite ca bric iu l ,  care d i n  
când Î n  când, sub soarele veri i ,  îş i 
mai  rearanjează poziţ ia unele faţă 
de a l te le şi scot n işte zgomote ca 
un  fel de mugete de agon ie. 
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Este greu de conceput, când stai la marginea gheţaru lu i  ne­
m i los, cum a putut această grămadă de apă înţepen ită să joace 
un rol În creşterea l egumelor şi a ierb i i  l uxuriante la doar câţiva 
k i lometri În l u ngul  văi i ,  să-ţi imagi nez i că un l ucru la prima 
vedere atât de antitet ic  cu o păşune Înverz ită să f ie răspunzător 
pentru fert i l itatea ierb i i  proaspete. 

N ietzsche, care se p l imba de m u lte or i  pri n valea Fex cu 
cre ionu l  ş i  carneţel u l  său legat în p ie le  (" N umai  gânduri le  care 
îţi v in  din mers au cât-de-cât valoare"), a făcut o analogie cu  
dependenţa e lemente lor pozit ive d i n  v iaţa om u lu i  de cele 
negative, a împ l i n i ri i  de d i ficu ltăţ i :  

"Când contemplăm acele brazde adânci,  trasate de gheţari, 
n ici nu ne trece pri n m inte că va ven i  o vreme când, În acelaşi 
l oc, se va Înti nde o vale Împădurită, crescută cu iarbă, udată 
de pâraie. La fel se Întâmplă şi În istoria omen i ri i :  foţe d i ntre 
cele mai săl batice bătătoresc o potecă şi sunt, În l i n i i  mari, des­
tructive; dar opera lor se dovedeşte, cu toate acestea, necesară, 
pentru ca o civi l izaţie mai b lândă să-şi r idice casele mai târz iu. 
Energi i le  Înfri coşătoare - În care vedem, de obicei ,  răul -
sunt arhitecţi i şi desch izători i de drum ciclopici ai omenir i i . "  

1 2  

Dar, cum era de aşteptat, greutăţi l e  înfri coşătoare nu  sunt, 
d i n  păcate, şi suficiente. Toate v ieţ i le  sunt  d ifi c i le; ceea ce le 
face pe unele d i ntre ele să fie ş i  împ l i n ite este fel u l  În care au 
fost Întâmpinate dureri le.  F iecare durere este un  fel de semna l  
nedes luş it că ceva nu  este în  regu lă, ceea ce poate da naştere 
fie u n u i  rez u l tat bun ,  fie u n u i a  rău,  în funcţ ie de sagacitatea 
şi puterea ps i h i că a cel ui care suferă. N e l i n iştea poate precip ita 
pan ica, sau o ana l iză corectă a ceea ce nu merge b ine. S imţu l 
ned reptăţi i poate duce fie la cr imă, fie l a  o l ucrare i novatoare 
de teorie econom ică. I nv id ia poate duce fie la amărăc i u ne, fie 
la  deciz i a  de a concura cu un  rival ş i  la prod ucerea u nei  capo­
dopere. 

După cum exp l ica Montaigne, preferatu l  l u i  N ietzsche, În 
u l t imele cap ito le ale Eseuri/or sale, arta de a trăi constă În 
găs i rea unor so l uţ i i  la d ificu l tăţ i :  
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"Trebu ie să învăţăm să suportăm ceea ce n u  putem evita. Viaţa 
noastră, la fel ca armonia l um i i , se compune d in di scordante 
ca şi d in  tonuri fel u rite, du lci ş i  aspre, d iez şi  bemol, piano şi 
forte. Dacă unu i  muzician nu i-a r plăcea decât unele d intre ele, 
ce ar mai cânta? Trebu ie  să ştie să se folosească de toate şi să 
le contopească. Şi noi trebu ie să facem acelaşi l ucru cu bi nele 
şi  cu rău l , care sunt una cu viaţa noastră." 

După vreo trei sute de an i ,  N ietzsche rel ua aceeaş i  idee: 

" Dacă am f i  câmpi i  ferti le, nu am lăsa nimic să piară nefolosit 
ş i  am vedea în fiecare eveni ment, l ucru sau om un b ineven it 
îngrăşământ" . 

Atu nci ,  cum să devi i  ferti l ?  

1 3  

N ăscut l a  U rbi no, În anu l  1 483 , Rafael a m an ifestat i nteres 
pentru desen de la o vârstă atât de fragedă, Încât tatăl său l-a 
dus  la Perugia, să l ucreze ca ucen ic al celebru l u i  P ietro Peru­
gino.  la scut ti mp  după aceea, băiatu l  executa l ucrări propri i ,  
i a r  spre sfârş itu l ado lescenţei  p ictase deja  câteva protrete a le  
membri lor  Tribunal u l u i  d i n  U rb ino ş i  câteva p icturi  de a ltar În 
b iser ic i le  d i n  Citta di Castel l o, la o zi de mers că lare de U rb ino 
peste m u nţ i ,  pe drumu l  către Perugia. 

Dar Rafae l, unul d i ntre p ictor i i  preferaţi a i  lu i  N ietzsche, 
şt ia că nu era Încă un mare art ist, fi i ndcă văzuse lucrări l e  a doi  
maeştri - Michelangelo B uo narroti ş i

' 
leonardo da Vinei ". De la 

ei Înţelesese că nu  se pricepea să p icteze personaje  În m işcare 
şi că, În c iuda unu i  an umit talent pentru geometria p icturală,  
nu stăpânea Încă perspectiva l i n iară. I nvid ia  ar f i  putut deven i  
monstruoasă. Rafael a presch i mbat-o, Însă, În îngrăşământ. 

În 1 5 04, având douăzec i şi u n u  de an i ,  a părăs i t  U rb ino  
ş i  s-a d us l a  F lorenţa, pentru a stud ia  opere le celor do i  maeştri . 
le-a exami nat sch iţele În Sa la Mare l u i  Consi l i u, unde l ucrase 
leonardo la Bătălia de la Anghiari, iar M ichelangelo, la Bătălia 
de la Cascina .  A absorb it Învăţămintele pe care le putea trage 
d i n  desene le  anatom ice a le  l u i  leonardo şi M iche l t l 1 ge lo  ş i  
le-a urmat exempl u l  d e  a d i seca ş i  desena cadavre. A Învăţat 
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d i n  Adoraţia Magilor a l u i  Leonardo şi d in  sch i ţe le  sa le  pentru 
Fecioara cu Pruncul ş i  a stud iat îndeaproape un potret neobiş­
n u it, care-i fusese comandat l u i  Leonardo de un nobi l pe n ume 
Francesco del  G iocondo: acesta dorea o reprezentare a soţie i  
sa le, o tânără frumoasă, cu un  zâmbet oa recum en igmatic. 

Rezu ltate le  efortur i lor  l u i Rafael au devenit, În scu t t imp, 
viz ib i l e. Putem compara Portretul unei tinere, desenat de e l  
Înai nte de a se m uta l a  F lorenţa, cu Portret de femeie, term inat 
câţiva an i mai târz iu .  

Potretul  G iocondei i-a dat l u i Rafael ideea de a p icta mo­
del u l  aşezat, de la ta l i e  În sus,  cu braţe le const i tu i nd baza unei  
compoz iţi i p i ram idale. L-a învăţat cum să contrasteze axele 
capu l u i , umeri lor ş i  braţe lor, pentru a da vol um personaju l u i .  
În t imp ce  femeia  desenată la Urb ino părea stânjen i tă de hai ne 
prea strâmte, cu braţe le retezate nefi resc, cea de la Florenţa 
este mobi l ă  şi În l a rgu l  e i .  

Rafael nu  şi-a obţ i n ut ta lentu l  În mod spontan; el a deven it 
mare pri ntr-o reacţie  i nte l igentă la un  senti ment de i nferior itate 
care ar fi p utut conduce la d i spera re alţ i  oamen i ,  mai mărunţi . 

Evol uţ ia cariere i  sale oferă o lecţie n ietzscheană despre 
benefici i l e  d u reri i i nterpretate cu înţe lepci une: 
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" N u-mi vorbiţ i  m ie despre har, despre ta lente înnăscute! Se 
pot înş i ra tot fel u l  de mari personal ităţi care nu au avut vreun 
ta lent deosebit. Au obţinut măreţ ia, au deven it, cum se spune, 
«geni i "  prin cal ităţi despre a căror l ipsă n ici unu i  om conştient 
de ele nu-i p lace să vorbească: toţi aveau acea serioz itate 
harn ică a meseriaşul u i, care Învaţă Întâi să constru iască păţi le ' 
aşa cum se cuvine ş i abia apoi îndrăzneşte să facă un mare ' 
întreg. Şi-au acordat ti mp pentru asta, deoarece găseau mai 
mul tă plăcere În a face bine l ucruri mărunte, secundare, decât 
În efectu l  unui  splendid Întreg." 

Rafael :  stud i i  pentru Madonna N iccol in i-Cowper; Madonna Nico l in i-Cowper 

Rafael a reuşit  - pentru a fo losi un termen n ietzschean -
să sub l i meze (sublimieren), să spi r itual i zeze (vergeistigen) şi să 
Înalţe (aufheben) spre Îm p l i n i re di fi cu ltăţi le  Întâ ln ite În cale. 

1 4  

F i lozofu l avea şi u n  interes practic, n u  doar unu l  metaforic, 
pentru hoticu ltură. După ce a dem isi onat de la Un iversi tatea 
d i n  Base l ,  În 1 8 79, N ietzsche şi-a propus să devi nă  grăd inar 
profes ion i st. "Şti i că Înc l i n  spre un  trai s imp lu ,  natura l  - Îşi in­
forma el mama surpri nsă - şi sunt d in  ce În ce mai  nerăbdător 
să aj ung la e l .  N u  exi stă n ici un alt leac pentru sănătatea mea. 
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Am nevoie de m uncă autentică, de fe l u l acela care ocupă timp 
ş i  conduce l a  oboseală fără efort ps i h ic . "  EI ş i-a ream intit de 
un vechi turn d i n  Naumburg, de lângă locui nţa mamei sale, pe 
care şi-a făcut p l anur i  să-I Închi r ieze ca să se ocupe de grăd ina 
a lătu rată. Viaţa de grăd i nar ş i-a început-o cu m u l t entuziasm În 
septembrie 1 8 79, dar au apărut curând şi problemele.  Vederea 
s l abă a l u i  N iezsche îl împied ica să vadă ce tundea, abia putea 
să se îndoaie d in  m ij loc, cădeau prea m ulte frunze (era toamnă), 
iar  după trei săptămân i ,  a s i mţit că nu avea de a les - trebu ia  
să  renunţe. 

Şi totuşi ,  urme ale entuziasm u l u i  său pentru grăd inărit au 
supravieţu it  În fi l ozofia l u i  N ietzsche, d i n  moment ce, În unele 
pasaj e, susţ i nea că ar trebu i  să ne privi m d ificu l tăţi l e  ca n i şte 
grăd i nar i .  La rădăci nă, p lante le  pot fi c i udate şi neplăcute, dar 
o persoană cu o anumită cunoaştere ş i  cu încredere în propri u l  
potenţial l e  poate face să producă fl ori şi fructe frumoase - tot 
aşa cum, În v iaţă, la rădăc i nă pot exista sentimente şi s ituaţi i 
d i fici l e, care să a ibă, totuşi, ca rezultat, printr-o cultivare atentă, 
ce le mai  mari Împ l i n i ri şi bucu ri i .  De aceea: 

"Te poţi folos i  de propri i l e  imbolduri ca un grăd inar, cu toate 
că puţi n i  şti u acest l ucru, şi să cu ltivi lăstari i  mâniei ,  ai m i le i ,  
a i  curioz ităţ i i, ai van ităţi i la fel de productiv şi de profitab i l  ca 
pe un frumos pom fructifer pe un spa l ier" .  

Ată, frumuseţe, dragoste 

Mânie, m i lă, cu rioz itate, vanitate 
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Cei ma i  mu lţi d in tre noi  n u  reuşim să recunoaştem, însă, 
cât de mu l t le datorăm acestor lăstari ai d i fi cu ltăţi i .  Su ntem 
suscepti b i l i  să gând i m  că nu avem n i m ic l egit im  de învăţat de 
la anxietate ş i  i nvid ie, drept care le  smulgem ca pe n i şte bu ru­
ien i ps ih ice. Credem că - după cum se expri ma N ietzsche: 

"Ce este sus nu se poate să fi crescut din ce este jos, nu se poate 
să fi crescut În generaL .. tot ce este excepţional trebuie să fie 
causa sui [propria sa cauză]" .  

Totuşi, l ucruri le "bune şi onorab i l e" su nt, ins i sta N ietzsche, 
"în rud i te, În nodate şi croşetate cu d ibăc ie . . .  de alte l ucruri , re le, 
aparent opuse" . " I ub i rea şi ura, recunoşti nţa ş i  răzbunarea, 
bunăvoi nţa şi mân i a  . . .  s unt legate Între ele" - ceea ce nu În­
seamnă că trebuie să se exprime deodată, ci că poz itivu l  poate 
fi rezu l tatul  negativu lu i  cu ltivat cu succes. Pri n  urmare: 

"Senti mentele de ură, i nvidie, avariţie şi pota de dom inaţie 
[sunt] emoţi i care condiţ ionează viaţa . . .  care sunt prezente În 
mod fundamental  şi esenţial În economia totală a vieţi i " .  

Dacă am smu lge toate rădăcin i l e negat ive ar Însemna, În 
ace laş i  t imp, să sugrumăm elementele poz itive ca re ar putea 
rezu lta d in  ele spre vârfu l tu lp i n i i .  

Nu trebuie s ă  ne s imţ im stânjen iţ i  d e  d ificu ltăţ i, c i  nu mai d e  
eşecu l nostru d e  a scoate ceva frumos d i n  e le .  

1 5  

F i i ndcă păreau să aprecieze această idee, Nietzsche îi privea 
cu adm i raţie pe vech i i  grec i .  

S u ntem i sp i t i ţ i ,  atu nci  
când contemp lăm temple le 
lor sen i ne pe Înserat, pe cele  
de  la  Paestum, de p i ldă, l a  
câţiva k i l ometri de Sorrento, 
pe care N ietzsche le-a viz itat 
împreună cu Malwida von 
Meysen b u rg, la începutu l 
anu l u i  1 8 77, să ne imagi năm 
că grec i i  au fost un  popor 
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neobişnu i t de măsurat, cu tem ple le  ca n i şte manifestări exte­
rioare a le ord i n i i  pe care o res imţea u În s i nea lor şi În societate. 

Aşa crezuse mare le  c las ic ist Johan n  Wi ncke lmann ( 1 71 7-

1 768), iar opi n i a l u i se impusese asupra unor generaţ i i  întregi 
de profesori u n iversitari german i .  Dar N ietzsche afi rma că, de­
pate de a fi i zvorât d i n  sen inătate, civi l izaţia clasică grecească 
se înălţase pri n  sub l imarea celor mai s in i stre forţe: 

" Cu cât sunt mai  mari ş i  mai terib i le  pasi un i le  pe care şi le per­
mit o epocă, un popor sau un individ, fi i ndcă sunt capabi l i  să le 
folosească drept mijloace, cu atât mai Înaltă le va fi cultura" .  

Poate că tem ple le  păreau focare de l i n i şte, dar  erau flor i le 
unor p lante b ine cult ivate, având rădăc in i  Întunecate. Serbări le 
d ion is iace demonstrau atât Întunericu l ,  cât şi Încercarea de a-I 
contro la  şi cu ltiva: 

" N imic  nu u l u ieşte mai mu lt observatoru l l u m i i  greceşt i ,  decât 
faptul de a descoperi că, din când În câ nd, grec i i  făceau, cu m 
ar ven i ,  un fest ival al tuturor pas iun i lor  şi Înc l inaţ i i lor natu ra le 
spre rău pe care le aveau şi institu iau ch iar un fel de program 
oficial de ce lebrare a ceea ce era m u lt prea omenesc În ei . . .  
Considerau inevitabi l  acest «mu lt prea omenesol ş i ,  În loc să-I 
ocărască, preferau să-i acorde un fel de drept de cetate de ordin 
secundar, reglementând u-I În uzanţele societăţi i ş i  a le rel ig ie i :  
într-adevăr, tot ceea ce Înseamnă putere în lăuntrul omulu i  ei 
numeau divin ş i  Înscriau pe pereţ i i  Ceru lu i  lor. Nu  rep ud iau 
i m boldul  natural ,  care Îş i găseşte exp rimarea În ca l i tăţi le re le, 
ci îl reglementau ş i ,  de Îndată ce găseau suficiente metode pre­
scri ptive de a canal iza ş i a lăsa să se reverse aceste ape Învol­
burate În fe l u l  cel mai puţin nociv cu puti nţă, le încred inţau 
cu lte şi z i le anume. De aici întregu l l i beral ism moral al Antichi­
tăţi i .  Tot ce era rău şi suspect avea pos ib i l itatea unei descărcări 
moderate: n imeni nu încerca să-şi an ih i leze complet porn i ri l e ." 

G rec i i  n u-ş i tăiau din rădăc ină d ifi cu ltăţ i le, ci le cu lt ivau: 

"Toate pas iun i le trec prin tr-o fază În care sunt, pur  ş i  s implu, 
dezastruoase, În care Îşi doboară victi mele prin greutatea stupi­
zen iei  - şi una u lterioară, mu lt mai târzie, În care se în soţesc 
cu spiri tu l ,  «se spiritual izează" . În trecut, d in  prici na stup izen iei  
pat im i lor, oamen i i  se războiau cu pati ma Însăşi - complotau 
s-o d istrugă . . . A distruge patim i le şi dori nţele numai pentru a 
le evita stup izenia şi consecinţele dezagreabi le a le  acesteia n i  
s e  pare astăzi o formă acută de stupizenie. Nu-i mai admi răm 
pe dentişt i i  ca re extrag di nţi i  ca să nu ne mai doară." 



La împl i n i re se aj unge re­
acţ ionând înţelept l a  greută­
ţ i l e  care ne-ar putea zdrobi . 
Spi rite le  mai sens ib i l e  sunt 
i spit i te să-şi dorească molaru l  
extras cât mai repede sau să 
coboare de pe Piz Corvatsch 
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cât mai aproape de poale. N ietzsche ne îmboldea să Îndurăm . 

1 6  

Ş i ,  nu fără legătură, să n u  bem. În 1 8 6 3 ,  având optsprezece 
an i ,  Friedrich Î i  scria mamei sale, du pă ce băuse patru pahare 
de bere Într-o cârci umă d in  Attenburg, de lângă şcoa la  sa: 

" Dragă mamă, 
Astăzi îţ i scri u despre unu l  di ntre cel e  mai neplăcute şi mai 
dureroase i ncidente de care m-am făcut vreodată răspunzător. 
De fapt, am făcut o prost ie foate mare ş i  nu şti u dacă vei putea 
sau vei dori să mă ieţi vreodată. Iau pana În mână cu mu ltă 
ezitare şi cu i n i ma grea, mai a les când îmi am intesc de cât de 
b ine ne-am petrecut împreună vacanţa de Paşt i ,  care n u  a fost 
stricată de n ic i o d i scord ie. Dumin i ca trecută m-am îmbătat -
şti u că nu am n ici o scuză, doar că nu şti am cât de mult  pot să 
beau şi eram destu l de agitat după-masă." 

Frăţia studenţească a lu i  N ietzsche de la Universitatea d in  Bon n.  
Fi lozoful se află pe rând u l  a l  doi lea, aplecat Într-o pate. 

Se obsevă, În mij locu l rândulu i  de jos, butoiu l  de bere al frăţ ie i . 



2 2 6 / ALAIN DE BOTTON 

Câţiva a n i  mai târz i u , la u n iversităţi le d i n  Bonn şi  Lei pzig, 
se s i mţea scârb it de co leg i i  săi i ubitori de alcoo l :  

"Adeseori m i  s-au părut de-a dreptu l dezgustătoare expres i i le  
de bună camaraderie de la c lub . . .  Mă scoteau d in  sărite câţiva 
indizivi ,  din pricina materia l i smulu i  lor duhn ind a bere ."  

Această atit ud i ne  a rămas neschim bată de-a l ungu l  întregi i 
vieţ i  adu lte a fi l ozofu l u i :  

"B ăuturi le a lcool ice nu sunt d e  m i ne; u n  pahar d e  v i n  sau de 
bere pe zi este arh i suficient ca să-mi transforme viaţa Într-o 
«Vale a P lângeri i ,' ;  la Munchen trăiesc ant ipozi i  mei" .  

"Câtă bere m ai conţi ne ş i  i nte l igenţa germană!" ,  se p lângea 
e l .  " Poate că nem u lţum i rea europeană modernă se datorează 
faptu l u i  că strămoş i i  noştri n-au făcut decât să se îmbete de-a 
lu ngul întregul u i  Ev Med i u  . . .  Evu l med i u  a însemnat otrăvi rea 
cu a lcool a Europei ."  

În pri măvara an u l u i  1 8 71 , N i ezsche a plecat În vacanţă, cu 
sora sa, l a  Hâte l du Parc d in  Luga no. Nota de p lată d in  z i le le  
de 2 - 9  mart ie arată că a băut paisprezece paha re de l apte. 

Aceasta era ma i  m ult decât o preferi nţă personală.  E I  sfătu ia  
vehement pe or ic ine căuta să f ie  fericit să nu bea a lcool deloc 
şi n i c iodată: 

" N u  pot să sfătu iesc destu l de serios fir i le  mai curând spirituale 
să se abţi nă cu desăvârşi re să bea alcoo l .  Apa le este de aj uns." 

De ce asta? Pentru că Rafael nu ş i-a Înecat În băutură sen­
ti mentu l de i nv id ie la Urb ino, În 1 5 04, ci a p lecat la  F lorenţa 
ş i  a învăţat cum să dev ină un mare p ictor. Pentru că Stendhal  
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nu şi-a Înecat amaru i În băutu ră Î n  1 80 5 ,  când a sc ri s Omul 
care se teme să fie guvernat, ci ş i-a cultivat durerea t imp de 
şaptesprezece an i  şi a pub l icat Despre iubire În 1 822:  

"Dacă refuzi să  te  laş i  pradă suferi nţei fie ş i  t imp de o oră ş i  
dacă încerci în  mod constant să previ i  ş i  să  preîntâmpi n i  orice 
pos ib i lă amărăc iune; dacă tră ieşti suferi nţa şi neplăcerea ca pe 
n i şte lucru ri re le, demne de ură, care trebuie an ih i late, şi ca pe 
n işte defecte ale existenţei, atunci e l impede că lai În in imă] . . .  
religia comodităţii. Cât de puţi n ştiţi despre fericirea umană 
vo i, cei comoz i, căci fericirea ş i  nefericirea sunt su rori, chiar 
gemene, care fie cresc împreu nă, fie, în caz ul vostru, rămân 
mici împreună ."  

1 7  

Anti pat ia l u i  N ietzsche faţă de a lcool expl ica, totodată, şi 
anti patia sa faţă de acea şcoală  dom i n antă britan ică de fi lozofie 
morală care era uti l i tar ism u l ,  şi faţă de cel ma i  mare exponent 
a l  e i ,  care era John Stuat M i i I .  Uti l itarişti i susţi neau că, Într-o 
l ume năpăd ită de ambiguităţi morale, pentru a j udeca dacă o 
acţi une este bună sau rea nu  t rebu ie  decât să m ăsori cantitatea 
de plăcere sau d urere pe care o provoacă. M i I I  afi rma că: 

"Acţi un i le  sunt bune proporţional cu ferici rea pe care o pro­
voacă şi re le proporţional cu inversu l  feric ir i i .  Pr in ferici re, se 
înţelege plăcere şi absenţa dureri i; pri n neferic ire - du rere şi 
privarea de plăcere." 

Gând u l  la uti l i tar ism ş i  ch iar la naţi unea d i n  care acesta 
izvorâse îl Înfur ia pe N ietzsche: 

"Vulgaritatea europeană, p lebeismu l  idei lor moderne lsunt 
opera şi invenţia] Angliei; 
Omul  nu se străduieşte să aj ungă la fer ic ire - nu mai englezi i . "  

Ş i  el se strădu ia să aj ungă l a  feric i re; dar credea că ea nu 
poate f i  ati nsă fără n ic i  o durere, aşa cum susţ i neau ut i l itarişti i :  

"Toate aceste felu ri d e  gând i re care eva l uează lucruri le  În func­
ţie de plăcere şi durere, adică În funcţie de fenomene anexe ş i  
secundare, sunt  moduri de gând ire ş i  naiv ităţi de pr im p lan, la  
care oricine este conştient de puterea sa creatoare ş i  care are 
conşti i nţă de art ist se va u ita batj ocoritor". 
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Conşt i  i nţă de at ist deoa rece creaţia art ist ică oferă un exem­
p l u  foate expl icit de activitate care poate produce o împl i n i re 
nesfârşită, dar care cere mereu o suferi nţă fără margi n i .  Dacă 
Stendhal  ar fi cântărit valoarea artei sale după "p lăcerea" sau 
"durerea" pe care i le prici nu ise vreodată, e l  n-ar mai fi îna intat 
n i c iodată de l a  Omul care se teme să fie guvernat însp re p iscu l 
puteri lo r  sa le creatoa re. 

În l oc să bem bere l a  şes, N ietzsche ne sfătu ia  să ne asumăm 
ch i n u l  u rcuşu l u i .  E I  l e-a oferit o sugestie şi a rh i tecţi lor  oraşe lor: 

"Secretul  recoltări i  d in  existenţă a fructelor celor mai bogate şi 
a plăceri i supreme rezidă În trăitu{ primejdios! Constru iţ i-vă 
oraşe le pe pantele Vezuv iu lu i ! "  

Erupţia Vezuv i u l u i  d in  1 879, 
cu trei an i Îna i nte de formularea îndemnu lu i  de mai sus 
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Iar dacă suntem, totuşi, tentaţi să bem un păhărel ş i  nu avem 
o părere prea bună despre creşti n i sm, N ietzsche mai adăuga 
un argument pentru a ne convinge să ren unţăm. Oricu i Î i  p lace 
băutu ra are, susţ inea el ,  b vizi une profu nd creşt ină asupra vieţi i :  

" Pentru a crede c ă  vi nu l  Înveseleşte, ar  trebui s ă  fi u creşt in,  
adică să cred ceva ce, pentru mine unul ,  este o absurd itate", 

1 8  

N ietzsche avea o experienţă mai bogată În materie de creş­
t in i sm decât de alcop l .  Se născuse În cătu nu l  Rocken de lângă 
Le ipz ig, În Saxon ia. Tatăl său, Cari Ludwig N ietzsche, era preot, 
mama sa, profu nd pioasă, era şi ea fi ica unu i  preot, David Ernst 
Oeh ler, care pred ica În satu l  Pobles, afl at l a  u n  ceas depărtare. 
F i u l  lor fusese botezat În faţa cleru l u i  local reun i t l a  b i serica 

d i n  Rocken,  În octombrie 
1 844. 

Fri ed rich îş i i ub ise tatăl ,  care a m u rit când el avea n umai  
patru an i ,  ş i  i-a venerat memoria de-a l ungul întregi i sale vieţi . 
S i ngura dată când a avut ceva ban i ,  după ce a câştigat un proces 
împotr iva u n ui ed itor, În 1 885 ,  a comandat o piatră fu nerară 
mare pentru mormântu l tatăl ui său, pe ca re a pus să fi e gravat 
un citat d i n  I Corinteni, 1 3 , 8 :  

Die Liebe hăret nimmer auf - " Iub i rea n u  dă  greş n ic iodată", 
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" Era întruch i parea desăvârş ită a 
unu i  pastor de la ţară" - îşi am intea 
N i etzsche despre tată l său,  Car i  
Ludwig. " E ra înalt  d e  statură ş i  fi rav, 
avea un ch i p  cu trăsătu ri fine, era 
b i nevoitor şi mări n i mos. Întâmpinat 
cu bucu rie p retuti nden i şi îndrăgit 
atât pentru conversaţia sa spi r ituală, 
cât ş i  pentru compas i unea sa ca ldă, 
preţu it ş i  i u b it de ţăran i ,  împărţea 
bi necuvântări pr in vorbă şi faptă, În 
ca l itatea sa de gh id spi ritua l . " 

Şi totuş i ,  i ubi rea fi l ia l ă  nu  l-a împied icat pe N ietzsche să 
a ibă ce le mai profu nde rezerve cu priv i re la consolarea pe care 
tată l său şi creşt in ism ul  În general le-o ofereau ce lor Înd ureraţ i :  

"Împotriva b iseri c i i  creşt ine aduc cea mai  groaznică acuzaţie 
pe care a pronu nţat-o vreodată un p rocu ror. Pentru m i ne, re­
prez i ntă forma de corupţie extremă pe care ş i-o poate Înch ipu i  
c ineva . . .  nu  a lăsat n i m ic neati ns de depravarea [sa] . . .  Arăt cu  
degetu l  spre creşt i n i sm ca  spre singurul mare blestem, singura 
mare depravare intrin secă . . .  
A m  face b ine să n e  pu nem mănuşi când c i t im Noul  Testament. 
Prox im itatea u ne i  necurăţen i i  atât de mari ne obl igă la  acest 
gest . . .  Totu l  este laşitate acolo, totu l este auto-înşelare şi orb i re 
faţă de s ine  . . .  Mai trebu ie  să adaug că în tot Nou l  Testament 
există un singur personaj însingurat, pe care suntem nevoiţi să-I 
respectăm?  Este vorba de P i lat, guvernatorul  roman."  

Sau, pur  ş i  s imp lu :  

" Este i ndecent să  fi i creşti n, Î n  z iua de astăz i" .  

1 9  

Cum n e  conso lează Nou l  Testament pentru d i ficu ltăţi le de 
ca re ne lovim ?  Pr in  sugest ia că mu l te d i ntre ele nu sunt  n i ci pe 
departe d i fi cu l tăţ i ,  ci mai  degrabă v i rtuţ i :  

" Dacă suntem îngr i joraţi de  t i m id i tatea noastră, Nou l  Testa­
ment a rată că: 
Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni pământul (Matei, 5, 5);  
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Dacă suntem îngrij oraţi de faptu l  că nu avem prieten i ,  Nou l  
Testament ne sugerează: 
Fericiţi veţi i câ nd oamen ii vă vor urî pe voi şi  vă vor izgoni 
dintre ei, şi vă vor batjocori şi  vor lepăda numele voastre ca 
rău . . .  plata voastră multă este În cer (Luca, 6, 22-2 3) ;  

Dacă su ntem îngrijoraţi de o m uncă istovitoare, Noul  Testament 
ne sfătu ieşte: 
Slugilor, ascultaţi Întru toate pe stăpânii voştri cei trupeşti . . .  
Bine ştiind că de la Domnul veţi primi răsplata moştenirii; căci 
Domnului Hristos slujiţi (Coloseni, 3, 22-24); 

Dacă su ntem îngrijoraţi de l i psa de ban i ,  Noul Testament ne 
spune: 
Ma i lesne este cămilei să treacă prin urechile acului, decât bo­
gatului să intre În Împărăţia lui Dumn ezeu (Marcu, 1 0, 25 ) . "  

Ch iar dacă sunt d iferenţe între aceste cuvi nte ş i  un pahar de 
a lcoo l ,  N ietzsche i n s ista asupra unor ech ivalenţe esenţ ia le 
între ele. Atât creşti n i smu l ,  cât ş i a l coo l u l  au puterea de a ne 
convinge că l ucruri le despre ca re am crezut înai nte că ar fi 
n i şte defecte a le  noastre sau a le l u m i i  n u  neces ită atenţie; 
amândouă ne s lăbesc hotărârea de a ne cu ltiva problemele; 
amândouă ne refuză şan sa împ l i n i ri i :  

"Cel e două mari drogu ri europene, a lcoo l u l  ş i  creşti n i sm u l .  . .  " 

Creşt in ism ul  izvorâse, În opin ia l u i  N ietzsche, d i n  m in ţ i l e  
sclav i lor  fricoşi d i n  I m peri u l  Roman, care n u  aveau cu raj u l  să  
u rce pe  vârfu ri le m u nţi lor, aşa încât ş i-au constru it o fi lozofie 
care preti nde că şi poale le sunt Încântătoare. Creşti n i i  doriseră 
să se bucure de i ngredientele rea le a le  împ l i n i ri i  (s ituaţie, sex, 
putere in telectuală, creativitate), dar nu aveau cu raju l  să Înd ure 
greutăţi le pe care le impuneau aceste avantaje. În conseci nţă, 
ei ş i-au făurit un crez ipocrit, care den unţa ceea ce vo iau, dar 
pentru care n u  aveau tă r ia să l upte, preţu i nd ceea ce nu vo iau, 
dar, d i n  întâm plare, avea u deja.  Neputi nţa lor a deven it "bună­
tate", josn ic ia  - " u m i l i nţă", supun erea faţă de cei pe care-i 
urau - "ascultare" şi, după cum spunea N ietzsche, " neputinţa 
de răzbunare" s-a presch imbat În " ie rtare". Fiecare sent iment 
de s l ăbic iune a fost dotat cu un  n ume sanctificator ş i  făcut să 
pară "o rea l izare vo l u ntară, ceva dorit, a les, o realizare, o Îm­
plinire". Dependenţi de " re l ig ia comod ităţ i i " ,  creşti n i i  acordau 
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pr ioritate, În s i stem u l  lor de valor i ,  l ucru ri lor uşoare, nu ce lor 
de dorit, secătu ind  astfel v iaţa de potenţia l .  

20 

Pe rspectiva "creşt i nă" asupra d i fi cu ltăţi lor  nu se  l i mitează la  
membri i biserici i  creşt ine; pentru N ietzsche, era o pos ib i l itate 
ps iho logică permanentă. Cu toţ i i  deven i m  creşti n i  atunc i  când 
ne prefacem i nd iferenţi  la l ucru r i l e  după care tânj im În secret 
de m u lt, dar pe care n u  le avem; atunc i  când afi rmăm cu 
sen i nătate că nu  avem nevoie  de d ragoste sau de o s ituaţie, de 
ban i  sau de succes, de creativitate sau de sănătate - În vreme 
ce co lţu ri l e  guri i ne zvâcnesc de amărăci une; şi ne războ i m  În 
tăcere cu l ucrur i le l a  care am ren unţat ofic ia l , trăgând focuri de 
armă de după parapet, pând ind  d i ntre copac i .  

Cum ar f i  preferat N ietzsche să  abordăm obstacole le  care 
ne ieşeau În ca le? Să credem În cont in uare În ceea ce ne  
dorim,  ch iar ş i  când nu ne aparţine şi, poate, nu ne va aparţine 
niciodată. Cu alte cuv in te, să rezi stăm tentaţiei de a den igra şi 
a den u nţa anum ite bunu ri pentru că s-au dovedit greu de obţi­
nut - un t ipar compotamenta l pentru care poate cel mai bun 
exemplu  este v iaţa nesfârşit de tragică a lu i  N ietzsche Însuş i .  

2 1  

Epicur s-a numărat pri ntre fi l ozof i i  săi ant ici  preferaţi ,  ş i  asta 
de la o vârstă fragedă; ÎI n umea "a l i năto ru l de suflete d i n  anti­
ch itatea târz ie", " u n u l  d i ntre cei mai mari oamen i, inventatoru l  
unu i  mod ero ic-id i l i c de a fi lozofa". Ceea ce-I atrăgea În mod 
deosebit era ideea l u i  Ep icur că ferici rea presupune să trăieşti 
Înconj u rat de prieten i .  Dar el avea să cunoască rareori mu lţu­
m i rea une i  comun ităţ i :  " Este soata noastră să fim pustn ic i  
i n te lectual i  ş i ,  ocaz io na l ,  să legăm câte o conversaţie cu c ineva 
care gândeşte la fel ca no i" .  La treizeci de an i ,  a compus un 
Imn singurătăţii, pe care nu a avut tăria sufletească să- I term ine. 

Căutarea unei soţ i i nu a fost mai puţi n aducătoare de su­
fer inţe, În pate d i n  cauza Înfăţ işări i l u i  N ietzsche - puta acea 
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m ustaţă i mensă, ca de morsă - şi  a t im id ităţ i i  sale, care-I făcea 
să a ibă man ierele stângace şi r igide ale u n u i  co lonel în rezevă. 
În pri măva ra an u l u i  1 8 76, în t impul  unei  că lători i la Geneva, 
N ietzsche s-a îndrăgostit de o blondă de douăzeci şi trei de an i ,  
cu  och i verz i ,  pe nume Math i l de Trampedach .  Într-o conver­
saţie despre poezia l u i  Heny Longfe l low, N ietzsche a afi rmat 
că nu dăd use n i ciodată peste vreo traducere germană a poezie i  
Excelsior. Math i l de i-a spus că ea avea o asemenea t rad ucere 
acasă şi s-a oferit să i-o copieze. Încu rajat, N ietzsche a i nvitat-o 
la p l i mbare. Ea ş i-a adus gazda pe post de în soţitoare. După 
câteva z i le, fi lozofu l s-a oferit să cânte la pian special pentru ea, 
ş i  pr imu l  l ucru pe care i l-a spus profesorul  de fi lologie c lasică 
de la Un ivers itatea d i n  Base l ,  în vârstă de treizeci şi unu  de ani ,  
a fost s-o ceară în căsător ie : " N u  crezi că împreună fiecare 
d i ntre noi  va putea fi mai bun ,ş i mai l i ber decât ar putea fi de 
unu l  s ingu r - şi  astfel excelsior? ", a întrebat g l umeţ co lone l u l .  
" A i  curaj u l  să mă urmez i . . .  p e  toate cărări le tră i ri i  ş i  gând i r i i ?" 
Math i lde n u  a avut acest curaj . 

O succes iune de refuzuri s im i lare ş i-au spus cuvântu l .  
Văzându-1 depresiv ş i  bo l nav, Richard Wagner a decis c ă  n u  
existau decât două remed i i  posi b i l e: "Trebu ie ori s ă  s e  în soare, 
ori să compună o operă". Dar N ietzsche nu era în stare să 
compună o operă - se pare că-i l i psea talentu l de a înjgheba 
ch iar  ş i  o melod ie  modestă. (În i u l ie 1 8 72, i-a tr im i s  d i rijoru l u i  
Hans von Bi low u n  d uet pen tru pian scris d e  e l ,  cerându-i o 
eval uare s i nceră. B O low i-a răspuns că era "cea mai fantastică 
extravaganţă, cea mai enervantă ş i  mai ant imuz icală colecţi e  
d e  note puse vreodată p e  hâtie, p e  care mi-a fost dat s-o văd 
de foarte m u l t t i mp" ş i  s-a întrebat dacă nu cumva N ietzsche 
îş i bătea joc de el: "Ţ i-ai descris m uz ica drept «îngrozitoa re» -
şi chiar aşa ş i  este".) 

Wagner a deven it mai i n s istent: " Pentru numele  l u i  Dum ne­
zeu, în soară-te cu o femeie bogată!

"
, i-a st rigat el l u i  N ietzsche 

ş i  a început o co respondenţă cu doctoru l acestu ia, Otto E iser, 
băn u i nd că boa l a  fi l ozofu l u i  se datora mastu rbări i exces ive. 
O i ron ie care i-a scăpat l u i  Wagner a fost aceea că s i ngura 
femeie bogată de care N ietzsche era cu adevărat îndrăgostit era 
chiar soţi a l u i  Wagner, Cos i ma. An i de z i le  ş i-a ascuns cu grijă 
sentim entele faţă de ea sub masca ataşamentu l u i  prietenesc. 
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"Ariadna, te i ubesc", Îi scria N ietzsche - sau Dionysos, după 
cum s-a semnat pe o carte poşta lă  trim i să Cos imei  de la  Torino, 
la  începutu l l u i  ianuar ie 1 8 89.  

Cu toate acestea, N ietzsche e ra, d in când În când, de acord 
cu teza wagneriană despre i mpotanţa căsn ic ie i . Într-o scrisoare 
ad resată prietenu l u i  său Însurat Franz Overbeck, el se plângea: 
"Mu lţum ită soţ ie i  tal e, l ucru ri le sunt de o sută de ori  mai bune 
pentru t ine decât pentru m i ne. Aveţ i un  cu ib  amândoi .  Eu am, 
În cel  mai bun  caz, o peşteră . . .  Contactu l sporad ic cu  oamen i i  
este ca o vacanţă, o mântu i re d e  «mi ne»."  

În 1 882,  a sperat Încă o dată că-ş i găsise soţia potrivită -
pe Lou Andreas-Salome, cea mai  mare ş i  mai  du reroasă i u bi re 
a sa. Avea douăzeci şi unu  de an i ,  era frumoasă, deşteaptă, 
uşuratică şi fasci nată de fi lozofia l u i .  N ietzsche era l i psi t  de 
apărare În faţa e i :  " N u  mai  vreau să fi u si ngur, vreau să învăţ 
d i n  nou să fi u o fi i nţă omenească. Ah, în această privi nţă am 
practic totu l de învăţatI " - i-a spus  e l .  Au petrecut două săptă­
mân i îm preună în pădurea Tautenburg, iar la Lucerna au pozat, 
a lătu ri de prietenu l  lor com un  Pau l  Ree, Într-o fotografie ne­
obişnu i tă .  
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Dar pe  Lou o i nteresa N ietzsche ma i  mu l t  ca f i l ozof, decât 
ca soţ. Refuz u l  ei l-a adâncit Într-o nouă depres i e  v io lentă ş i  
pre lungită. " L ipsa de mea de Încredere În m ine Însum i  este 
acum imensă", Î i  spu nea el l u i Overbeck. "Tot ce aud mă face 
să cred că lumea mă d i spreţu ieşte." Resi mţea o amărăc iune 
ieş ită d in  comun faţă de mama ş i  sora sa, care se  amestecaseră 
În re laţia l u i  cu Lou, ia r  acum a rupt contactu l cu e le, agravân­
du-şi izolarea: "N-o plac pe mama şi mă zgârie pe urech i vocea 
su ror i i  me le. Mă Îmbo lnăveam mereu când eram cu ele." 

Ma i avea şi d ifi cu ltăţ i mater ia le .  N ic i  una d i ntre cărţi le sal e  
n u  s e  vânduse Î n  m a i  m u l t d e  d o u ă  m i i  d e  exemplare cât t imp 
fusese sănătos; majoritatea, În doar  câteva sute. Tră ind n umai  
d i ntr-o pens ie modestă ş i  de pe u rma câtorva acţi u n i  moşten ite 
de la o mătuşă, autoru l  abia putea să-şi cumpere ha i ne no i  -
de aceea arăta, după cum se expr ima el Însuş i ,  "zdrenţăros ca 
o oa ie de la m u nte". La hotel uri ,  se caza mereu În cele mai  
ieti ne camere, adeseori rămânea În u rmă cu p lata ch i r ie i  ş i  
n u-ş i permi tea n ici să se  Încălzească, n ici să  mănânce şunca ş i  
cârnaţ i i  care-i p lăceau.  

Sănătatea îi era l a  fel de şubredă. De cân d  era elev, suferi se 
de mai m u l te afecţi un i :  d u reri de cap, i nd igest ie, vomismente, 
ameţea lă, orb i re tempora ră şi i n somnie, mu lte d i ntre acestea 
fi i nd  s imptome a le s ifi l isu l u i  pe care-I căpătase, aproape cu 
cetitud i ne, Într-un bordel d i n  Ko l n ,  În februarie 1 8 65 (deş i el 
preti ndea că ieşise de aco lo fără să at ingă n i m ic, În afară de un  
p ian) .  Într-o scrisoare ad resată Malwidei  von Meyersburg la trei 
ani d upă că lătoria la Sorrento, exp l ica: 

)n ceea ce priveşte ch inu l  ş i  absti nenţa, viaţa mea din aceşti 
tre i an i  se aseamănă îndeaproape cu aceea a unu i  ascet d i n  
oricare alte vrem ur i  . . .  " 

Iar doctoru lu i  său Îi spunea: 

" Durere constantă, o senzaţie de semi-para l i z ie, o stare În ru­
d ită de aproape cu rău l  de mare, În t impul  căreia îmi v ine greu 
să vorbesc - această senzaţie durează câteva ore pe z i .  Şi, ca 
să nu mă pl ict isesc, am n i şte crize v io lente (cea mai  recentă 
m-a forţat să vomit trei z i l e şi trei nopţi; tânjeam după moarte) . 
Nu pot să citesc! Rareori re uşesc să scri u !  N u  pot să mă înţeleg 
cu semen i i !  N u  pot să ascult  muz ică!" 
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În cele  d i n  urmă, la începutu l  l u i  ianuar ie 1 889, N ietzsche 
a cedat nervos în Piazza Carlo A lberto d i n  Tori no ş i  a îmbră­
ţi şat un  cal , a fost dus  pe braţe înapo i la pens i unea u nde locu ia 
şi u nde p lăn u ia  să- I  împuşte pe Kaiser sau să d ucă un războ i 
îm potriva anti sem iţi lor, deven i nd convins că era - în fu ncţ ie 
de ora din z i  - Dionysos, I s us, Dumnezeu, Napo leon, rege le 
Ital ie i ,  B uddha, Alexandru cel  Mare, Cezar, Vo ltai re, Alexan­
der Herzen şi  Richard Wagner; apoi a fost u rcat cu foţa în tren 
ş i  dus  la un azi l  d i n  German ia, unde l-au îngrij it mama bătrână 
şi  sora ână când a m urit, unsprezece an i  mai târz iu, la  vârsta 
de c inzeci şi c inc i de an i .  
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Ş i  totuşi ,  În c i uda s i ngurătăţi i sale apăsătoare, a obscurităţi i ,  
a sărăciei ş i  a bo l i i , N ietzsche n u  a man ifestat comportamentu l 
de care i-a acuzat pe creşt i n i ;  n u  s-a îm potr ivit  pr ieten ie i ,  n u  
a atacat em i nenţa, bogăţia sau bunăstarea. Abatele Ga l ian i  ş i  
Goethe a u  rămas ero i i  săi . Deşi Math i lde n u-şi do rise decât o 
conversaţ ie despre poezie, el a conti n uat să creadă că "pentru 
boala bărbătească a d i spreţu l u i  de s i ne cel mai s igu r leac este 
de a fi i ubit  de o femeie deşteaptă" . Deşi bo lnăvicios şi fără 
priceperea într-a le căIăr itu l u i  a l u i  Montaigne sau Stendhal ,  
N ietzsche a rămas adeptu l  ide i i  de viaţă activă: " D is-de-d i m i­
neaţă, când se crapă de zi uă, cu forţe le  proaspete şi renăscute, 
să citeşti o carte - mi se pare curat v ic iu ! " 

S-a l u ptat d i n  greu să fie feri cit, dar, cu toate că nu  a reuş it, 
nu s-a întors împotriva aspi raţi i l or  sale. A rămas cred incios 
cele i  mai im potante - în och i i  săi - caracteristici a le unei  
fi i n ţe u mane nobi le: să fi i c i neva care "nu mai neagă". 

2 3  

D upă şapte ore d e  mers, î n  cea m a i  mare parte a t impu l u i  
pe p loaie, a m  aj uns frânt d e  obosea lă  pe vârfu l munte l u i  Piz 
Corvatsch, undeva sus, deas upra nor i lor  care acopereau văi l e  
de m u lt ma i  jos  a le  regi u n i i  Engad i ne. Aveam în rucsac o stic lă  
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c u  apă, u n  sandviş  c u  caşcaval Em mental ş i  un p l i c  d e  la hote l u l  
Edel weiss (" F loare de co lţ") d i n  S i l s-Ma ria, pe  care scri sesem, 
în d i m i neaţa aceea, un citat d i n  fi l ozofu l montan,  cu intenţia 
de a mă întoarce cu faţa spre Ital ia ş i  a- I citi vântu l u i ş i  stânc i lo r, 
la 3 .400 de metri alt itud ine. 

La fel ca tatăl său, pastoru l ,  N ietzsche îş i asumase sarc ina 
de a consola .  La fel ca tatăl său,  ne oferi se căi spre împ l i n i re. 
Dar, spre deosebi re de pastori ,  de denti şt i i  care extrag d i nţ i i 
zvâcn ind de du rere ş i  de grăd i nari i care d istrug plante le care 
au rădăci n i  nefaste, el cons iderase d ificu l tăţi le  o necesitate 
cri t ică a îm p l i n i r i i  şi şti use, pr in urmare, că mângâieri l e  du lcegi 
sunt, În fond, mai degrabă nem i loase decât de aj utor: 

"Cea mai rea boa lă a oamen i lor s-a născut din fe l u l  În care 
aceştia ş i-au combătut bol i le. Ceea ce părea un leac a produs, 
pe te rmen l ung, ceva mai rău decât ce trebuia de fapt să 
v indece . Mij loacele care aveau efect pe moment, anestez i i nd 
şi i ntox icând, aşa-zisele consolări, au fost considerate, În mod 
ignorant, leacuri le Însele. Nu s-a obsevat. . .  că aceste a l i nări 
spontane erau plătite, adeseori, cu o înrăutăţi re generală şi 
p rofundă a suferinţe i . "  

N u  tot ce ne face să ne s imţ im b ine  ne face b i ne. N u  tot ce 
doare ne face rău .  

"A privi stările de neplăcere Î n  genera l  drept i m pedi mente, 
d rept ceva ce trebuie înlătu rat, este [p rostia supremă],  În l i n i i  
mari un adevărat dezastru, pri n conseci nţele sale . . .  aproape l a  
fel de  prostesc ca  ş i  dorinţa de  a desfi i nţa vremea rea."  



Mulţumiri 

Le sunt  prafu nd îndatorat u rm ători l or special işti pentru obser­
vaţ i i l e  pe care le-au făcut pe marg inea capito lelor acestei căţi :  
d r. Rob i n  Waterfi e ld  (pentru Seneca), praf. David Sed ley 
(pentru Epicur), praf. Mart i n  Ferguson Sm ith (pentru Epicu r) ,  
praf. C .D .N .  Costa (pentru Sen eca) , reverend u l u i praf. Michael 
Screech (pentru Monta igne), Reg Hol l i ngdale (pentru Schopen­
hauer) ş i  d r. Duncan Large (pentru N ietzsche) . Le sunt  În ega lă 
măsură îndatorat, pentru observaţ i i l e  l or, l u i  John Armstrang, 
Harr iet B raun, Michele Hutch i nson, Noga Arikha ş i Mi riam 
Gross. Le mu lţumesc şi  l u i  S imon Prasser, Les ley Shaw, Helen 
Fraser, M ichael Lynton, J u l iet Annan, Gra inne Ke l ly, Anna 
Kobryn, Cara l i ne Dawnay, Annabel Hardman, Mi riam Berke­
ley, Ch loe Chance l l or, L isabel McDo nald,  K im Witherspoon 
ş i  Dan Frank. 



C U PRI NS 

- Consolare pentru l i psa d e  popu laritate 5 

I I  - Consolare pentru l i psa ban i l or 45 

I I I  - Consolare pentru frustrare 75 

IV - Consolare pentru nepotriv i re 1 1 3 

V - Consolare pentru i n i ma zd robită 1 6 7 

VI - Consolare pentru greutăţi le v ieţi i 1 99 
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