


ALAIN DE BOTTON s-a nascut la Ziirich (Elvetia) n
1969 si s-a stabilit la Londra.

Este autorul unor carti de eseuri pe marginea experien-
telor si ideilor proprii si a celor ale unor artisti, filozofi
si ganditori, Tntr-un stil care a fost catalogat drept ,filo-
zofie a vietii de zi cu zi“.

Prima sa carte, Eseuri despre iubire, urmdareste procesul
den-si dez-dragostire, amestecand elemente de roman
cu meditatii si analize tipice unei carti de non-fictiune.
Autorul a devenit cunoscut pe plan international odata
cu cartea Cum iti poate schimba viata Proust, in care,
sub forma unei literaturi utilitariste gen ,Cum poti sa te
ajuti de unul singur’, analizeaza una dintre cele mai
des citate — si mai putin citite — cani din literatura
lumii occidentale.

In Arta calatoritului, revine la un stil mai personal,
abordand teme din psihologia cilatorului: cum fsi
imagineaza acesta locuri pe care nu le-a vazut, cum fsi
aminteste de lucruri frumoase, ce se intampla cu el cand
priveste desertul, cand sta la hotel sau merge la tara.
Anxietatea statutului se referd la un gen de anxietate
aproape universala, dar despre care prea putind lume
vorbeste: cea legata de felul in care suntem vazuti de
ceilalti, ca persoane de succes sau niste ratafi.

Cea mai recentd carte a lui Alain de Botton, Arhitectura
fericirii, abordeaza chestiuni legate de frumos si urat in
domeniul arhitecturii. Cea mai mare parte a cartii a fost
scrisd la locuinta autorului din West London, in apro-
pierea rondului Shepherd's Bush, considerat de el unul
dintre cele mai urate cartiere ficute vreodatd de mana
omului, dar care ii ofera exemple utile pentru cat de
important este ca proiectul arhitectonic si fie ficut asa
cum trebuie.

In afara scrisului, Alain de Botton se ocupa si cu pro-
ductia unor documentare de televiziune, fiind asociat
al companiei Seneca Productions.
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Acum cdtiva ani, in timpul unei aspre ierni newyorkeze,
avand o dupd-amiazad de pierdut Tnainte sa iau avionul spre
Londra, m-am indreptat cdtre galeria pustie de la nivelul supe-
rior al Muzeului Metropolitan de Arta. Era puternic luminata
si foarte tacutd — cu exceptia unui murmur fin care venea
dinspre sistemul de incalzire, aflat sub podea. Ajuns in zona
picturilor din perioada impresionistd, cautam indicatorul spre
cafenea, de unde speram sa cumpar un pahar de lapte cu
ciocolatd — o anumitd marcd americand, de care eram foarte
incantat pe vremea aceea —, cand privirea mi s-a oprit asupra
unui tablou din a carui legenda rezulta ca fusese pictat la Paris,
in toamna anului 1786, de catre Jacques-Louis David, pe atunci
n varsta de treizeci si opt de ani.
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Condamnat la moarte de concetatenii sdi atenieni, Socrate
se pregiteste sd bea potirul de cucuti, inconjurat de prieteni
coplesiti de durere. in primavara anului 399 7.C., trei cetiteni
atenieni l-au chemat pe filozof in judecata. il invinuiau de lipsa
de credintd in zeii cetdtii, de propovaduirea de idei religioase
neobisnuite si de coruperea tineretului atenian — si, avand in
vedere severitatea acuzatiilor, cereau sa fie pedepsit cu moartea.

Socrate a rdspuns cu o senina-
tate legendara. La proces, cu toate
cd i s-a dat posibilitatea sa renunte
la propria-i filozofie, el a sustinut
ceea ce credea cd este adevarat,
nu ce stia ca ar fi fost pe placul
auditoriului. Potrivit relatarii lui
Platon, el ar fi spus sfidator juriului:

,Cata vreme mai suflu si mai sunt in putere, nu voi inceta sa
fiu filozof, sd va sfatuiesc, sa lamuresc adevarul pentru oricine
mi-ar iesi in cale... Barbati atenieni, la cele spuse mai adaug
doar atat: indiferent dacd ma eliberati sau ma osanditi, eu
nu-mi schimb felul de viat3, de-ar fi s mor si de mai multe ori.”

Drept care, si-a gasit sfarsitul intr-o inchisoare ateniang,
moartea lui devenind un moment crucial in istoria filozofiei.

O marturie a importantei acesteia este frecventa cu care
a fost pictata. in anul 1650, pictorul francez Charles-Alphonse
Dufresnoy a creat tabloul Moartea fui Socrate, expus astazi la
Galeria Palatinad din Florenta (care nu are cafenea).




Consolarile filozofiei / 9

Apogeul interesului pentru moartea lui Socrate s-a manifes-
tat in secolul XVIN, cu precidere dupa ce Diderot, intr-un pasaj
din Tratat despre poezia dramatici, a atras atentia asupra fap-
tului ca acest episod este foarte potrivit pentru a fi exploatat de
pictori in creatiile lor.
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Jacques-Louis David a primit comanda, in primdvara anului
1786, de la Charles-Michel Trudaine de la Sabliére, un bogat
membru al Parlamentului si Tnzestrat elenist. Recompensa era
generoasd — 6.000 de livre avans, plus alte 3.000 la predarea
lucrarii (Ludovic XVI i-a platit numai 6.000 de livre pentru
tabloul de mai mari dimensiuni Jurdméantul Horatilor). Expusa
la Salonul din 1787, pictura afost considerata cea mai inspiratd
redare a sfarsitului lui Socrate. Sir Joshua Reynolds spunea
despre ea cd ,...este cel mai incantdtor si minunat gest artistic
dupi Capela Sixtind si Stante-le de la Vatican ale lui Rafael.
Tabloul ar fi onorat Atena lui Pericle.”

Am cumpdrat, din magazinul de suveniruri al Muzeului,
cinci carti postale cu pictura lui David si, mai tarziu, zburand
pe deasupra campiilor inghetate ale Newfoundland-ului
(colorate intr-un verde luminos de luna plina si cerul fard nori),
analizam una dintre ele, ciugulind din cina fard gust ldsatd pe
madsuta din fata mea de o stewardesd, n timp ce eu, neinspirat,
atipisem.

Platon sta la picioarele patului, cu o pand si un pergament
alaturi, martor tdacut al nedreptdtii statului. ta moartea lui
Socrate, Platon avea cam doudzeci si noud de ani, insa David
I-a infdtisat ca pe un bdrbat in varstd, cu pdrul carunt si cu o
expresie grava. Printr-un coridor, temnicerii o escorteaza afara
din inchisoare pe Xantipa, sotia lui Socrate. Sapte dintre prie-
tenii lui jelesc. Criton, cel mai apropiat tovards al lui Socrate,
asezat langa el, isi priveste maestrul cu devotament si ingri-
jorare. Dar filozoful, impietrit in pozitia sezand, cu trunchi si
bicepsi de atlet, nu aratad nici teamd, nici regret. Faptul cd nu-
merosi atenieni l-au denuntat ca fiind nebun nu i-a zdruncinat
convingerile. David planuise sa-l picteze pe Socrate in timp ce
inghite otrava, insd poetul André Chenier i-a sugerat ca s-ar fi
creat o mai mare tensiune dramaticd, dacd l-ar fi surprins
incheindu-si pledoaria filozofica si, in acelasi timp, primind
senin cucuta care urmeaza sd-i puna capadt vietii, simbolizand,
astfel, atat supunerea fatd de legile Atenei, cit si credinta in
chemarea sa. Suntem martorii momentelor cruciale ale unei
treceri in nefiinta.

Probabil cd imaginea de pe cartea postald m-a impresionat
atat de tare, deoarece comportamentul infatisat acolo contrasta
evident cu al meu. In conversatii, prioritatea mea era mai
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degraba sa ma fac placut, decét sa spun adevdarul. Dorinta de a
placea ma determina sd rad la glumele modeste, ca un parinte
in seara prezentdrii unei piese de teatru la scoala copilului sdu.
Cu strdinii, adoptam conduita servild a unei receptioniste care
isi intampind clientii Tnstariti la un hotel — entuziasm gretos,
ndscut dintr-o nevoie morbida, nediscriminatorie, de afectiune.
Nu puneam la indoiald in mod public ideile acceptate de ma-
joritate. Cautam aprobarea celor care reprezentau autoritatea
si, dupd intalnirea cu ei, mad ingrijora faptul cd poate nu ma
consideraserd pe gustul lor. La trecerea prin vami sau — cand
sofam — pe langd masinile Politiei, nutream o dorinta confuza
ca oficialii in uniforma sd-si facd o parere buna despre mine.

Filozoful, in schimb, nu a cedat in fata oprobriului public si
a condamnarii statului, nu si-a retractat opiniile atunci cand
ele nu au fost pe placul celorlalti. Dimpotrivd, indrdzneala sa
a izvorat dintr-o sursda mult mai profunda decat infierbantarea
mintii sau curajul prostesc. Era fnraddcinatd in filozofie.
Aceasta din urmd i-a oferit lui Socrate convingeri in care putea
avea o incredere rationald, si nu una istericd, atunci cand se
confrunta cu dezaprobarea.

in noaptea aceea, deasupra tinuturilor inghetate, o aseme-
nea libertate de gandire a constituit o revelatie si o provocare
pentru mine. Ea promitea o contrapondere la tendinta de a
urma pasiv practicile si ideile acceptate in societate. In viata si
moartea lui Socrate aflam o chemare la un scepticism inteligent.

Mai mult, aceastd intdmplare, in care filozoful grec repre-
zenta simbolul suprem, parcd ma invita sd-mi asum o misiune
pe cit de profundd, pe atat de ridicola: sd devin intelept cu
ajutorul filozofiei. in ciuda marilor diferente dintre multi gandi-
tori, numiti de-a lungul timpului filozofi (oameni in realitate
atat de diferiti, incat, dacd s-ar aduna fmpreund la o petrecere
giganticd, nu numai cd nu ar avea ce sad-si spund unul altuia, ci,
probabil, s-ar lua la bataie dupad cateva pahare), mi se parea
posibild identificarea unui mic grup de oameni, despartiti de
secole, dar impartdsind o credinta vaga intr-o viziune despre
filozofie, sugerata de etimologia greaca a cuvantului — philo,
,dragoste”; sophia, ,intelepciune” — un grup unit de interesul
comun de a spune cateva lucruri consolatoare si practice de-
spre cauzele suferintelor noastre cele mai profunde. La acestia
m-am hotdrat sa apelez.



Fiecare societate isi are notiunile sale despre ce ar trebui sa
creadd sau cum ar trebui sd se comporte cineva pentru a evita
neincrederea si dezaprobarea. Unele dintre aceste conventii
sociale sunt formulate explicit in legi, altele sunt inglobate,
in mod intuitiv, intr-un vast corp de judecdti etice si practice,
denumit ,bun-simt”, care ne dicteaza ce sa purtam, ce valori
financiare sd adoptdm, pe cine si respectim, ce maniere sa
avem si cum sd ne organizam viata de familie. Ar putea parea
bizar, chiar agresiv, sa pui la indoiald aceste norme. Bunul-simt
se afla fie in afara oricadrei indoieli, deoarece judecatile lui de
valoare sunt considerate prea firesti pentru a deveni subiecte
de analiza.

De exemplu, in cursul unei conver-
satii obisnuite, cu greu ar fi considerat
acceptabil si intrebi ce scop atribuie
societatea noastra muncii...

...sau sd ceri unui cuplu proaspat casato-
rit sd explice
in amanunt
motivele
deciziei de a
se cdsatori...

...ori sd te interesezi de ce turistii
s-au hotdrat sa plece in vacanta.




Consolarile filozofiei / 13

Cu siguranta ca vechii greci aveau la fel de multe reguli de
bun-simt si le respectau cu aceeasi incapatanare. Candva, la un
sfarsit de saptamand, Tn timp ce rascoleam printr-un anticariat
din Bloomsbury, am dat peste o colectie de carti istorice pentru
copii, continand o multime de fotografii si ilustratii interesante.
Din serie ficeau parte: Cdlatorind printr-un oras egiptean,
O plimbare printr-un castel si un volum — pe care l-am
cumparat impreund cu o enciclopedie de plante otravitoare —
intitulat Calatorind printr-un oras antic grecesc.

Am gasit acolo informatii despre cum era considerat firesc
sd se imbrace populatia din cetdtile Greciei in secolul V i.C.
%

e

in carte se explica faptul ca grecii venerau numerosi zei —
zei ai dragostei, ai vanatorii, ai rdazboiului, zei care aveau
putere asupra recoltei, focului si marii. Inainte de a se aventura
intr-o cdldtorie, oamenii se rugau zeilor fie intr-un templu, fie
in micul altar amenajat in casa si sacrificau animale in cinstea
lor. Trebuie sa
fi fost obiceiuri
scumpe: Atena
era platitd cu o
vacd; Artemis si
Afrodita cereau
cite o caprag; lui
Asclepios i se
aducea ofranda
cate o gdind sau
un €ocos.
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Scldatul atenian care punea
capat vietii unui persan
(moment pictat pe o farfurie
din epoca celui de-al doilea
razboi cu persii) constituia
un model demn de urmat.
Femeile trdiau sub auto-
ritatea absoluta a sotilor si a
tatilor lor. Nu luau parte la
viata politica sau publica si

Grecilor le placea sa aiba sclavi.
in secolul V 1.C., numai in Atena
trdiau ntre optzeci de mii si o suta
de mii de sclavi — cate unul, adica,
la fiecare trei cetateni liberi.

Grecii au fost priceputi ntr-ale
artei militare, pretuind curajul pe
campul de luptd. Pentru a putea fi
considerat barbat adevarat, trebuia
sd stii sa retezi capetele dusmanilor.

nu aveau dreptul si mosteneasca proprietdti, nici sd detinad
bani. De obicei, se casitoreau la varsta de treisprezece ani,
sotii fiindu-le alesi de tati, care nu tineau cont de vreo potrivire

sentimentala.
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Nimic din toate acestea nu i-ar fi mirat pe contemporanii
lui Socrate. Pe ei i-ar fi uimit si chiar infuriat intrebarea de ce
trebuia sa-i fie sacrificati cocosi zeului Asclepios, sau de ce
barbatii trebuiau sa ucidd pentru a fi virtuosi. Li s-ar fi parut
la fel de ridicol ca si atunci cand i-ai fi intrebat de ce primavara
urmeaza iernii sau de ce gheata este rece.

insd nu numai ostilitatea celorlalti ne impiedici si punem
punem la indoiali starea de fapt. indoiala ne poate fi inhibata
la fel de bine de convingerea interioard ci normele sociale
trebuie sd aibd temeiuri solide — chiar dacd nu suntem siguri
care sunt acestea —, intrucat ele au fost acceptate de atata timp
de multi oameni. Pare de necrezut faptul ca societatea noastra
s-ar putea insela amarnic in convingerile ei si, in acelasi timp,
noi sa fim singurii care ne dim seama de acest lucru. Ne ingro-
pam adanc indoielile si urmam turma, pentru cd nu ne vedem
pe noi insine ca fiind pionieri ai unor adevaruri incomode,
necunoscute pana atunci.

Pentru a fi ajutati sa ne invingem pasivitatea, trebuie sd ne
intoarcem la filozoful nostru.



1. Viata

S-a nascut la Atena, in anul 469 i.C. Se crede ca tatal sau,
Sophroniscos, a fost sculptor, iar mama — Phainarete —, moasa.
in tinerete, Socrate a fost elevul filozofului Archelaos, apoi a
practicat filozofia, fara sa scrie vreun rand pe hartie. Nu cerea
bani pentru lectiile sale si astfel a ajuns sa trdiasca in sadrdcie.
Oricum, era strdin de dorinta de inavutire. Purta acelasi ves-
mant tot anul si umbla aproape intotdeauna descult (se spunea
ci se niscuse ca sa le facd in ciuda pantofarilor). In momentul

condamnarii la moarte, era casatorit
si avea trei fii. Sotia lui, Xantipa, era
cunoscutd pentru temperamentul ei
vulcanic (intrebat de ce se casatorise
cu ea, Socrate ar fi rdspuns cd dresorii
de cai trebuie sa-si exerseze talentul
pe cele mai nardavase animale). Era
mereu plecat de acasa — il gaseai
stind de vorba cu prietenii in diverse
locuri publice din Atena. Acestia fi
admirau intelepciunea si simtul umo-
rului. Nu multi ii apreciau infatisarea,
insa. Filozoful era scund, barbos si
chel, avea un mers ciudat, leganat, si
un chip caracterizat adeseori, de cei
care-l intdlneau, ca fiind al unui crab,
al unui satir sau al unui individ gro-
tesc. Avea nasul turtit si buzele groase;
ochii sai, bulbucati, tronau sub o pe-
reche de sprancene ciufulite.
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Dar cel mai ciudat obicei al sdu era sa intre in vorba cu ate-
nieni de orice rang, varsta sau ocupatie si sd le ceara pe sleau,
fard sa-si faca griji ca acestia l-ar fi putut considera excentric
sau enervant, sd-i explice cu precizie de ce respectau anumite
norme ale bunului-simt si care credeau ei ca este sensul vietii
— asa cum a povestit un general, uimit:

,Cand se intalneste cineva cu Socrate si poarta o discutie cu el,
se intampla intotdeauna cd, desi porneste de la un cu totul alt
subiect |la Tnceput, in timp ce vorbesc, el calduzeste conversatia
pand cand il prinde in capcana pe interlocutor si-l determina
sa spuna ceva despre stilul sau de viatd si despre modul in care
a trait pana atunci. Si, odatd ce l-a prins in capcand, Socrate
nu-l lasa sa scape Tnainte de a analiza, in esenta si fara menaja-
mente, din toate punctele de vedere, existenta acestuia.”

Clima si organizarea urbani i-au sprijinit obiceiul. in Atena
era cald jumatate din an, fapt ce ii sporea sansele de a sta de
vorbd, fara introduceri ceremonioase, cu oamenii de pe strada.
Activitdtile — care n teritoriile nordice aveau loc in spatele
unor ziduri triste de lut, in colibe sufocate de fum — nu aveau
nevoie de addpost sub cerul binevoitor al Aticii. Era firesc sa
zabovesti in piata publicd, sub coloanele unui portic zugravit
sau ale edificiului Tndltat Tn cinstea lui Zeus Eleutherius, si sa
vorbesti cu necunoscutii dupd-amiaza tarziu, in orele bine-
cuvantate ce despart indeletnicirile amiezii de temerile noptii.
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intinderea orasului favoriza socializarea. In Atena si in por-
turile ei trdiau in jur de 240.000 de oameni. Nu dura mai mult
de o ora si strdbati de la un capat la altul intregul oras, pornind
de la portul Pireu pana la poarta lui Egeu. Locuitorii se simteau
legati intre ei, precum elevii dintr-o scoala sau invitatii de la
o nuntd. Nu doar fanaticii sau betivii intrau in vorba cu strainii
in plind strada.

Ne infrindm dorinta de a pune la indoiald ceea ce pare
evident — in afard de starea vremii si de intinderea oraselor in
care locuim — in primul rand, pentru ca asociem ceea ce este
popular cu ce este corect. Filozoful descult punea o multime
de intrebari cu scopul de a [dmuri dacd ceea ce era popular
avea si un sens oarecare.

2. Domnia bunului-simt

Pe multi, intrebarile lui ii enervau la culme. Alsii il tachi-
nau. Unii l-ar fi ucis. in piesa Norii, jucatd pentru prima data
la teatrul lui Dionysos in primdvara anului 423 1.C., Aristofan
le-a daruit atenienilor o caricaturd a filozofului contemporan
cu ei, care refuza sa accepte bunul-simt farad a-i cerceta logica
pana in cele mai mici amanunte. Actorul care interpreta rolul
lui Socrate fsi fdcea aparitia pe scend intr-un cos suspendat de
un scripete, declarand ca mintea lui functiona mai bine la inal-
time. Era adancit in ganduri atdt de importante, incat nu avea
timp sd se spele ori sd se ocupe de treburi gospodaresti, asa
incét tunica 7i mirosea urat si casa ii colcdia de viermi, dar cel
putin avea ragaz si mediteze la intrebarile vitale ale existentei.
Printre ele: de céte ori lungimea proprie poate sari un purice?
Sau: tantarii bazaie pe la gurad sau pe la fund? Desi Aristofan
omite sd pomeneasca si raspunsurile la intrebarile atribuite lui
Socrate, publicul trebuie s3-si fi facut o idee corectd despre
relevanta lor.

in acest fel, Aristofan didea glas unei critici larg raspandite
la adresa intelectualilor: prin intrebarile lor, ei se indeparteaza
de aspectele practice ale realitatii, spre deosebire de cei care
nu s-au aventurat niciodatd sa analizeze lucrurile in mod sis-
tematic. Pe dramaturg si filozof ii despartea o apreciere diferita
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a necesitdtii de a explica fenomenele firesti. Pe cand oamenii
sanatosi la minte puteau trdi foarte bine — credea Aristofan —
stiind doar atat: cd puricii pot sdri o distanta mai mare decat
lungimea corpului lor si cd tantarii scot zumzete pe undeva,
Socrate se incdpatana sa puna sub semnul intrebarii bunul-simt
si sd afiseze o sete de-a dreptul perversa de a descoperi expli-
catii complicate si inepte.
La toate acestea, Socrate ar fi replicat cd, Tn anumite situatii
— desi poate ca nu chiar in chestiunea puricilor —, bunul-simt
ar avea nevoie de o cunoastere mai aprofundatad. Dupa scurte
discutii cu multi atenieni, opiniile oamenilor despre cum se
duce o viatd corectd, considerate normale si dincolo de orice
indoiala de cdtre cei mai multi, scosesera la iveald neintelegeri
surprinzadtoare, pe care purtarea increzatoare a adeptilor lor
nu le trada in nici un fel. In ciuda a ceea ce
spera Aristofan, se pare ca aceia pe care ii
aborda Socrate nu stiau despre ce vorbeau.

3. Doua convorbiri

intr-o dupa-amiaza, la Atena, asa cum povesteste Platon in
dialogul Lahes, filozoful s-a intalnit cu doi distinsi generali —
Nicias si Lahes. Acestia infruntasera armatele spartane in bata-
liile din razboiul Peloponezului si castigasera respectul batrani-
lor cetatii si admiratia tinerilor. Si unuia, si celuilalt le era scris
sd moara pe campul de lupta: Lahes, in batdlia de la Mantinea,
in anul 418 1.C,, iar Nicias, in expeditia blestemata din Sicilia,
in 413 1.C. Nu a ajuns pana la noi nici un portret de-al lor, ins3
o imagine cu doi calareti in luptd, de pe o portiune a frizei
Partenonului, poate duce
cu gandul la ei.

Generalii tineau mortis
la o idee de bun-simt. Ei
credeau cd, pentru a fi
curajos, un barbat trebuia
sa se inroleze in armat3,
sd lupte in linia intai si sa
omoare dusmani. Socrate
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s-a simtit obligat s3 le pund cateva ntrebari chiar acolo, sub
cerul liber, unde i-a intalnit:

+SOCRATE: Asadar, Lahes, sa incercdm mai intai sa expunem
ce este curajul.

LAHES: Cum adicd, Socrate, nu e greu de spus: cine are vointa
sd ramana in rand si sa-i respinga pe dusmani faras-o ia la fugs,
sd stii bine ca este un om curajos.”

Dar Socrate i-a reamintit ca, in batdlia de la Plateea, din anul
479 1.C., un detasament de greci, aflat sub comanda regentului
spartan Pausanias, s-a retras la inceput si apoi, plin de vitejie,
a infrant armata persana a lui Mardonius:

+SOCRATE: Se spune ca lacedemonienii, la Plateea, dupa ce
au ajuns in fafa scutasilor persi, au hotarat sa nu stea sa-i infrunte
de pe loc, ci au luat-o la fuga; dar, cand randurile persilor s-au
destramat, ei s-au intors si au luptat ca niste adevarati calareti,
si asa se face ca au castigat partea aceea a bataliei.”

Nevoit sa reia firul gandirii, Lahes a pus in discutie alta idee
de bun-simt: ca vitejia este o formd de darzenie. Dar Socrate
a subliniat cd darzenia poate fi pusd in slujba unor teluri
nesdbuite. Pentru a distinge adevaratul curaj de nebunie, este
nevoie de altceva. Prietenul lui Lahes, Nicias, influentat de
Socrate, a propus cunoasterea, constiinta binelui si a raului,
ca element indispensabil curajului si a precizat cd nu numai
referindu-ne la razboi putem vorbi de curaj.

latd cum, dintr-o simpla discutie purtata pe strada, au iesit
la iveala numeroase erori in definitia-standard a mult-admiratei
virtuti ateniene. S-a demonstrat cd ea nu lua in considerare nici
posibilitatea ca vitejia sa existe dincolo de campul de luptd,
nici importanta darzeniei sustinute de cunoastere. Problema
putea pdrea nefnsemnatd, insd implicatiile ei erau uriase. Daca
un general fusese Tnvatat ca, ordonandu-i armatei sa se retragd,
savarsea un act de lasitate, chiar si atunci cand retragerea parea
singura manevra viabild, atunci redefinirea curajului i-ar fi
sporit optiunile si l-ar fi ajutat sa infrunte criticile la adresa
actiunilor sale.
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In dialogul lui Platon intitulat Menon, Socrate discutd din
nou cu o persoana increzatoare pe de-a intregul in adevarurile
de bun-simt. Menon era genul aristocratului autoritar, care
vizita Atica venind din Tesalia natald, si avea anumite convin-
geri legate de relatia dintre bani si virtute. Pentru a fi virtuos, i
explica el lui Socrate, individul trebuie sa fie extrem de bogat,
iar sardcia indica, fara exceptie, esecul persoanei, desi nu este
o fatalitate.

Nu ni s-a pdstrat nici un portret
al lui Menon, ins3, rasfoind o revista
greceasca pentru barbati in holul unui
hotel din Atena, mi-am imaginat ca
ar putea exista o asemanare intre el si
un individ care bea sampanie intr-o
piscind puternic luminata.

Barbatul virtuos, il informa confi-
dential Menon pe Socrate, trebuia sa
fie instarit si sa-si permita lucruri bune.
Filozoful i-a pus cateva intrebari:

+SOCRATE: Prin lucruri bune intelegi, de exemplu, sanatatea
si bogatia?

MENON: nteleg, prin lucruri bune, agonisirea de aur si argint,
de onoruri si Tnalte demnitati in stat. ..

SOCRATE: Si numai lucruri ca acestea le socotesti a fi bune?
MENON: Da. Toate aceste lucruri le gasesc a fi foarte bune...
SOCRATE: Dar nu adaugi acestei agonisiri, Menon, si vorbele
«pe cdi drepte si legiuite», sau ele te lasd cu totul indiferent?
Sau, poate, daca agoniseala e facutd pe nedrept, tu o numesti
tot virtute?

MENON: Bineinteles ca nu, Socrate.

SOCRATE: Se pare, deci, cd trebuie sa adaugam agonisirii [de
aur si argint] dreptatea, cumpatarea, piosenia sau vreo altd
forma de virtute [...] Altminteri, lipsa de aur si argint, daca este
rezultatul unei simple renuntari de a le mai agonisi... in conditii
care ar fi facut ca agonisirea lor sa fie nedreaptd, este Tn sine o
virtute.

MENON: Asa se pare.

SOCRATE: Prin urmare, agonisirea unor astfel de bunuri nu
este catusi de putin mai ldudabild decét lipsa lor...

MENON: Concluzia pe care o tragi este inevitabild.”
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in cateva minute, lui Menon i s-a demonstrat ci banii si
influenta nu sunt, Tn sine, trasaturi necesare si suficiente ale
virtutii. Oamenii bogati pot fi demni de admiratie, dar acest
fapt depinde de modul in care au ajuns Tnstariti, iar saracia
nu ne spune nimic despre conduita morald a unei persoane.
Nu existd nici un motiv solid ca un om cu avere sa presupuna
cd acest fapt ii garanteaza virtutea, si nici un motiv solid ca un
sdrac sd creadd cd lipsurile sunt un semn al depravadrii.

4. De ce altii, poate, nu stiu

Temele n discutie poate cd sunt depdsite, Tnsa morala lor
este la fel de actuala: oamenii se pot insela, chiar daca se afla
in functii de seama si se cdlduzesc dupd convingeri respectate
de cei mai multi de veacuri. lar motivul e simplu: nu si le-au
cercetat logic in detaliu.

Menon si generalii aveau convingeri gresite, pentru ca fsi
insusiserd norme prestabilite, fard si le analizeze temeiurile.
Pentru a sublinia ciuddtenia pasivitatii lor, Socrate compara
intre ele traiul lipsit de o gandire sistematica si modelarea in lut
sau fabricarea incaltarilor farda a urma sau a cunoaste macar
procedeele tehnice. Nimeni nu-si inchipuie ca o oald sau o
pereche de incaltari sunt numai
produsele intuitiei; si atunci, de
ce sd presupunem ca o activitate
cu mult mai complexd, cum este
aceea de a-fi organiza viata,
poate fi realizatd fard a reflecta
la premisele ori la scopurile ei?

Poate fiindcd nu credem ca
a ne organiza viata este un lucru
complicat. Unele activitdti par
foarte dificile cand sunt privite
din exterior, in timp ce altele, la
fel de grele, par foarte usoare.
De unde concluzia ca modul de
a trdi tine de a doua categorie,
iar realizarea unei oale sau a
perechi de incél{ari — de prima.
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Realizarea acestui vas a presupus, in mod evident, un efort
considerabil. Mai intai, trebuia adus la Atena lutul, de obicei
scos dintr-o carierd uriasd de la capul Kolias, aflatd la 12 kilo-
metri sud de oras, apoi era pus pe roatd, invartit cu cincizeci
pana la o sutd cincizeci de rotatii pe minut, viteza trebuind sa
fie invers proportionald cu diametrul partii modelate (cu cat
oala era mai Tngustd, cu atat roata se invartea mai repede).
Veneau apoi umezirea, decuparea, lustruirea si modelarea.
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Pe urmd, vasul trebuia acoperit cu smalt negru, plamadit
din cel mai bun lut solid, amestecat cu carbonat de potasiu.
Dupa uscarea smalfului, vasul era pus intr-un cuptor incalzit la
800°C si lasat cu gura de aerisire deschisd. Vasul se fdcea rosu
aprins, ca urmare a intdririi lutului prin transformarea in oxid
de fier (Fe,O4). Dupa aceea, temperatura cuptorului era crescuta
la 950°C, cu gura de aerisire inchisd, punandu-se in interior
si frunze ude, pentru umezeala. Astfel, vasul devenea cenusiu,
iar smaltul cdpdta culoarea neagrd (magnetit — Fe;O,4). Dupa
cateva ore, gura de aerisire era deschisd, frunzele scoase afard,
iar temperatura, scazutd la 900°C. Smaltul rdmanea negru, insa
restul vasului devenea din nou rosu.

Asadar, nu e de mirare ca putini atenieni se apucau si-si
invarta pe roatd propriile vase, fard sd se gandeascad bine mai
intai. Oldria nu doar pare o indeletnicire dificild, ci chiar asasi
este. Din pacate, ajungerea la idei etice bune face parte dintr-o
categorie inseldtoare de activitdti care par simple, la prima
vedere, dar care de fapt, in esenta lor, sunt complexe.

Socrate ne indeamnd sa nu ne ldsam descurajati de siguranta
afisatd de aceia care nu respectd aceasta complexitate si nu-si
formeaza opiniile nici micar cu aceeasi rigurozitate cu care
lucreaza un olar. Ceea ce e declarat evident si ,natural” rareori
este asa. Recunoasterea acestui fapt ar trebui sa ne ajute si ne
ddm seama cd lumea este mult mai flexibild decat pare, pentru
cd opiniile existente nu s-au ndscut ca urmare a unui rationa-
ment fard cusur, ci au izvorat din secole de marginire intelec-
tuald. S-ar putea sd nu existe nici un temei solid, pentru care
fucrurile sunt asa cum sunt.

5. Cum sa gandesti de unul singur

Filozoful nu ne ajutd numai sa intelegem ca altii pot gresi,
ci ne oferd o metodd simpld, prin intermediul careia fiecare
dintre noi poate stabili ce si cum este corect. Sunt foarte putini
filozofii care au propus o metodd de a incepe sd gandesti de
unul singur, mai simpld decdt metoda [ui Socrate. Nu avem
nevoie de ani intregi de educatie academici si de o existenta
indestulatd. Orice om cu o minte curioasd, bine ordonatd, care
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isi doreste sd analizeze o credintd consideratd de ,bun-simt”,
poate incepe o conversatie cu un prieten pe strazile orasului si,
urmand metoda lui Socrate, poate descoperi una sau doud idei
revolutionare in mai putin de o jumatate de ora.

Metoda socratica de cercetare a bunului-simt se regdseste
in toate dialogurile de tinerete si de maturitate ale lui Platon si,
pentru cd are etape clare, ea poate fi prezentatd intr-un limbaj
specific de manual sau de carte de retete si poate fi aplicatd
oricdrei idei pe care cineva se simte inclinat s-o accepte sau
s-0 respinga. Potrivit metodei socratice, o afirmatie nu poate fi
consideratd corectd numai fiindca are sustinerea majoritatii sau
pentru cd multd vreme a fost aparatd de oameni de seama. O
asertiune corectd este imposibil de contrazis Tn mod rational.
O afirmatie este adevdrata daca nu poate fi combatuta. Daca
totusi se poate, oricat de multi ar crede in adevarul ei, oricat
de importanti ar fi acestia, afirmatia este, cu sigurantd, falsa si
avem dreptate si-i punem la indoiald continutul.

Metoda socratica de gandire

1. |dentificati o afirmatie consideratd de bun-simf.

Daci esti curajos, nu te retragi de pe cimpul de lupta.
Ca s fii virtuos, trebuie sd ai bani.

2. Imaginati-vd, pentru un moment, cd, Tn ciuda Tncrederii
manifestate de persoana care o sustine, aserfiunea este falsa.
Cautati situatii ori contexte in care s-ar putea sa nu fie adevdrata.

Ar putea cineva sa fie curajos si, totusi, sd se retraga in mijlocul
bataliei?

Ar putea cineva sa stea neclintit in lupta si, totusi, sa nu fie curajos?
Ar putea cineva sd aiba bani si, totusi, sa nu fie virtuos?

Ar putea cineva care nu are nici un ban sa fie virtuos?

3. Daca gasiti o exceptie, atunci Tnseamna ca definitia este
falsd sau, cel putin, imprecisa.

Este posibil s& fii curajos si sd te retragi de pe campul de lupta.

Este posibil sa stai neclintit in batalie si, totusi, sd nu fii curajos.

Este posibil sa ai bani si sa fii un escroc.

Este posibil sd fii sdrac si sd fii virtuos.
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4. Afirmatia initiala trebuie reformulata astfel, incat sa ia in
considerare exceptiile.

A actiona curajos poate presupune atit retragerea din fata inami-

cului, cat si infruntarea lui pe cdmpul de lupta.

Oamenii bogati pot fi numiti virtuosi numai daca si-au obtinut

averea in mod cinstit, iar unii dintre cei sdraci pot fi numiti virtuosi

dacd au facut fatd unor situatii in care era cu neputintd s ramana
cinstiti cdstigind bani.

5. Dac3, ulterior, cineva descopera alte exceptii la definitia
deja reformulatd, procesul se repetd. Adevarul — atat cat este
omul capabil s3-l scoatd la iveald — se aflad intr-o afirmatie apa-
rent imposibil de contrazis. Cautand ceea ce nu este un lucruy,
te apropii de Tntelegerea a ceea ce este el.

6. Rezultatul gandirii este, indiferent de ce insinua Aristofan,
superior intuitiei.

Este posibil, bineinteles, si descoperim adevaruri chiar fara
sd filozofam. Chiar si farda metoda socratica, ne putem da seama
cd oamenii sdraci pot fi numiti virtuosi, dacd nu cad prada
tentatiei de a castiga bani in mod necinstit sau cd a fi curajos
nu exclude retragerea de pe campul de lupta. Dar riscdm sa
nu stim ce sa le raspundem celor care nu sunt de acord cu noi,
dacad mai intai nu am cercetat logic posibilele obiectii la argu-
mentdrile noastre. Altminteri, vom fi redusi la ticere de cei
care sustin cu ardoare ci banii sunt indispensabili virtutii si ca
numai fricosii se retrag din fata dusmanului. Daca ne lipsesc
contra-argumentele pentru a ne argumenta punctul de vedere
(batdlia de la Plateea si imbogdtirea intr-o societate coruptd),
atunci vom afirma, neputinciosi sau nervosi, ca simtim ca avem
dreptate, insa nu putem sa explicim de ce.

Socrate numea opinie adevarata convingerea corectd a cuiva
care nu stie sd raspunda rational obiectiilor aduse acesteia si o
infdtisa ca fiind inferioara cunoasterii, care presupune nu doar
sd intelegem de ce o afirmatie este adevarat3, ci si de ce alte
formuldri ale ei sunt false. El apropia cele doud versiuni ale
adevdrului de frumoasele lucrari ale marelui sculptor Dedal.
Un adevar al intuitiei este ca o statuie asezata fara suport pe un
soclu de pe strada.
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Un vant puternic ar putea s-0 diardme
oricand. Tnsa un adevar bazat pe ratiune si
pe cunoasterea contra-argumentelor este
precum o statuie solid ancorata de pamant.

Metoda de a rationa a lui Socrate ne
garanteazd o cale de a ne forma opiniile,
dupa care sa ne ghidam cu incredere chiar
si in mijlocul furtunii.




La varsta de 70 de ani, Socrate s-a trezit in mijlocul
uraganului. Trei atenieni — poetul Meletus, politicianul Anytus
si oratorul Lycon — l-au acuzat ca era un ins ciudat si pacatos.
Pretindeau ca el nu respecta zeii cetatii, ca tulburase ordinea
sociald a Atenei si cd fi fdcea pe tineri sa se impotriveasca
tatilor lor. Cei trei credeau ca trebuia redus la tacere, daca nu
chiar omorat.

Cetatea Atenei avea deja stabilite anumite proceduri pentru
a distinge binele de riu. in partea de sud a agorei, se gisea
Tribunalul Heliastilor, o cladire impundatoare, cu banci de lemn
pentru jurati la un capat si cu un podium, special amenajat
pentru reprezentantii acuzarii si ai apardrii, la celdlalt capat.
Procesele Tncepeau cu un discurs al acuzdrii, urmat de cel al
apardrii. Apoi, juriul, format din 200 pana la 2.500 de oameni,
decidea, prin vot deschis sau la urn3, de partea cui se afla
adevarul. Aceastd metodd de a hotdri ce e bine sau ce e rau,
in functie de numadrul celor care erau in favoarea sau impotriva
unei argumentari, era folositd deopotriva in viata politica si
in cea juridica a Atenei. De doua sau de trei ori pe lung, toti
cetdtenii-barbati — cam treizeci de mii — erau chemati sa se
reuneascd pe dealul Pnyx, la sud-vest de agora, ca sd decida
prin vot deschis asupra problemelor importante ale statului.
Pentru cetate, opinia majoritatii era echivalenta cu adevarul.

in ziua procesului lui Socrate, juriul era format din cinci sute
de cetdteni. Acuzarea a inceput prin a le cere sd aiba in vedere
faptul ca filozoful adus in fata lor era un om necinstit. Cerceta
adancurile pdmantului si nemarginirea cerului, era un eretic,
recurgea la siretlicuri retorice pentru a face in asa fel, incat
argumentele slabe s le invingd pe cele puternice si, in plus,
avea o influentd daunatoare asupra tinerilor, corupandu-i cu
buna-stiinta Tn timpul discutiilor.
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Socrate a Tncercat sa raspunda acuzatiilor. A explicat ca nu
stdpanea tainele nemarginirii cerului si ale adancurilor paman-
tului, cd nu era nicidecum eretic, dimpotriva, credea cu tirie
in existenta zeilor; cd nu corupsese niciodatd nici un tanar
atenian — Tnsd vreo cdtiva, cu tati Tnstariti si cu prea mult timp
liber, ii imitaserd metoda de a dialoga si poate ca enervasera
oameni importanti, dovedindu-le ca, de fapt, erau nestiutori.
Dacd, intr-adevar, corupsese pe cineva, o facuse fara intentie;
nu avea nici un motiv s3 exercite cu buna-stiintd o influenta
negativa asupra interlocutorilor sdi, pentru ca risca sa-i impinga
sd facd si ei, mai departe, rdu altora. lar daca ii corupsese pe
oameni, fard si-si dea seama, atunci era suficient s3 i se atraga
atentia sa nu mai facd — nu era nevoie de un proces.

El a recunoscut ca ducea o viata care ar fi putut parea ciudata:

+~Am nesocotit lucrurile de care se ingrijesc cei mai multi: sa
faca bani, sa-si §ind casa in buna randuial3, si obtind onoruri
militare sau civice, sd ajungd Tn functii de putere, ori sa se ala-
ture grupurilor si factiunilor politice formate in cetatile noastre”.

Totusi, demersul lui filozofic era motivat de simpla dorinta
de a vedea imbunatdtindu-se viata atenienilor:

»~Am incercat sa va conving, pe fiecare dintre voi, sa va Tngrijiti
mai putin de avantajele materiale si mai mult de starea mintii
si a moralitatii voastre”.

A explicat ca, aceasta fiind menirea lui de filozof, nu ar fi
fost in stare sa renunte la misiunea pe care si-o asumase, chiar
daca juriul i-ar fi pretins asa ceva in schimbul achitarii sale:

»Voi continua sa spun, asa cum m-am obisnuit: «Bunul meu
prieten, tu esti atenian; apartii celei mai mari si mai renumite
cetdti, pentru intelepciunea si puterea ei, din lumea intreaga.
Nu ti-e rusine sa te ocupi atit de mult de averi, cdutind sa le
tot sporesti, la fel si de renume si onoruri, in schimb s3 nu te
ingrijesti, sa nu te preocupi catusi de putin de adevar, si de
intelegere, si de desavarsirea sufletului tau?l» lar daca vreunul
dintre voi ma va combate si va pretinde ca el insusi se Tngri-
jeste de lucrurile acestea, eu nu-l voi lasa sa plece de indat3,
ci ma voi tine dupa el si-i voi pune intrebari, 1l voi cerceta si-l
voi pune la incercare... La fel voi proceda cu oricine imi iese
in cale, tindr sau batran, strdin sau concetatean.”
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Era randul celor cinci sute de cetdteni membri ai juriului sa
ia o hotarare. Dupa o scurtd deliberare, 220 dintre ei au decis
ca Socrate era nevinovat, iar 280
l-au declarat vinovat. Filozoful a
raspuns intristat: ,N-as fi crezut ca
diferenta avea si fie atat de mica”.
Dar nu si-a pierdut increderea, nu
a sovdit si nu s-a ingrijorat; si-a
pastrat increderea in proiectul sdu
filozofic, pe care, iatd, 56 la suta
dintre partenerii sdi de dialog il
gdsiserd gresit din punct de vedere
conceptual.

Dacd noi nu putem face dovada unei asemenea retineri,
dacd izbucnim in plans atunci cand ne sunt adresate cateva
cuvinte dure cu privire la caracterul sau la actiunile noastre,
motivul ar putea fi acela cd aprobarea celorlalti reprezintd o
parte esentiald a nevoii noastre de a crede cd avem dreptate.
Ni se pare normal sd ludm in serios lipsa de popularitate, si
nu doar din ratiuni pragmatice — din motive de promovare si
conservare —, ci si, lucru mult mai important, deoarece a fi
luati in deradere ni se pare un semn clar al faptului ca ne-am
abatut de la calea cea buna.

Socrate ar fi admis, fara rezerve, ca exista momente in care
gresim si ca trebuie sa ne indoim de propriile noastre pdreri,
Tnsd ar fi addugat un detaliu esential, cu scopul de a ne schimba
perceptia asupra relatiei dintre adevar si lipsa de popularitate:
modul nostru de a gandi si de a trdi nu se dovedeste niciodata
si sub nici o forma eronat numai pentru c3, la un moment dat,
am ajuns sa fim contestati.

Ceea ce ar trebui sd ne ingrijoreze nu e numarul oamenilor
care ne contestd opiniile, ci motivele pentru care fac acest lucru.
De aceea, ar trebui si ne mutdm atentia de la dezaprobarea
altora la explicatiile acestei contestdri. Ni s-ar putea pdrea
infricosdtor sa aflam cd o mare parte a celor din jur considera
ca gresim, dar, inainte de a renunta la pozitia noastrd, ar trebui
sd analizim metoda prin care ceilalfi si-au tras concluziile.
Temeinicia metodei lor de gandire ar trebui sd determine im-
portanta pe care o dam dezaprobdrii lor.
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Noi, in schimb, parem ispititi de tendinta contrara: sa ascul-
tam pe oricine, sd ne ldsam afectati de orice vorba ostild sau
observatie sarcasticd pe care ne-o adreseaza oricine. Uitam sa
ne punem intrebarea fundamentala si consolatoare: pe ce se
bazeaza aceastd sumbrad cenzura? Tratdam cu egala seriozitate
obiectiile unui critic care a gandit problema riguros si onest si
pe cele ale altuia, manat numai de meschindrie si invidie.

Ar trebui sa fim atenti la ceea ce se afla dincolo de critici.
Asa cum a aflat si Socrate Tnsusi, temeiurile gandirii, desi atent
deghizate, pot fi mai mult decat subrede. Sub influenta unor
toane trecdtoare, cei care ne criticd ajung, poate, la concluzii
nefondate. Poate ca au actionat din impuls si tinand cont de
anumite prejudecdti ori s-au folosit de statutul lor pentru a-si
prezenta simplele banuieli drept rationamente. Poate cd si-au
format opiniile la fel cum ar lucra un olar amator si cherchelit.

Din pacate — ceea ce in oldrit nu se intdmpla —, este foarte
greu sa deosebesti pe loc un produs al gandirii de buna calitate,
de unul prost. Nu e greu deloc sa identifici vasul faurit de un
mester beat, prin comparatie cu altul, lucrat de colegul lui treaz.
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Este mult mai complicat sa recunosti definitia superioara:
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Barbatul care ramane in formatie si se luptd cu dusmanul
este curgjos.

O idee gresita impusa cu autoritate, fard sa se demonstreze
cum s-a ajuns la formularea ei, poate fi consideratd Tnteleapta
pentru o vreme. insa respectul acordat altora numai si numai
pentru concluziile pe care ei le trag e nejustificat — de aceea,
Socrate ne indeamna sd insistdim asupra logicii folosite de ei
pentru a ajunge la acele concluzii. Chiar dacd nu ne putem
sustrage consecintelor lipsei de popularitate, vom fi, cel putin,
scutiti de sentimentul neplacut de a fi gresit.

Ideea se ndscuse cu catva timp Tnaintea procesului, Tn cursul
unei discutii intre Socrate si Polus, un binecunoscut profesor
de retoricd, venit in vizitd la Atena tocmai din Sicilia. Polus
avea unele opinii politice ddtatoare de fiori, de al cadror adevar
cduta cu ardoare si-l convinga pe Socrate. Retorul sustinea ca
orice om fisi doreste cel mai mult, in sinea lui, si fie dictator,
fiindca tirania fti permite sa actionezi dupa bunul tau plac, sa-fi
arunci dusmanii dupa gratii, s le confisti averile si sa-i ucizi.

Socrate l-a ascultat politicos, apoi i-a raspuns folosind mai
multe argumente logice, prin care incerca sd-i demonstreze
cd fericirea o descoperi numai atunci cand faci bine. Polus s-a
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inversunat si si-a reafirmat pozitia, aratind cad dictatorii sunt,
adeseori, venerati de marile multimi de oameni. Ca exemplu
I-a oferit pe Arhelaos, regele Macedoniei, care isi omorase
unchiul si varul, apoi si pe mostenitorul legitim al tronului, de
numai sapte ani, si totusi se bucura in continuare de o mare
sustinere publicd la Atena. Numadrul celor care il agreau pe
Arhelaus demonstra — a conchis Polus — ca teoria lui despre
dictaturd era cea corecta.

Socrate a recunoscut cad era, ce-i drept, mult mai usor sa
gasesti oameni care sa-l placd pe Arhelaos si mult mai greu sa
gdsesti pe cineva care sa fie de acord ca simplul fapt de a face
bine aduce fericirea:

»,Daca vrei sa aduci martori care sa afirme ca tot ce spun eu

este gresit, fii convins ca aproape toti locuitorii Atenei iti vor

sustine punctul de vedere, indiferent daca s-au nascut si au
crescut aici, in cetate, sau in altd parte. Va fi de partea ta, daca

fi ceri, Nicias, fiul lui Niceratos, impreuna cu fratii sdi, ale caror

tripoduri stau insirate in templul lui Dionysos; va fi de partea

ta si Aristocrat, fiul lui Scellios... Si, daca mai vrei, apeleaza si

la intreaga familie a lui Pericle sau la oricare alta familie din

Atena vei dori sd te opresti.”

Dar ceea ce nega ferm Socrate era faptul ca sprijinul larg de
care se bucura opinia lui Polus nu era suficient pentru a-i
demonstra corectitudinea:

+Necazul este, Polus, ca tu incerci si md combati pe mine cu
felul acela de respingere retoricd, pe care oamenii o considera
folositoare la judecati. Si acolo, fiecare dintre tabere cauti sa
demonstreze c3 tabara cealaltd greseste, aducand o multime
de martori credibili, care sad sprijine punctele lor de vedere,
in timp ce adversarii aduc numai un singur martor, sau nici
mdcar pe acela. Dar felul acesta de respingere nu are nici o
valoare cand trebuie descoperit adevarul, pentru ca se poate
foarte bine si fii Tnvins, la judecatd, de o multime de martori
care sunt doar in aparenta respectabili si care in momentul
acela depun madrturie cu totii impotriva ta.”

Nu vointa majoritatii aratd ce este cu adevarat respectabil,
ci un rationament adecvat. Atunci cdnd modelam oale, e bine
sd ascultdm de sfatul celor care stiu cum se transforma smaltul
in Fe;O, la temperatura de 800°C; cand construim o navd,
trebuie sd acordam atentie opiniei constructorilor de trireme;
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iar daca ne intereseaza problemele etice — cum sa fii fericit,
curajos, drept, altruist — nu trebuie sa ne lasam intimidati de
gandirea gresitd, chiar daca ea vine de pe buzele profesorilor
de retoricd, ale marilor generali sau ale distinsilor aristocrati
din Tesalia.

Parea elitist, si chiar asa si era: nu oricine meritd ascultat.
Totusi, elitismul lui Socrate nu avea nici urma de snobism sau
de prejudecata. Se prea poate ca el sa fi privit cu discriminare
parerile pe care le analiza, dar discriminarile lui Socrate nu
porneau de la statutul social sau de la avere, nici de la faima
militard sau de la originea etnicd, ci se intemeiau pe ratiune,
care era — asa cum insista el — o calitate accesibila tuturor.

Pentru a urma modelul lui Socrate, ar trebui sa ne com-
portdm, atunci cand ne confruntdm cu critici, precum sportivii
care se antreneaza pentru Jocurile Olimpice. Cartea Calatorind
printr-un oras antic grecesc mi-a oferit informatii despre sport.

Sa ne imaginam ca suntem sportivi. Antrenorul ne-a propus
un exercitiu de Tntdrire a gambelor, pentru proba de aruncare
a sulitei. Ni se cere sa stam intr-un picior si sa ridicam greutati.
Pare ciudat pentru necunoscitori, care ne plang de milg,
spunand cad ne zadarnicim singuri sansele de succes. La baia
publicd, auzim un barbat explicandu-i altuia ca suntem Tjpiv
péAel paAlov T0 T ox€An xaAd £mideixvivor 1) 10 Pondelv
1) téAeL MEOG TNV OAupmiovixnv (mai interesati sd ne aratam
gambele musculoase, decat sa castigdm concursul in numele
cetdtii noastre).
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Sunt vorbe grele, dar nu avem motive de ingrijorare daca
urmarim discutia dintre Socrate si prietenul lui, Criton:

SOCRATE: Daca un barbat fsi ia Tn serios [pregatirea), ce face:
tine cont de toate laudele si criticile, de toate opiniile exprimate
de-a valma, sau numai de cele ce vin de la singura persoana
indreptatitd s3-i dea sfaturi — de la doctorul sau de la antre-
norul sau?

CRITON: Numai de opinia singurei persoane indreptaite sa-i
dea sfaturi.

SOCRATE: Deci, trebuie sd se teama de criticile si sd se bucure
de laudele aceluia, dar nu si de cele venite din partea multimii?
CRITON: Fireste.

SOCRATE: Atunci, el trebuie sa lucreze, sa faca exercitii, s3
manance ori sd bea dupa sfaturile celui ce-l instruieste si care
poseda cunostinte aprofundate, nu dupa opiniile celor din jur.”

Greutatea criticii depinde de rationamentele criticilor, nu
de numadrul acestora sau de pozitia lor sociala:

,Nu ti se pare just principiul dupa care nu trebuie sa pui acelasi
pret pe toate parerile oamenilor, ci numai pe unele si pe altele
nu... cd trebuie sa pui pref pe parerile bune, nu pe cele rele?...
Si cd pdrerile bune sunt cele ale oamenilor care au intelegere,
iar cele proaste ale oamenilor lipsiti de inelegere? [...] Asadar,
bunul meu prieten, nu este cazul s ne pese foarte mult de ce
va spune gloata despre noi, ci de ce vor spune cei cu adevarat
priceputi intr-ale dreptatii si nedreptatii.”

Juratii de pe bancile Tribunalului Heliastilor nu erau , price-
puti intr-ale dreptatii”. Erau, in marea lor majoritate, batrani si
veterani de razboi, care considerau participarea lor la proces o
sursa de venit in plus. Plata era de trei oboli — adica o jumatate
de drahmd — pe zi, mai putin decét plata unui salahor, dar
suficient pentru cineva care ajunsese la varsta de 63 de ani si
se plictisea de unul singur acasa. Singurele conditii necesare,
pentru a face parte din juriu, erau urmatoarele: si fie cetateni,
sd se afle in deplinatatea facultatilor mintale si sd nu aiba
datorii — cu toate cd deplinatatea facultdtilor mintale nu era
evaluata dupa criteriile lui Socrate, ¢i Tnsemna, mai degraba,
capacitatea de a merge drept si de a-si spune numele corect
cand erau intrebati. Membrii juriului mai si dormeau in timpul
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proceselor, arareori cunosteau cazuri similare sau legile care
se aplicau in fiecare caz si nu erau instruiti de nimeni cum sa
ajunga la un verdict.

Juratii care au asistat la procesul lui Socrate venisera acolo
cu multe idei preconcepute. Ei fusesera influentati de persona-
jul caricatural al filozofului, infatisat de Aristofan, si-l credeau
vinovat de nenorocirile abatute la sfarsitul secolului respectiv
peste cetatea odinioara strdlucitd. Razboiul Peloponezului se
terminase catastrofal, alianta spartano-persand ingenunchease
Atena, cetatea suferise o blocad3, flota fi fusese distrusa, iar im-
periul — destramat. In cartierele sarace izbucnisera epidemii,
iar democratia fusese gatuita de o tiranie rdspunzatoare de
executarea a o mie de cetdteni. Pentru dusmanii lui Socrate,
era mai mult decét o coincidenta faptul ca multi dintre dictatori
statuserd, la un moment dat, de vorba cu filozoful. Critias si
Charmides discutasera cu el probleme de morala si iatd cd nu
se aleseserd cu altceva, de pe urma acelor discutii, decat cu
dorinta arzatoare de a ucide.

Care fuseserd cauzele decaderii spectaculoase a maretiei
Atenei? De ce oare cel mai vestit oras din Elada, care in urma
cu saptezeci si cinci de ani castigase razboiul cu persii pe uscat
la Plateea si pe mare la Mycale, era obligat acum sa indure
atdtea umilinte? Barbatul imbracat in vesmantul acesta murdar,
care hoindrea pe strazi cercetand lucruri evidente, parea sa fie
explicatia simpla si fard cusur a tuturor acestor dezastre.

Socrate a inteles ca nu avea nici o sansa. Nu i s-a acordat
nici macar timpul minim necesar pentru a-si construi apdrarea.
Apardtorilor sdi li s-au acordat numai cateva minute pentru
a se adresa juriului — pana cand apa s-a scurs dintr-un vas in
celalalt al ceasornicului cu apa din sala tribunalului:

LSunt incredingat ca niciodata nu am facut rdu cu buna-stiinga
nimanui, dar nu va pot convinge si pe voi de acest adevar,
fiindca avem atat de putin timp de discutie. Dacd ar fi existat
si aici obiceiul — asa cum se obisnuieste la alte nagiuni —
ca judecitilor foarte importante si li se acorde nu numai una,
ci mai multe zile de audieri, eu, unul, cred ca v-as fi convins;
dar, in conditiile date, e dificil sd respingi acuzatii atat de grave
intr-un timp atat de scurt.”
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O sala de judecata ateniand nu era
ca un forum de discutii pentru aflarea
adevarului, ci o intalnire scurtd cu o
adunaturd de bosorogi si schilozi, care
niciodatd nu-si examina-
sera in mod rational con-
vingerile, ci asteptau ca
apa sd se scurgd dintr-un
vas in celalalt.

Trebuie sa fi fost dificil
de acceptat acest lucry;
era nevoie, probabil, de
genul de forta dobandita
in timpul anilor de conversatii cu atenienii de rand: puterea ca,
in anumite situatii, sa nu iei in serios opiniile celorlalti. Socrate
nu era incdpatanat, nu respingea opiniile respective din simpla
mizantropie, ceea ce ar fi contrazis credinfa lui in potentialul
de rationalitate al fiecarui om. Aproape in fiecare zi a vieii lui,
se trezise dis-de-dimineatd pentru a sta de vorba cu atenienii;
stia cum gandeau ei si-si didea seama c3d, din pacate, nu prea
gandeau, cu toate cd el spera cd, intr-o buna zi, aveau sa si
gandeascd. Observase ca aveau tendinta de a sustine o idee in
functie de anumite toane si de a accepta diverse opinii fara sa
le cantareasca. Nu dovedea aroganta daca jinea seama de acest
lucru intr-un moment de suprema contestare.

Se stia pe sine un barbat rational, care intelegea ca dusma-
nii lui puteau sd nu gandeasca adecvat, chiar daca el insusi era
departe de a sustine cad propriile-i idei ar fi fost intotdeauna
corecte. Dezaprobarea lor il putea ucide; nu-I putea determina
sd accepte, Tnsd, ideea ca ar fi gresit.

Desigur, Socrate ar fi putut renunta la filozofia lui, si astfel
sd-si salveze viata. Chiar si dupad ce a fost declarat vinovat,
putea scdpa de pedeapsa cu moartea, dar a pierdut ocazia din
cauza propriei intransigente. S nu ne asteptam la sfaturi din
partea lui despre cum sa evitam pedeapsa cu moartea; trebuie
sa-| consideram, in schimb, un exemplu iesit din comun al mo-
dului in care ne putem pastra increderea intr-o pozitie inteli-
gentd, atunci cand ne confruntdm cu o impotrivire ilogica.
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in final, filozoful a rostit un discurs emotionant:

,Dacd ma osanditi la moarte, nu veti mai gasi usor pe altul
care sa-mi ia locul. Adevarul este, dacd imi dati voie sa-mi
expun ideea intr-un mod mai degraba comic, ca eu am fost
literalmente lipit de Zeus pe obrazul cetatii, ca si cum aceasta
ar fi fost un cal urias, de rasd buna, dar care, fiind atat de mare,
tinde sd se arate lenes, si-atunci are nevoie de un muscoi sa-|
atate. [...] Ascultati-mi sfatul si crutati-mi viata. M3 tem, totusi,
cd nu va trece mult si va vefi trezi cu totii din motaiala de
acum si, plictisiti nevoie mare, veti urma sfatul lui Anytus si
veti scdpa de mine cu o singura plesniturd — dupa care, va veti
relua somnul.”

Nu se Tnsela. Cand magistratul a cerut un al doilea verdict,
de astd-datd definitiv, 360 dintre membrii juriului au votat
pentru ca filozoful sa fie condamnat la moarte. Juratii s-au dus
acasd; condamnatul a fost dus, sub escortd, la inchisoare.



Temnita trebuie sa fi fost intunecoasa si stramta, iar printre
sunetele ce razbateau panad la el din stradd se numarau, cu si-
gurantd, si vorbele de batjocora ale atenienilor care se bucurau
anticipat de sfarsitul ganditorului cu chip de satir. Ar fi fost
executat imediat, dacd sentinta nu ar fi coincis cu pelerinajul
anual la Delos, n timpul caruia, potrivit traditiei, nimeni nu
putea fi omorat in cetate. Firea blanda a lui Socrate l-a cucerit
si pe comandantul inchisorii, care i-a usurat ultimele zile de
viatd, permitandu-i sa primeasca vizitatori. Multi au fost cei
care au venit: Phaidon, Criton si fiul sdu Critobulos, Apolodor,
Hermogene, Epigene, Eschin, Antistene, Ctesippos, Menexenos,
Simmias, Cebes, Phaidondas, Euclid si Terpsion. Acestia nu-si
puteau ascunde supdrarea vazandu-l pe barbatul care toata viata
nu diduse dovada decit de o mare bunatate si de curiozitate
fata de ceilalti, asteptandu-si sfarsitul ca orice criminal.

Desi tabloul lui David il infitiseaza pe Socrate inconjurat
de prietenii coplesiti de durere, nu trebuie uitat cd devotamen-
tul lor iesea in evidenta dintr-un ocean de neintelegere si ura.
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Pentru a contrabalansa atmosfera din celula inchisorii si a
introduce putina varietate, e posibil ca Diderot s3-i fi indemnat
pe cativa dintre viitorii pictori, care ar fi infitisat acest moment
al cupei de cucutd, sa surprinda starea de spirit a celorlalti ate-
nieni, aflati in asteptarea mortii lui Socrate — ceea ce ar fi putut
avea ca rezultate tablouri cu titluri precum: Cinci jurati jucand
carti dupd o zi de proces sau Acuzatorii terminidndu-si cina
si pregatindu-se de culcare. Un pictor cu mult patos ar fi putut
alege sa intituleze aceste scene Moartea lui Socrate.

Cand a sosit si ziua stabilita pentru aducerea la indeplinire
a sentintei, numai Socrate ramadsese linistit. Sotia lui si cei trei
copii au fost adusi sa-l vadd pentru ultima oard, dar Xantipa
plangea atat de isteric, incat Socrate insusi a cerut sa fie data
afara. Prietenii sai erau tdcuti, desi nu mai putin inlacrimati.
Pana si comandantul inchisorii, sub ochii caruia isi gasisera
sfarsitul atdtia oameni, a rostit, impresionat si stanjenit, un mic
discurs de ramas-bun:

,«Cat timp ai stat aici, am vazut ca esti omul cel mai generos,
mai bland si mai bun dintre cei adusi vreodata in locul acesta...
intelegi, de bund seama, ce am venit sa-fi spun. Adio, deci, si
incearcd sa Tnduri inevitabilul cat mai senin cu putinta.» Dupa
care, s-a rasucit pe calcaie, cu ochii in lacrimi, si a iesit.”

Apoi a venit cdldul, ducdnd in mana o cupa de cucuta:

,Cand |-a vazut, Socrate a spus: «Ei bine, prietene, tu te pricepi
la lucrurile astea, spune-mi: ce sa fac?» — «Nimic altceva decat
sa bei», a spus acela. i, dupa aceea, sa te plimbi pand cand
nu-ti vei mai simti picioarele; atunci intinde-te, iar ce urmeaza
vine de la sine.» Si, spundnd vorbele acestea, i-a intins cupa lui
Socrate. El a luat-o, foarte calm... fard nici un tremur, fard nici
cea mai micd schimbare la fafd sau la trup... Si-a dus cupa la
buze si a sorbit-o pe toatd, binedispus si fard nici un semn de
scarbd. Pand atunci, cei mai multi dintre noi reusiseram sa ne
retinem lacrimile [povesteste Phaidon], dar, cand |-am vazut ca
bea, c-a baut totul, pana la fundul cupei, nu ne-am mai putut
abtine. Si mie lacrimile mi-au tasnit din ochi fard sa mi le pot
retine... inaintea mea, Criton se retrasese intr-un colt, fiindca
nici el nu-si mai putea retine lacrimile. lar Apolodor, care plan-
sese si mai Tnainte, acum a izbucnit in niste hohote de plans
si de amadraciune atat de rasunatoare, ncat toti cei de fata au
Tnceput sa plangd, mai putin Socrate Tnsusi.”
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Filozoful i-a rugat pe cei prezenti sd se linisteasca: ,Ce fel
de purtare mai e si-aceasta, prietenii mei de neinteles?!”, a zis
el mirat, apoi s-a ridicat si a dat ocol celulei de mai multe ori,
pentru ca otrava sa-si faca efectul. Cand a Tnceput sa nu-si mai
simta picioarele, s-a intins pe spate si senzatia aceea a trecut
mai sus de talpi si de picioare; dupa ce otrava s-a inaltat si i-a
invadat pieptul, Socrate si-a pierdut cunostinta, putin cate putin.
Abia mai respira. De indatd ce a vdzut ca privirea prietenului
sdu cel mai bun ramasese tintuitd in gol, Criton a intins mana
si i-a inchis ochii:

JAceasta a fost [a zis Phaidon]... moartea prietenului nostru,

despre care putem spune, pe drept cuvant, ca a fost cel mai

bun, si cel mai intelept, si cel mai drept dintre toti oamenii din
vremea lui, pe care i-am cunoscut”.

Este greu pentru oricine
sd-si stdpdneascad lacrimile.
Poate pentru cd se spunea
despre Socrate cd avea un
cap mare si niste ochi mult
prea departafi unul de ce-
lalalt, scena mortii lui mi-a
amintit de o dupa-amiaza
in caream plans, in timp ce
vizionam o caseta cu filmul
Omul-elefant.

Mi s-a parut cd amandoi barbatii au ndurat un destin dintre
cele mai triste: sa fie buni si, totusi, lumea sa-i judece drept rai.

Chiar daca nu vom fi niciodata batjocoriti pentru un handi-
cap fizic, nici condamnati la moarte pentru lucrarea noastra
de-o viatd, exista un element universal valabil in scenariul vietii
unei fiinte neinfelese, care determina dintotdeauna tragismul
unor asemenea povesti. Viata noastrd sociald este asediatd de
incongruente intre ceea ce suntem fin realitate si felul in care
suntem perceputi de ceilalti. Suntem acuzati de prostie, atunci
cand incercam doar sa fim prudenti. Timiditatea noastra trece
drept arogantd, iar dorinta de a ne face placuti, drept linguseala.
Ne luptdm sd lamurim o neintelegere, dar gatul ni se usucg, iar
cuvintele rostite parca nu sunt cele dorit. Dusmani Tnversunati
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ajung in functii din care ne conduc si ne invinuiesc in fata altora.
in ura asmutitid pe nedrept impotriva unui filozof nevinovat,
recunoastem un ecou al suferintei indurate de noi insine cand
ne-am aflat la bunul plac al celor care ori nu pot, ori nu vor sa
ne judece asa cum meritam.

Dar existd si izbdvire in aceastd poveste. La scurt timp dupa
moartea filozofului, atmosfera a inceput sa se schimbe. [socrate
relata cd publicul prezent la spectacolul cu piesa Palamede,
a lui Euripide, a izbucnit in lacrimi la pomenirea numelui lui
Socrate. Diodor spunea c&, pana la urma, acuzatorii sdi au fost
linsati de aceiasi locuitori ai Atenei. Plutarh povestea ci atat de
mult 7i urau atenienii pe acuzatorii lui Socrate, incat refuzau sa
faca baie alaturi de ei si i-au marginalizat in asa masura, din
punct de vedere social, incat acestia, disperati, s-au spanzurat.
Diogene Laertios spunea c3, la scurt timp de la moartea filo-
zofului, orasul l-a condamnat la moarte pe Meletus, i-a izgonit
pe Anytus si Lycon si a indltat, in memoria lui Socrate, o statuie
foarte scumpd, de bronz, sculptatd de marele Lisipos.

Filozoful anticipase cd Atena avea sa vada lucrurile, pani la
urmd, asa cum le vedea el, si se pare ci asa a fost. insd e greu
de crezut intr-o asemenea izbavire. Uitdm ca e nevoie de mult
timp pentru ca prejudecitile sa dispara si invidia sa se risipeas-
cd. Povestea lui Socrate ne incurajeaza sd interpretdm propria
noastrd lipsa de popularitate altfel decat prin ochii batjocoritori
ai juriilor locale. Socrate a fost judecat de cinci sute de barbati
cu o inteligenta limitatd, care nutreau suspiciuni irationale —
si-asta, pentru cd Atena pierduse Razboiul Peloponezului, iar
infatisarea acuzatului era ciudata. Si totusi, el nu si-a pierdut
increderea in judecata altor tribunale, mai mari. Desi nu putem
fi decat intr-un singur loc la un moment dat, cu ajutorul acestui
exemplu ne putem proiecta singuri in alte tari si in alte epoci,
care promit sd ne judece cu o mai mare obiectivitate. Poate ca
nu ne salvdm convingand la vreme juriile locale, dar ne putem
consola cu speranta in verdictul posteritatii.

Existd, insd, si pericolul ca moartea lui Socrate sa ne seducd
din motive gresite. Ea poate da nastere unei convingeri senti-
mentale in asocierea sigura dintre a fi detestat de majoritate si
a avea dreptate. Geniile si sfintii par sa aiba un destin comun:
acela de a nu fi intelesi de la inceput, pentru ca apoi sd li se



Consolarile filozofiei / 43

inalte statui din bronz faurite de Lisipos. Poate cd nu suntem
nici genii, si nici sfinti. S-ar putea ca, pur si simplu, sa preferam
atitudinea sfiddtoare, motivelor care ar trebui sa stea la baza ei,
crezand copildreste cd avem dreptate, mai ales atunci cand alii
ne spun ca gresim.

Nu aceasta era intentia lui Socrate. Ar fi la fel de naiv sa
sustii cd lipsa de popularitate este sinonima cu adevarul, ca si
sd crezi cd este sinonima cu eroarea. Valabilitatea unei idei sau
a unei actiuni e determinatd nu de faptul ca este aprobata sau
contestatd pe scara largd, ci de faptul ca respecta regulile logicii.
Un argument nu e gresit fiindcd este contrazis de o majoritate
oarecare; iar, dacad unii il apara cu o inversunare de eroi, nu
inseamna ca este si corect.

Filozoful ne-a vindecat de doua iluzii puternice: ca ar trebui
intotdeauna sau ca nu ar trebui niciodata sa ascultam de ver-
dictele opiniei publice.

Pentru a-i urma exemplul, vom fi cel mai bine rasplatiti daca
ne vom stradui, in schimb, sa ascultim intotdeauna de vocea
ratiunii.



Consolare
pentru
lipsa banilor



Fericirea — o lista de achizitii

1. O casa in stil neoclasic georgian din centrul Londrei: ori
in Chelsea (pe Aleea Paradisului, in Piata Markham), ori in
Kensington (in partea sudicd a Soselei Campden Hill sau pe
strada Hornton), ori in zona Holland 3
Park (pe Soseaua Aubrey). Cu fatada
similard cu grandioasa fatadd a
Societatii Regale de Art3, proiectata
de fratii Adam (1772-1774). Pentru a
reflecta lumina palida a dupad-amie-
zelor londoneze, are ferestre mari,
venetiene, despartite de coloane
ionice (si cu un timpan boltit, cu
ornamente grecesti). La primul nivel,
- == un salon, cu
un tavan si & L i
un semineu precum cele proiectate de
Robert Adam pentru biblioteca de la
Kenwood House.

i

dc
5
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2. Un avion cu reactie garat la Farnborough sau Biggin Hill
(un Dassault Falcon 900C sau un Gulfstream V), cu aparatura
sofisticata de navigatie pentru cdlatorii tematori, sistem de aver-
tizare la apropierea de sol, radar de detectare a turbulentelor si
pilot automat CAT Il. Pe coad3, in locul clasicelor linii, un de-
taliu de naturd moarta:
un peste al lui Veldzquez
sau trei lamai de-ale lui
Juan Sanchez Cotéan din
tabloul Fructe si legume,
de la Muzeul Prado.

o Ty

3. Villa Orsetti de la Marlia, de langa Lucca. Din dormitor,
vedere spre apa si sunetul fantanilor. In spatele casei, o mag-
nolie Delavayi crescand de-a lungul zidului; o terasa pentru
iarnd, un copac semet pentru vara si o pajiste pentru jocuri.
Gradini acoperite, potrivite pentru smochini si piersici. Palcuri
de chiparosi, siruri de levantica, portocali, o livada de maslini.

4. O biblioteca asortatd cu un birou enorm, cu semineu si
vedere spre gradina. Editii prmceps care miros reconfortant a
carti vechi, cu paginile g » H 2
mgalbenlte si aspre la
atingere. Pe rafturile de
sus, busturile unor mari
ganditori si cateva glo-
buri astrologice. Ca in
schita bibliotecii dintr-o
casd proiectatda pentru
Wilhelm 111 al Olandei.
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5. O sufragerie ca aceea din Belton House (in Lincolnshire).
O masad lungd de stejar, pentru douasprezece persoane. Cine
dese, cu aceiasi prieteni. Conversatie inteligentd, dar glumeata.
Mereu pline de afectiune. Un bucatar priceput si servitori
chibzuiti, care sd inliture piedicile administrative (bucatarul,
specialist in clatite zucchini, tagliatelle cu trufe albe, supa de
peste, risotto, prepelitd, peste John Dory si pui fript). Un salon
mic unde sa te retragi pentru a bea ceaiul si a gusta o ciocolata.

6. Un pat construit intr-o
nisa din perete (precum cel
datorat lui Jean-Francois
Blondel, la Paris). Lenjerie
scrobita, schimbata zilnic,
rece la atingere. Patul este
urias: degetele de la picioare
nu ajung pana la capatul lui,
ci te afunzi in el. Dulapuri
ascunse pentru apa si fursecuri, si inca unul pentru televizor.

7. O baie enormg, cu cada in mijloc, pe o platforma inaltg,
facutd din marmurd, cu model de scoici, in culoarea albastru-
cobalt. Robinetele pot fi deschise cu talpa piciorului si arunca
un suvoi de apd generos si mangdietor. Din baie se poate
admira o lucarnd. Podea de calcar, incilzita. Pe pereti, repro-
duceri ale frescelor din incinta Templului lui Isis de la Pompei.
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8. Suficienti bani cati sa-ti
permitd sd trdiesti din dobanda
la dobanda.

9. La sfarsit de saptamang,
un apartament somptuos situat
pe lle-de-la-Cité, decorat cu
piese de mobilier din perioada
cea mai nobild a creatiei fran-
tuzesti in domeniu (si cu cea
mai slabd guvernare) — din
timpul domniei lui Ludovic
XVI. O comoda de Grevenich,
in formd de semilund, o con-
sola de Saunier, un scrin de
Vandercruse-la-Croix. Dimi-
neti in care lenevesti, citind
Pariscope in pat, mancand
pain au chocolat de pe farfurii
de portelan de Sévres si spo-
rovdind despre viatd, uneori
tachinandu-te cu o reincarnare
a Madonei lui Giovanni Bellini
(de la Galeria Academiei din
Venetia), a cdrei expresie
melancolica pare sa ascunda
un acid simt al umorului si
spontaneitate, si care este
fmbracata in creatii Agnés B. si
Max Mara — pentru plimbari
prin cartierul parizian Marais.




O anomalie Tntr-un mediu auster, adeseori ostil placerilor,
a reprezentat-o un filozof care parea si dea dovada de un alt
fel de Intelepciune si dorea sa ajute. El scria: ,Nu stiu cum as
putea concepe starea de bine daca elimin placerea gustului,
pldcerea sexuald, placerea auzului si emotiile dulci, provocate
de admirarea unor forme frumoase”.

Epicur s-a nascut in anul 341 i.C., pe insula Samos, atat de
luxuriantd, aflata la cativa kilometri departare de coasta vestica
a Asiei Mici. De tanar s-a ardtat pasionat de filozofie, calatorind
fncd de la varsta de paisprezece ani, pentru a asista la lectiile
platonistului Pamphilus si ale filozofului atomist Nausiphanes.
Dar s-a convins repede ca nu era de acord cu multe dintre
fnvatdturile acestora si, fiindca se apropia de treizeci de ani,
a decis sa-si organizeze propriile idei intr-o filozofie de viata.
Se spune ca ar fi scris trei sute de carti despre aproape orice,
inclusiv Despre dragoste, Despre muzicd, Despre negociere,
Despre viata oamenilor (in 4 carti) si Despre naturad (in 37 de
carti), Tnsa din cauza unor succesiuni de evenimente catastro-
fale, majoritatea s-au pierdut de-a lungul timpului, fiind necesar
ca filozofia lui sa fie reconstituitd din citeva fragmente care au
supravietuit si din marturiile adeptilor sadi de mai tarziu.

Filozofia lui Epicur s-a distins de indata prin importanta
deosebitd acordata placerii simturilor: ,Placerea este inceputul
si scopul vietii fericite”, afirma el, confirmand un lucru la care
multi se gandisera de-a lungul timpului, dar pe care filozofia
rareori 1l acceptase. Ganditorul a dat glas atractiei sale pentru
mancarea excelenta: ,inceputul si izvorul oricirei stiri de bine
este pldcerea stomacului. Chiar si intelepciunea si cultura tre-
buie raportate la ea.” Filozofia desavarsita este, nici mai mult,
nici mai putin decét un ghid pentru obtinerea placerii:
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,Barbatul care pretinde cd nu este pregatit pentru filozofie sau
ca timpul potrivit pentru ea a trecut este precum barbatul care
sustine cd este ori prea tanar, ori prea batran pentru a fi fericit”.

Putini filozofi si-au recunoscut atat de sincer interesul fata
de un stil de viata dedicat placerii. Acest fapt i-a socat pe multi,
mai ales cand au auzit ca Epicur se bucura de sustinerea cator-
va oameni bogati, mai intai in orasul Lampsacus, din regiunea
Stramtorii Dardanele, si apoi la Atena, folosindu-se de banii
acestora pentru a construi o institutie filozofica al carei scop
era acela de a promova mijloacele de atingere a fericirii.
Scoala admitea nscrierea atat a barbatilor, cat si a femeilor si
fi Tncuraja sd trdiasca si sa studieze impreuna placerea. Ceea ce
se banuia ci se Intdmpla in scoald parea incitant dar, in acelasi
timp, condamnabil din punct de vedere moral.

Se vehiculau multe informatii provenite de la elevii epicu-
rei, nemultumiti de activitdtile desfasurate in pauzele dintre
lectii. Timocrate — fratele lui Metrodor, asociatul filozofului —
a raspandit zvonul cd Epicur vomita de doud ori pe zi, fiindca
manca prea mult. lar Diotimos Stoicul si-a asumat sarcina rau-
tacioasa de a publica cinci-
zeci de scrisori obscene
k. pe care, declara el,
Epicur le-ar fi scris
aflandu-se intr-o
stare acutd de
| betie si excitatie
sexuala.

in ciuda acestor critici, invataturile lui Epicur au continuat
sd atraga sustindtori. Ele s-au raspandit pretutindeni in lumea
mediteraneand; scoli ale placerii au fost infiintate in Siria,
ludeea, Egipt, Italia si Galia; filozofia lui si-a pastrat influenta
in urmadtorii cinci sute de ani, fiind ingenuncheatd, incet cu
incetul, de ostilitatea barbarilor si a crestinilor obtuzi, in timpul
decaderii Imperiului Roman de Apus. Chiar si atunci, numele
lui Epicur a intrat in multe limbi sub formd de adjectiv, in
amintirea celor sustinute de el (in Dictionarul Oxford al Limbii
Engleze: ,Epicurean — dedicat obtinerii placerii; prin urmare,
extravagant, senzual, lacom”).
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Scotocind printr-un chiosc din Londra, la 2.340 de ani dupa
nasterea filozofului, am dat peste cateva exemplare din revista
Epicurean Life (Viata epicureand), o publicatie trimestriald con-
tinand articole despre hoteluri, iahturi si restaurante, tiparita pe
o hartie cu stralucire de mar bine lustruit.

O ilustrare a celor sustinute de Epicur o constituia un
restaurant numit ,Epicureanul”, dintr-un ordsel din Worcester-
shire, care oferea clientilor sii, asezati pe scaune cu spatare
inalte, intr-o sald cu peretii capitonati, cine compuse din fructe
de mare uscate si risotto cu vin si trufe.




Consecventa asocierilor sugerate de filozofia lui Epicur,
de la Diotimos Stoicul pana la editorii revistei Epicurean Life,
std marturie, de-a lungul vremurilor, pentru felul in care, odata
mentionat cuvantul placere, ceea ce presupune acesta pare
evident. ,Ce imi trebuie pentru a duce o viata fericita?” este de-
parte de a fi o intrebare dificild, atunci cand banii nu constituie
o problema.

Totusi, la intrebarea ,Ce imi trebuie pentru a duce o viata
sdndtoasa?” s-ar putea sa fie mult mai greu de raspuns, atunci
cand — de pilda —, dupa cind, suferim de o migrena ciudata
sau de un junghi neplacut in stomac. Stim cd existd o problema;
insd e greu de aflat solutia.

Cand suferim, mintea noastra
are tendinta sd se gandeascd la
anumite remedii bizare: lipitori,
lasat de sange, fierturd de urzici,
trepanatie. O durere cumplita ne
pulseazd in tdmple si la baza
capului, ca si cand intregul craniu
ar fi prins Tntr-o menghind si strans
puternic: simtim cd ne explo-
deaza capul. Intuitia ne spune ca
trebuie neaparat si ldsam aerul sa
patrunda in creier. Suferindul fsi
roagd un prieten sa-i puna capul
pe 0 masa si sa-i faca o gaura mica
intr-o parte a craniului. Desigur,
cateva ore mai tarziu, va muri din
cauza hemoragiei cerebrale.
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in general, este mai recomandabil s consultim un doctor,
in ciuda atmosferei sumbre din multe camere de asteptare
aferente cabinetelor medicale, pentru ci oricine se gandeste
rational si serios la modul in care functioneaza organismul
va ajunge, probabil, la concluzii mai corecte despre cum ne
putem Tnsandtosi, fatd de cineva care se ghideaza numai dupa
banuieli. Medicina presupune o diferentiere intre confuzia
bolnavului cu privire la ceea ce se intdimplad cu el si stiinta
aflatd la dispozitia medicilor, care gindesc rational. Acestia
trebuie sa compenseze ignoranta pacientilor — uneori fatala —
in tot ce este legat de propriul corp.

Esenta epicureismului constd n ideea cd suntem la fel de
neputinciosi in a raspunde intuitiv la Tntrebarea: ,Ce ma va
face fericit?”, ca si la: ,Ce ma va face sanatos?” Raspunsul ivit
cel mai repede in minte este susceptibil si fie, la fel, neavenit.
Sufletele noastre nu-si inteleg necazurile mai bine decat
corpurile noastre, iar solutiile la care ajungem la modul intuitiv
rareori sunt mai potrivite. Trepanatia poate servi drept simbol
al dificultatilor noastre de a ne inielege atat psihicul, cat si
fizicul.

Un barbat se simte nesatisfacut. Nu se poate trezi dimineata
si este nervos si distrat in relatia cu familia. In mod intuitiv, di
vina pe oboseala de la serviciu si incepe si caute o alternativa,
n ciuda costurilor implicate de aceastd schimbare. Am rasfoit
din nou, pentru ultima datd, cartea Descoperind un oras antic
grecesc.

Barbatul se hotaraste rapid ca va fi mai fericit ca negustor
de peste, isi cumparad o plasa de pescuit si o taraba scumpa in
piata. Si totusi, melancolia nu dispare.
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Suntem adesea, afirma poetului epicurean Lucretiu, precum
»un om bolnav, care ignora cauza bolii sale”.

Apeldm la medici fiindci ei inteleg mai bine decat noi sufe-
rintele organismului. Din acelasi motiv, ar trebui sa apelam la
filozofi atunci cand spiritul nostru este dezorientat — §i sa-i
judecam dupa un criteriu asemanator:

»~Asa cum medicina nu foloseste la nimic dacd nu vindeca
suferinta fizica, si filozofia este nefolositoare, daca nu vindeca
suferinta mintii”.

Datoria filozofiei era, dupd Epicur, sd ne ajute sa interpre-
tdm pulsiunile neclare ce ne semnaleaza mahnirea sau dorinta
si astfel s ne salveze de retetele de fericire gresite. Trebuia sa
fncetdm sa actionam din impuls si, in schimb, sa ne cercetaim
rational dorintele, dupd o metoda similara celei intrebuintate
de Socrate, cu mai bine de o sutd de ani mai Tnainte, pentru
evaluarea definitiilor etice. Filozofia ne putea calauzi — pro-
mitea Epicur — spre tratamente mai adecvate si spre adevarata
fericire, furnizandu-ne ceea ce uneori pare a fi o serie de
diagnostice contra-intuitive ale suferintelor noastre.

Epicur (341-2701.C)



Cei care plecaserd urechea la zvonuri trebuie sa fi fost sur-
prinsi cand au aflat adevaratele gusturi ale filozofului placerii.
Nici vorbad de grandoarea marilor case. Mancarea era simpl3,
Epicur bea apd mai degraba decét vin si era fericit cu o cind
alcatuita din paine, legume si un pumn de masline. , Trimite-mi
o putina de branza, ca sd ma rasfat oricand doresc” — 1l ruga el
pe un prieten. Acestea erau gusturile barbatului care a descris
placerea drept scop al vietii.

Epicur nu intentiona sa pacaleascd pe nimeni. Devotamen-
tul sdu fatd de placere era mult mai puternic decét si-ar fi putut
imagina chiar si cei care il acuzau de orgii. El a tras concluzii
uimitoare despre ceea ce face, intr-adevar, ca viata si fie pla-
cutd, dar numai dupd ce a analizat totul rational; din fericire
pentru cei cu venituri modeste, ingredientele esentiale ale pla-
cerii, desi ne scapad printre degete, nu sunt foarte scumpe.

Fericirea — o lista de achizitii epicureana

1. Prietenia

intorcandu-se la Atena in anul 306 i.C., la varsta de 35 de
ani, Epicur si-a facut un aranjament casnic neobisnuit. A gasit
o casa mare, la cativa kilometri de centrul Atenei, in cartierul
Melite, intre piatd si portul Pireu, si s-a mutat acolo cu un grup
de prieteni. | s-au aldturat Metrodor impreund cu sora lui,
matematicianul Poliaenus, Hermarchus, Leonteus si sotia lui,
Themista, si un negustor pe nume I[domeneu (care, dupad scurt
timp, s-a casitorit cu sora lui Metrodor). Tn casi era suficient
spatiu pentru toti, fiecare avea propriul apartament si existau
camere comune, in care se manca si se purtau discutii.
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Epicur a observat ca:

.Dintre toate lucrurile pe care le oferd intelepciunea pentru a
ajuta pe cineva sa trdiasca intreaga viata fericit, de departe cel
mai important este sa aiba prieteni”.

intr-atat de atasat era Epicur de o companie plicutd, incat
recomanda ca nimeni sd nu manance singur:

Jnainte de a te aseza la masi, gandeste-te cu mai mare atentie
cu cine mananci sau bei, decat la ceea ce mananci sau bei,
pentru cd, dacd iei masa fard sd ai un prieten alaturi, este ca si
cand ai trdi viata unui leu ori a unui lup”.

Gospodaria lui Epicur semana cu o familie numeroasa si nu
existau, din cate se pare, nici certuri, nici constrangeri, ci doar
intelegere si respect.

Nu putem trdi decat dacd existd cineva care sd ne vadd
trdind, ceea ce spunem nu are nici o semnificatie pana cand
nu ne intelege cineva, iar, daca suntem tnconjurati de prieteni,
fnseamna c3 identitatea noastrd este, in mod constant, confir-
matd; faptul cd ei ne cunosc si ne poarta de grija ne da puterea
sd ne trezim din toropeala. Prin comentarii scurte, multe dintre
ele tachindri, ne aratd ca ne cunosc slabiciunile si le accepta
si cd, in felul acesta, accepta faptul ca avem, fiecare dintre noi,
locul nostru in lume. i putem intreba: ,Nu e inspdimantator?”
sau ,Simti vreodatd cd...?” si sa fim intelesi, nu sa ne lovim de
replica enigmatica: ,Nu, nu cine-stie-ce”, care ne poate face
sd ne simtim, chiar si atunci cind suntem intre cunoscuti, la fel
de singuri ca exploratorii polari.

Prietenii autentici nu ne judecd dupa criteriile lumesti —
pe ei ii intereseaza sufletul; ca si la parintii ideali, dragostea lor
pentru noi ramane mereu neinfluentatd de infitisarea sau de
pozitia noastrd sociald si, deci, nu simtim nici o reticenta fata
de ei in a ne imbrdca in haine purtate si nu ni se face rusine
dacd le spunem cd am castigat prea putini bani Tn ultimul an.
Dorinta de Tnavutire nu ar trebui explicatd intotdeauna drept
simpld lacomie, pentru a duce o viata luxoasd; un motiv mult
mai solid ar putea fi nevoia de a fi apreciati si tratati cu buna-
vointd. S-ar putea sd ne dorim avere numai si numai pentru ca
vrem sa fim stimati si pretuiti de persoane care, altminteri, nici
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n-ar observa ca existam. ldentificand aceasta nevoie esentiala
a omului, Epicur a recunoscut cd o mand de prieteni adevarati
ne pot darui afectiunea si respectul pe care nici macar bogatiile
nu ni le pot oferi.

2. libertatea

Epicur si prietenii sdi au fost deschizatori de drumuri si Tn
alt domeniu. Ca sd nu fie nevoiti sa lucreze pentru niste oameni
antipatici si sa le indeplineasca acelora capriciile, eventual
umilitoare pentru ei, nu si-au cautat de lucru in lumea comer-
tului atenian (,Trebuie sa ne eliberdim de inchisoarea afacerilor
si a politicii de zi cu zi”) si au pornit ceea ce ar putea fi descris
cel mai bine ca fiind o ,comuna”, preferand sa duca o viata
mai simpla, dar independenta. Aveau, poate, mai putini bani,
dar nu erau obligati sa se supuna ordinelor unor sefi nesuferiti.

Asadar, au cumpadrat o gradina langd casa lor, aflata dincolo
de vechea poartd Dipylon, unde au cultivat mai multe legume
pentru mancare, probabil bliton (varza), krommyon (ceapa) si
kinara (predecesoarea anghinarei moderne, al carei capat era
comestibil, dar nu si coaja). Hrana lor nu era nici extravagants,
nici abundentd, dar era plind de savoare si hranitoare. Epicur
fi explica prietenului sdu Menoeceu: ,[Barbatul intelept] nu
alege o cantitate mare de mancare, ci alimentele cele mai
gustoase”.

Stima de sine nu le-a fost afectata de simplitatea traiului,
cdci, distantandu-se de valorile Atenei, au renuntat sa se auto-
evalueze in functie de criterii materialiste. Nu aveau de ce sa
fie rusinati de peretii goi si nici un avantaj n a se afisa purtand
bijuterii de aur. In mijlocul unui grup de prieteni, departe de
viata politica si economicd din centrul orasului, ei nu aveau
nimic de dovedit nimanui din punct de vedere financiar.

3. Géandirea

Existd putine remedii pentru anxietate mai bune decat
gandirea. Notand o problema pe hartie sau ridicand-o intr-o
conversatie, lasam sa iasa la iveald aspectele ei esentiale. lar,
cunoscandu-i specificul, scipam, dacd nu de problema in sine,
atunci de caracteristicile ei secundare, agravante: starea de
confuzie, amploarea, surpriza.
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Era mult mai incurajator sa cugeti in Gradind — denumirea
sub care a ramas cunoscutd comunitatea lui Epicur. Multi
dintre prietenii lui erau scriitori. Potrivit lui Diogene Laertios,
Metrodor, de exemplu, a scris doudsprezece lucrdri, printre
ele aflandu-se si Calea intelepciunii si Despre sanatatea precara
a lui Epicur, amandoua pierdute. in camerele comune din casa
de la Melite si in gradina de legume, se prea poate sa fi existat
multe ocazii de a cerceta probleme impreuna cu oameni pe cat
de inteligenti, pe atat de intelegatori.

Epicur era preocupat mai ales ca el si prietenii lui sa invete
sa-si analizeze nelinistile provocate de bani, de boal3, de
moarte si de supranatural. Cine se gandeste rational la moarte,
argumenta el, isi da seama cd dupad ea nu exista decat uitare
si cd ,este inutil s3 ne facem griji in asteptarea a ceva ce nu
reprezintd nici o problema atunci cand soseste”. Nu are sens
sd ne alarmam dinainte, gandindu-ne la o stare pe care nu o
vom experimenta niciodata:

»Nu e nimic inspaimantator in viata pentru omul care a inteles
cu adevdrat cd nu este nimic teribil in a inceta din viata”.

Analiza limpede linisteste mintea; ea fii scutea pe amicii
lui Epicur de trdirea tainicd a dificultatilor care i-ar fi bantuit in
lumea lipsitd de cugetare din afara Gradinii.

*

Este putin probabil, desigur, ca bogatia sa aduca nefericire
cuiva. Dar esenta argumentatiei lui Epicur consta in aceea ca,
dacd avem bani fara sa avem prieteni, libertate si stiinta de a ne
explica viata, nu vom fi niciodatd cu adevarat fericiti. lar daca
le avem pe acestea si ne lipseste averea, nu vom fi niciodata
nefericiti.

Pentru a evidentia ceea ce este esential pentru fericire si la
ce putem renunta fard mari regrete, daca prosperitatea ne este
refuzata datoritd nedreptatii sociale sau tulburarilor economice,
Epicur a impdrtit nevoile noastre in trei categorii:

,Dintre toate dorintele, unele sunt naturale si necesare. Altele
sunt naturale, dar nu sunt necesare. Si exista dorinte care nu
sunt nici naturale, nici necesare.”
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CE ESTE $I CE NU ESTE ESENTIAL PENTRU FERICIRE

Natural Natural, Nici natural,
si necesar dar nu si necesar nici necesar
Prieteni Casa mare Faima
Libertate Bdi private Putere
Gandire Banchete
(asupra cauzelor principale Servitori
ale anxietatii: moartea, boala,
sardcia, superstitiile) Peste, carne

Mancare, addpost,
imbracaminte

Cruciala pentru cei incapabili sd castige bani sau pentru
cei care se tem sd nu-i piardd, diviziunea tripartitd a lui Epicur
sugera faptul ca fericirea este dependenta de anumite stari de
confort psihologic si relativ independenta de bunurile materia-
le, in afara de mijloacele necesare pentru a achizitiona cateva
haine cdlduroase, un addpost si ceva de mancare — un set de
prioritati menite sa dea de gandit celor care considera fericirea
sinonima cu bucuria marilor manevre financiare si mizeria, cu
un venit modest.

Sa incadram intr-un grafic relatia epicureand dintre bani si
fericire. Capacitatea banilor de a aduce fericirea este prezentd
in salariile mici si nu se amplifica odata cu cresterea acestora.
Nu vom inceta sa fim fericiti cu o plata mai mare, dar nici nu
vom depdsi — sustinea Epicur — nivelurile de fericire deja
accesibile celor cu venituri mici.

RELATIA DINTRE FERICIRE $I BANI PENTRU CINE ARE PRIETENI,
LIBERTATE ETC.
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Analiza depindea de o anumitd perspectiva de a intelege
fericirea. Dupa Epicur, suntem fericiti dacd nu suferim de o
durere efectiva. Daca suferim pentru cd ne lipseste mancarea
sau fmbracamintea, trebuie s avem suficienti bani pentru a le
cumpdra. Dar suferinta este un cuvant prea puternic pentru a
descrie ce se intdmpla daca suntem obligati sd purtim o haina
tricotata obisnuitd, in locul uneia de casmir sau sa mancam un
sandvis in loc de fructe de mare. Prin urmare, el argumenta ca:

,Felurile de mancare obisnuite ne ofera aceeasi placere ca si o
masd copioasd, atunci cand durerea care se naste din lipsa este
Tnlaturata”.

Indiferent daca mancam ceea ce
reprezintd imaginea din dreapta sau
ceea ce reprezintd imaginea din
stdnga, acest fapt nu poate fi decisiv
pentru starea noastra de spirit.

,In ceea ce priveste carnea, consumul ei nu serveste vreunei
nevoi naturale sau vreunei dorinte a carei nesatisfacere ar da
nastere la dureri [...] Ea contribuie doar la diversificarea place-
rii, nu la mentinerea vietii... la fel ca bautul vinurilor exotice,
de care organismul nostru se poate lipsi fara probleme.”

Am putea atribui aceasta desconsiderare a luxului sortimen-
tului limitat de produse disponibile chiar si oamenilor bogati
in economia nedezvoltatd a Greciei elenistice. Totusi, argu-
mentul ar putea fi sustinut scotdnd in evidentd dezechilibrul
din raportul dintre pret si fericire, asa cum a fost el reflectat in
produsele din epocile care au urmat.
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Nu am fi fericifi daca am avea masina din stanga, dar nu am
avea nici un prieten; cu o vild, dar fard libertate; cu cearsafuri
fine, dar suferind de insomnie. Atita timp cat nevoile esentiale
nemateriale ne raiman nesatisfacute, graficul reprezentand feri-
cirea va ramane, cu sigurantd, la un nivel scazut.

RELATIA DINTRE FERICIRE SI BANI PENTRU CINE NU ARE PRIETENI,
LIBERTATE ETC.
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Nimic nu-I multumeste pe omul care nu se multumeste cu putin.

Pentru a evita sa achizitionam ceea ce nu ne trebuie sau sa
regretam ceea ce nu ne putem permite, trebuie sa ne intrebam,
in mod riguros, atunci cand ne dorim un obiect scump, daca
posesia lui ne foloseste la ceva. Ar trebui sd incercam o serie
de experimente cognitive, prin care sa ne imagindm propria
persoand proiectatd in timp, in momentul in care dorintele
noastre vor fi fost implinite, cu scopul de a masura nivelul
probabil de fericire:
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.Metoda urmatoare de analiza trebuie aplicata fiecarei dorinte:
Ce se va intampla cu mine, daca lucrul dupa care tanjesc se
indeplineste? Ce se va intampla dacd nu se indeplineste?”

Este 0 metoda care — desi nici o ilustrare a ei nu a supra-
vietuit — trebuie sd fi urmat cel putin cinci pasi, care pot fi
schitati, fard teama de a gresi, in termeni specifici unui manual
de utilizare sau unei retete.

1. Identificati un plan pentru a fi fericit.
Pentru a fi fericit in vacantd, trebuie sd locuiesc intr-o vila.

2. Imaginati-va ca planul dumneavoastra nu este cel corect.
Cautati exceptii pentru presupusa legatura dintre obiectul dorit
si fericire. Se poate sd capeti un obiect dorit, dar si fii tot
nefericit? Poate fi cineva fericit fard sd capete un obiect pe care
si-l doreste?

Pot sa cheltuiesc bani ca sa inchiriez o vila si, totusi, sa fiu

nefericit?

Pot fi fericit in vacanta fard sa cheltuiesc atatia bani cat ar

costa sa inchiriez o vila?

3. Daca gasiti o exceptie, obiectul dorit nu poate constitui
o sursd necesara si suficientd pentru fericire.

Este posibil s ma simt foarte prost intr-o vila, daca, de pilda,

locuiesc in ea fard prieteni si izolat.

Este posibil sa fiu fericit intr-un cort, dacd, de pild3, sunt cu

o persoand iubita, de care ma simt, la randul meu, apreciat.

4. Pentru a fi corecti in elaborarea planului de obtinere
afericirii, planul initial trebuie modificat in asa fel, incat sa tina
seama de exceptia descoperita.

in masura in care pot fi fericit intr-o vild scumpd, acest lucru

depinde de compania unei persoane iubite, de care ma simt,

la randul meu, apreciat.

Pot fi fericit fard sa cheltuiesc bani ca sd inchiriez o vil3,

atita timp céat sunt insotit de persoana iubit3, de care ma

simt apreciat.

5. Nevoile autentice pot aparea, in aceste conditii, ca fiind
foarte diferite de dorinta initiald, atat de confuza.

Fericirea depinde mai mult de prezenta langa noi a unui

prieten indragit, decét de o vild bine decorata.
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Posesia unor bogatii nemasurate nu rezolva nelinistea sufletului
si nici nu ne asigura o bucurie deosebita.



Atunci, de ce ne simtim atat de puternic atrasi de lucrurile
scumpe, daci detinerea lor nu ne aduce bucuria mult-visata?
Din cauza unei erori asemanatoare cu aceea a unui suferind
de migrend care si-ar face o gaurd in cap, obiectele costisitoare
pot pdrea solutii posibile pentru satisfacerea unor nevoi pe care
nu le intelegem. Obiectele suplinesc, la nivel material, ceea ce
ne dorim la nivel psihologic. Avem nevoie sd ne reorganizam
mintea, dar suntem ademeniti de mobile noi. Cumparam o
haina de casmir ca substitut pentru o intalnire cu prietenii.

Nu suntem singurii de condamnat pentru confuziile pe care
le facem. Modul gresit in care ne infelegem propriile nevoi este
agravat de ceea ce Epicur numea ,opiniile de prisos” ale celor
din jur; acestea nu reflectd ierarhia naturald a nevoilor noastre,
punadnd accentul pe lux si bogatie, rareori pe prietenie, liber-
tate si gandire. Faptul cd ,opiniile de prisos” prevaleaza nu este
intdmplator. Firmele comerciale au interesul sa rastoarne ordi-
nea fireascd a nevoilor noastre, sa promoveze o viziune mate-
rialistd asupra binelui si sd ascunda tot ce nu poate fi vandut.

lar modul in care suntem momiti este acela de a asocia cu
viclenie anumite obiecte inutile cu alte nevoi ale noastre, uitate.
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Poate c3, in cele din urma, ajungem sa cumpardam un jeep,
dar — dupa Epicur — ceea ce cautdam, de fapt, este libertatea.

Poate cd aperitivul este cel pe care-l cumparam, dar — din
punctul de vedere al lui Epicur — ne doream, de fapt, sd ne in-
talnim cu prietenii.

Poate ca ne-am dotat cu accesorii de baie sofisticate, dar —
potrivit lui Epicur — gandirea a fost aceea care ne-a adus linistea.
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Pentru a contracara puterea imaginilor atragatoare, epicureii
au stiut sd aprecieze importanta reclamei.

inanul 120 d.C., in piata centrald din Oinoanda, un oras cu
zece mii de locuitori, aflat in partea de sud-vest a Asiei Mici,
s-a construit o enormd colonada din piatrd, de 80 de metri
lungime si aproape 4 metri indltime, pe care au fost inscriptio-
nate lozinci epicureene in atentia cumparatorilor:

+Mancarurile si bauturile de lux... nu ne ofera nicidecum liber-
tate si nici nu ne asigurd o stare sandtoasa a trupului.

Fiecare trebuie sa cautam bogatia dincolo de ce este natural,
cici altfel nu ne este de nici un folos, la fel caapace se revarsi
dintr-un vas umplut pana la buza.

Valoarea autenticd rezida nu in amfiteatre, bai, parfumuri si
alifii..., ci in cunoasterea naturii.”

Constructia a fost platitdi de Diogene, unul dintre cei mai
bogati cetdteni din Oinoanda, care a incercat, la patru sute de
ani dupa ce Epicur si amicii lui au infiinfat Gradina din Atena,
sa impartd cu concetatenii sai secretele fericirii pe care le des-
coperise in filozofia lui maestrului. Asa cum explica el pe un
colt al zidului:

+Ajungand la apusul vietii mele (fiind aproape de momentul
parasirii acestei lumi datorita batranetii), am dorit, inainte sa fiu
luat de moarte, sa compun un imn pentru a celebra plenitudi-
nea placerii i, astfel, si-i ajut pe cei care sunt bine intentionati.
Daca numai o persoand, sau doud, sau trei, sau patru, sau cinci,
sau sase ar fi fntr-o situatie grea, m-as adresa fiecaruia in parte,
dar, din moment ce majoritatea oamenilor suferd de o boald
comund, ca o epidemie, datorita ideilor false pe care si le fac
despre lucruri si avand in vedere faptul ca numarul lor este in
crestere (ludnd exemplu unii de la altii, ei fsi trec boala unii
altora, ca intr-o turma de oi)..., am dorit sd folosesc acest portic
pentru a face cunoscute, in mod public, medicamentele care
aduc vindecarea.”

Masivul zid de calcar continea circa 25.000 de cuvinte care
faceau publice toate aspectele gandirii lui Epicur, mentionand
importanta prieteniei si a analizei temerilor. Locuitorii care
cumpdrau de la pravdliile din Oinoanda erau, astfel, avertizati
in detaliu sd nu se astepte si fie fericifi dupa ce achizitionau
bunurile de acolo.
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Reclama nu ar fi atat de eficientd, daca nu am fi niste fiinte
atat de sugestibile. Vrem lucruri care sunt frumos prezentate
pe ziduri si ne pierdem interesul cind acestea sunt ignorate sau
daca nu se vorbeste de bine despre ele. Lucretiu se plangea de
modul Tn care ceea ce ne dorim este ,ales pentru cd aplecam
urechea la zvonuri, si nu pentru ca ascultam ceea ce ne spun
simturile noastre”.

Din nefericire, existd o abundenta de imagini cu produse
de lux si decoratiuni costisitoare, dar prea putine prezentand
peisaje si persoane obisnuite. Nu suntem incurajati mai deloc
sd ne dorim satisfactii modeste — sa ne jucdm cu un copil, sa
discutam cu un prieten, o dupdamiaza fnsoritd, o casa curatg,
branza intinsd pe o felie de paine proaspata (,Trimite-mi o
putina de branza, ca si ma rasfat oricand doresc”). in paginile
revistei Epicurean Life nu sunt promovate asemenea activitati.

Arta ne poate ajuta sa corectam asemenea Tnclinatii. Pentru
a adduga fortd, printr-o poezie de lauda scrisd in latineste,
apologiei intelectuale a simplitdtii pe care o initiase Epicur,
Lucretiu ne indeamna sa simtim placerile oferite de lucrurile
necostisitoare:
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Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
esse opus omnino, quae demant cumqgue dolorem.
Delicias quoque uti multas substernere possint
gratius interdum, neque natura ipsa requirit,

si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,

nec domus argento fulget auroque renidet

nec citharae reboant laqueata aurataque templa,
cum tamen interr se prostrati in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae

non magnis opibus iucunde corpora curant,
praesertim cum tempestas adridet et anni
tempora conspergunt viridantis floribus herbas.

»Vedem cd nevoile naturale ale organismului nostru sunt doar
cateva, suficiente catsa izgonim durerea si sd ne asiguram pla-
ceri numeroase. Natura nu cautd nimic mai satisfacitor decat
atat, nici nu se plange de lipsa imaginilor strilucitoare ale
tinerilor care umbla prin cas3, findnd torte aprinse in mana
dreaptd, pentru a lumina banchetele care se prelungesc pana
tarziu in noapte. Ce conteazddaca sala nu straluceste ca argin-
tul si nu lumineaza ca aurul, si cd nu sunt grinzi sculptate si
aurite, care sa vibreze in muzica lautei? Natura nu tanjeste dupa
asemenea extravagante, cici oamenii se pot intinde laolalta pe
iarba moale de langa un pérau care curge pe sub ramurile unui
copac seme} si sa-si intremeze trupurile Tn mod placut, cu
putind cheltuiala. Cu atat mai bine, cu cat vremea le surade si
anotimpul presara iarba verde cu flori.”

E greu de evaluat efectul poemului lui Lucretiu asupra acti-
vitdtii comerciale din lumea greco-romans, la fel de greu cum
este de aflat daca la Oinoanda, dupa construirea giganticului
anunt din mijlocul pietei, cumparatorii au descoperit de ce
aveau nevoie si au incetat sa-si mai dea bani pe obiecte inutile.
Dar este posibil ca o campanie de publicitate de tip epicurean,
bine ganditd, s3 aibd puterea de a grabi un colaps economic
global. Fiindc3, potrivit lui Epicur, majoritatea afacerilor trezesc
dorinte zadarnice in oameni care nu inteleg sa-si infeleaga
adevitatele nevoi, niveluri intregi de consum ar fi distruse de
0 mai mare constientizare si apreciere a simplitdtii.
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Epicur nu si-ar fi facut griji:

,Cand este evaluatd Tn functie de scopul firesc al vietii, sdrdcia
este 0 mare bogdtie; iar bogdtia nemarginitd, o mare saricie”.

Suntem pusi in fata unei alegeri: pe de o parte, societdtile
care stimuleaza dorinfe nenecesare, dar ating, n felul acesta, o
putere economica extraordinargd; si, pe de altd parte, societdtile
epicureene care pot asigura indeplinirea nevoilor materiale
esentiale, dar nu se vor ridica niciodata la standarde ale exis-
tentei dincolo de nivelul subzistentei. intr-o lume epicurean,
nu ar exista monumente imense, nici descoperiri tehnologice,
iar motivele pentru comertul cu alte continente ar fi putine. O
societate in care oamenii ar sti sa-si infraneze dorintele ar avea
si mai putine resurse. Si totusi — daca il credem pe filozof —,
o asemenea societate nu ar fi nefericitid. Lucretiu a formulat
optiunea. intr-o lume fara valori epicureene:

»,Omenirea este mereu victima unui martiriu zadarnic si lipsit
de sens, umplandu-si viata cu griji de prisos din cauza incapa-
citdtii de a realiza cd existd o limita a fnavutirii si a sporirii
plicerii veritabile”.

Dar, in acelasi timp:

»Aceastd nemulfumire este cea care a impins viata in mod con-
stant fnainte, in largul valurilor vietii...”

Ne putem imagina rdspunsul lui Epicur. Oricat de vitejeste
ne-am aventura in mijlocul valurilor vietii, evaluarea beneficii-
lor pe care ni le aduc ele se face in functie de placerea pe care
ne-o inspira:

,La pldcere apeldam atunci cand folosim sentimentul ca reper

pentru a aprecia fiecare stare de bine”.

Si, cum sporul de bogitie al societdtii se pare cd nu garan-
teaza un spor al fericirii, Epicur ar sugera cd nevoile pe care
cautd sa le indeplineascad bunurile scumpe nu pot fi aceleasi cu
cele de care depinde fericirea noastra.



Fericirea — o lista de achizitii

1. Un addpost.

3. Sa ne ferim de sefi, patroni, lupte intestine si competitie:
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4. Gandirea.

5. O refncarnare a Madonei lui Giovanni Bellini (cea de la
Caleria Academiei din Venetia), a carei expresie melancolica
pare sd ascunda un simt sec al umorului si spontaneitate si care
este Imbracata cu haine facute de mana, de pe rafturile magazi-
nelor modeste.

Fericirea poate fi greu de atins. Obstacolele nu sunt neaparat
de ordin financiar.






Consolare
pentru
frustrare



Cu treisprezece ani inainte de a picta Moartea lui Socrate,
Jacques-Louis David s-a ocupat de un alt filozof din Antichi-
tate, care si-a gdsit sfarsitul cu un calm extraordinar, inconjurat
de plansetele isterice ale prietenilor si familiei sale.

Tabloul Moartea lui Seneca, pictat in anul 1773, cand
David avea douizeci si cinci de ani, infifiseaza ultimele clipe
de viatd ale filozofului stoic, intr-o vild de langd Roma, in luna
aprilie a anului 65 d.C. Un centurion venise la el acasa cu
cateva ore Tn urmd, aducandu-i instructiuni de la Tmparat, care
fi poruncea lui Seneca sd se sinucidd cat de curdnd. Fusese
descoperitd o conspiratie menita sa-l detroneze pe Nero, pe
atunci in varstd de douazeci si opt de ani, iar impdratul, maniac
si impulsiv, se razbuna orbeste. Desi nu exista nici o dovada
care sa-l incrimineze pe Seneca, desi acesta ii fusese preceptor
timp de cinci ani si consilier loial de-a lungul unui deceniu,
Nero i ordona acum, ca masurd preventivd, si se sinucida.
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imparatul isi omorase deja fratele vitreg, pe Britannicus, mama
Agripina si sotia Octavia; se dezbarase de numerosi senatori
si cavaleri, ddndu-i de mancare crocodililor si leilor; si cantase
in timp ce Roma ardea din temelii, in marele incendiu din anul
anterior, 64 d.C.

Cand au aflat de ordinul lui Nero, prietenii lui Seneca s-au
facut albi ca varul si au Tnceput sa plangd, dar filozoful — dupa
cum povesteste Tacit, pe care David I-a citit — a ramas linistit
si le-a cerut sd-si stdpaneascd lacrimile si sa-si recapete curajul:

,Unde le disparuse filozofia, i-a intrebat, si acea atitudine ferma

in fata necazurilor iminente, pe care si-o cultivasera unii altora

de-a lungul atator ani? Cu siguranid cd toatd lumea cunostea

cruzimea lui Nero!, a adiugat el. Dup3 ce si-a omorat mama
si fratele, 1i mai rdmasese sa-si ucidd invatatorul si consilierul.”

Seneca s-a intors cétre sotia lui, Paulina, a Tmbratisat-o cu
tandrete (,fara stipanirea de sine filozofica obisnuitd la el” —
zice Tacit) si i-a cerut sd se consoleze cu gandul ca nu-si irosise
viata pana atunci. Paulina, insd, nu putea concepe sa trdiasca
fara sotul ei si I-a rugat s-o lase sa-si taie venele alaturi de el.
Seneca nu s-a Tmpotrivit:

,Nu-ti voi refuza dorinta, cici ea oferd un exemplu atat de bun.
Putem muri amandoi dovedind acelasi curaj, cu toate ca sfar-
situl tdu este mult mai nobil decat al meu.”

Dar, pentru ca impdratul nu dorea sa-si sporeasca reputatia
de om crud, atunci cand garzile sale au observat ca Paulina
luase un cutit pentru a-si tdia venele, i l-au confiscat si i-au
bandajat incheieturile.

Sinuciderea sotului ei nu decurgea asa cum ar fi trebuit.
Sangele nu se scurgea destul de repede din trupul sdu Tmbatra-
nit — nici macar dupa ce si-a tdiat venele de la glezne si pe
cele din spatele genunchilor. Atunci, amintindu-si de moartea
de la Atena, care avusese loc cu 464 de ani in urma, Seneca
i-a cerut doctorului sa-i pregdteasca o cupa de cucutd. De mult
timp il considera pe Socrate un exemplu pentru felul in care
cineva se poate inalta, prin filozofie, deasupra imprejurarilor
exterioare (iar intr-o scrisoare asternuta pe hartie cu cativa ani
inainte de ordinul lui Nero, isi explicase admiratia):
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+Era pus la grea incercare acas3, atit de nevasta lui, care era
necioplitd si avea o limba ascutitd, cat si de copii [...] A trdit
fie in timp de radzboi, fie sub domnia unor tirani..., dar toate
acestea nu i-au schimbat catusi de putin sufletul lui Socrate,
neafectandu-i in vreun fel caracterul. Ce minunata prestanfa —
si atdt de rard! Si-a mentinut aceasta atitudine pana la sfarsit [...]
in mijlocul tuturor impotrivirilor Destinului, a rimas neclintit.”

In zadar si-a dorit Seneca si
urmeze exemplul atenianului
Socrate. A baut si el cucutd, dar
aceasta nu si-a fdcut efectul.
Dupi doua incercdri nereusite,
a cerut, in cele din urm3, si fie
Tncuiat intr-o baie de aburi,
unde s-a sufocat lent, in chinuri
dar n liniste, netulburat de ca-
priciile Destinului (foto: Seneca
si Socrate — statuie fngemanata).
~Versiunea rococo a acestei scene, realizatd de Jacques-Louis
David, nu era nici prima, nici cea mai reusitd. Seneca parea
mai degraba un pasa lenes, decat un filozof muribund. Paulina,
afisandu-si sanul drept dezgolit, era imbracatd mai degraba ca
o actritd de operd, decat dupa moda Romei Imperiale. Si totusi,
redarea momentului de citre David, oricat de neindemanatica,
si-a gasit un loc n lunga istorie de admiratie a modului in care
filozoful roman si-a infruntat cumplita soarta.
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Peter Paul Rubens
(1608)

Luca Giordano (c. 1680)
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Desi dorintele sale intraserd intr-un conflict neasteptat si
extrem cu realitatea, Seneca nu s-a ldsat coplesit de slabiciune;
cerintele socante ale realitdtii, el le-a infruntat cu demnitate.
Prin moartea sa, Seneca a contribuit, impreuna cu alti ganditori
stoici, la asocierea — durabila in timp — a cuvantului filozofic
cu abordarea calm3, stipanitd a dezastrului. inci de la inceput,
Seneca a conceput filozofia ca pe un domeniu de studiu care
ii ajutd pe oameni sa rezolve conflictele coplesitoare dintre
dorintele lor si realitate. Dupd cum istorisea Tacit, raspunsul
filozofului la plansul prietenilor sdi a fost acela de a-i tntreba,
ca si cand ar fi fost unul si acelasi lucru, unde le disparusera
filozofia si rezistenta in fata necazurilor amenintatoare.

in timpul vietii, Seneca se confruntase cu multe dezastre
ingrozitoare, carora le fusese martor: orasul Pompei fusese facut
una cu pamantul; Roma si Lugdunum arseserd din temelii;
populatia Romei si a imperiului fusese ingenuncheata de Nero
si, Tnaintea acestuia, de Caligula — sau, cum il denumise mai
corect Suetoniu, de ,Monstrul” care, la un moment dat, tipase
furios: ,Ce bine ar fi ca voi, romanii, sd aveti toti un singur gat!”

Seneca avusese mult de suferit. Se pregatise pentru o cariera
politica, dar, pe la varsta de doudzeci de ani, se imbolnavise
(probabil) de tuberculoza, care-l chinuise vreme de sase ani
si-l Tmpinsese in pragul depresiei suicidare. Intrarea sa tarzie
in politicd avusese loc odata cu urcarea pe tron a lui Caligula.
Chiar si dupa uciderea ,Monstrului”, in anul 41 d.C., pozitia
lui Seneca rimasese nesigura. in urma unui complot al impara-
tesei Messalina, chiar daca el insusi nu avusese nici un amestec,
Seneca ajunsese in dizgratie si se alesese cu un exil de opt ani
pe insula Corsica. Rechemat, in cele din urma, la Roma, fusese
nevoit, impotriva vointei sale, sa accepte un post important in
administratia imperiala — de profesor al lui Lucius Domitius
Ahenobarbus, fiul de doisprezece ani al Agripinei, care, cinci-
sprezece ani mai tarziu, avea sa-i ceara sa se sinucida in fata
sotiei si a familiei.

Seneca stia de ce fusese in stare sa-si infrunte anxietdtile:

i datorez viata [filozofiei], si aceasta e cea mai mica obligatie

pe care o am fatd de ea”.
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Experientele sale de viata 7l invadtasera un dictionar complet
al frustrarii, iar intelectul sdu dibuise o serie de raspunsuri la
confruntarea cu ele. Ani intregi de filozofie il pregatisera
pentru ziua fatidicd in care a batut la usa vilei sale centurionul
lui Nero.



Un dictionar al frustrarii, dupa Seneca

Introducere

Desi domeniul de manifestare al
frustrarii poate fi vast — de la scrantitul
unui deget de la picior panda la o
moarte prematura — esenta fiecdrei
frustrari rezida intr-o situatie simpla:
o dorinta se ciocneste de realitatea de
nezdruncinat.

Ciocnirile apar incd din cea mai
frageda copilarie, cand descoperim ca nu detinem controlul
asupra surselor satisfactiilor noastre si ca nu ne putem baza
pe lume, cand vine vorba sd se
conformeze dorintelor noastre.

Si totusi, pentru Seneca, omul
poate atinge Tntelepciunea — pre-
supunand ci reuseste — exclusiv
in masura in care Tnvata cum sa
nu agraveze el insusi ostilitatea
lumii prin reactiile sale — crize de
manie, de autocompdtimire, de
anxietate, de amaraciune, de ipo-
crizie si de nebunie.

O unica idee revine obsedant
in opera sa: ca facem fatd mai
bine frustrarilor pentru care ne-am
pregatit si pe care le intelegem si
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cd suntem afectati de cele la care nu ne asteptam deloc si pe
care nu le putem intelege. Filozofia trebuie si ne reconcilieze
cu adevaratele dimensiuni ale realitatii si, in felul acesta, si ne
scuteascd, daca nu de frustrare in sine,
atunci mdcar de panoplia de emoatii
primejdioase care o insofesc. Misiunea
ei este sa atenueze, daca
e posibil, socul izbiturii
dintre dorintele noastre
si zidul indestructibil al
realitatii.

dorintd

Mania

Coliziunea infantild suprema. Nu reusim sa
i gasim telecomanda sau cheile, soseaua e blocats,
4 la restaurant nu sunt locuri libere; consecinta —
fireasca in mintea noastra: trantim usile, smul-
gem plantele care ne ies in cale si zbieram.

1. Filozoful a considerat-o o forma de nebunie:

+Nu existd cale mai sigurd spre nebunie. Multi [insi furiosi]...
isi blestema copiii sd moard, ei insisi sd sardceasca, familia
sa le ajunga in sapa de lemn, negand ca ar fi furiosi, asa cum
nici nebunii nu-si recunosc nebunia. Dusmani pentru prietenii
lor cei mai apropiati..., nepasatori in fata legii..., ei apeleaza
intotdeauna la violenta... Sunt cuprinsi de una dintre cele mai
groaznice boli, care depadseste cu mult toate celelalte vicii.”

2. In momentele lor de calm, furiosii ajung si-si ceara scuze
si sa explice cad au fost coplesiti de o fortda mai tare decat ei
insisi, deci mai puternica decat ratiunea. Pentru ca ,ei”, adica
fiintele lor rationale, nu au vrut sd rosteasca insulte si regreta
cd au tipat; ,ei” si-au pierdut controlul in fata fortelor sumbre
dinduntrul lor. in felul acesta, furiosii apeleazi la o viziune
mentald predominantd, potrivit careia sediul adevaratului eu,
capacitatea de a rationa, este descris ca fiind asaltat, din cand
in cand, de sentimente patimase, cu care ratiunea nu se identi-
ficd si pentru care nu poate fi trasa la raspundere.
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O asemenea afirmatie se bate cap in cap cu viziunea lui
Seneca despre gandire, potrivit cdreia mania nu izvordste din
izbucnirea necontrolata a pasiunilor, ci dintr-o foarte simpla —
si corectabild — eroare de gandire. Ratiunea nu ne guverneaza
intotdeauna actiunile, sustinea el: dacd suntem stropiti cu apa
rece, organismul nostru nu ne da de ales, asa ca tremuram;
daca ni se trece o0 mana prin fata ochilor, nu avem cum si ne
impotrivim, si clipim. Dar furia nu face parte din categoria
miscdrilor involuntare; ea poate izbucni numai datoritd unor
idei, sustinute Tn mod rational; modificindu-ne ideile, putem
scdpa de inclinatia spre manie.

3. in plus, din punctul de vedere al lui Seneca, ideile peri-
culos de optimiste despre cum este lumea in general si cum
sunt oamenii din jurul nostru in special sunt susceptibile sa ne
starneascd mania.

4. Cat de riu reactiondm la frustrare depinde in mod absolut
de ceea ce consideram a fi normal. Ne putem simti frustrati ca
ploud, dar, fiindca suntem obisnuiti cu aversele, putin probabil
sd ne infuriem din aceasta cauza. Frustrdrile ne sunt temperate
de ceea ce Intelegem ca putem astepta din partea lumii si de
experienta noastrd n legaturd cu ceea ce este firesc sd asteptdam
de la viatd. Nu ne lasam coplesiti de furie ori de cite ori ni
se refuza un obiect dorit, ci numai atunci cand ne consideram
indreptatiti sa-1 obtinem. Cele mai puternice reactii de furie ale
noastre se manifesta atunci cand simtim ca sunt incalcate regu-
lile de baza ale existentei, asa cum le vedem noi.

5. Oricine avea multi bani se putea astepta s duca o viata
confortabild in Roma antica. Multi dintre prietenii lui Seneca
aveau case mari in capitala si vile la tard, dotate cu bai, gradini
cu colonade, fantani, mozaicuri, fresce si paturi poleite cu aur.
Aveau suite de sclavi care le pregiteau mancarea, le cresteau
copiii, le ingrijeau gradinile.

6. Si totusi, cei privilegiati se ldsau adeseori prada furiei.
,Prosperitatea genereaza proastd dispozitie” — scria Seneca,
dupa ce observase ca prietenii sdi avuti se manifestau furibund
in jurul lui, pe motiv ca viata nu le oferise exact ce-si doreau.



86/ ALAIN DE BOTTON

Filozoful stia povestea unui bogatas, Vedius Pollio, prieten
al impdratului Augustus, al carui sclav scdpase pe jos o tava de
cristal, in timpul unei petreceri. Vedius detesta zgomotul facut
de sticla cand se sparge, asa incat s-a infuriat »
peste mdsura si a poruncit ca sclavul sa fie
aruncat intr-o balta plina de lipitori.

7. Asemenea manifestdri de furie nu sunt niciodata imposi-
bil de explicat. Vedius Pollio s-a enervat dintr-un motiv simplu
de ghicit: pentru cd el credea intr-o lume in care sticla nu se
sparge la petreceri. Oamenii tipd atunci cand nu-si gdsesc tele-
comanda, fiindcd ei cred, implicit, intr-o lume in care teleco-
menzile nu se ratdcesc. Furia este provocata de o convingere,
aproape comica datorita originilor sale optimiste (oricat de
tragice se dovedesc prin efectele lor), potrivit cdreia nici o frus-
trare nu a fost prevazutd in contractul de viata.

8. Ar trebui sa fim mai atenti. Seneca a cdutat sd delimiteze
paleta asteptarilor noastre, in asa fel, incat sa nu mai zbieram
atat de tare cand acestea nu ni se indeplinesc:

Cand cina intarzie cateva minute:
Ce rost are s izbim cu pumnul in masd? Ori s3 spargem
paharele? Ori sd ne dam cu capetele de pereti?

Cand auzim un bazait:

Ce rost are sd ne infuriem din cauza unei muste pe care
nimeni nu s-a deranjat s-0 goneascd, a unui cdine care ne
std Tn cale, sau a unei chei scdpate de un servitor neatent?



Consolarile filozofiei / 87

Cand se intampla ceva ce tulbura linistea salii de ospete:
Ce rost are sa te duci sd te Tnarmezi cu biciul in toiul cinei,
numai si numai pentru ca sclavii vorbesc intre ei?

Trebuie sd ne impdcam cu imperfectiunile inevitabile ale
existentei: :

,Este oare surprinzator faptul ca ticalosii savarsesc ticalosii, de

neimaginat ca dusmanii i fac rdu, ca prietenii te plictisesc, ca

fiul tau greseste, cd sluga ta se poarta urat?”

Vom inceta sa fim atdt de maniosi de indatd ce vom renunta
la asteptdrile exagerate.

Socul

Un avion al Companiei aeriene nationale din Elvetia, avind
la bord 229 de persoane, decoleaza, conform programului, de
la New York in directia Geneva. Dupd cincizeci de minute de
la plecarea de pe aeroportul Kennedy, in timp ce insotitoarele
de zbor isi imping carucioarele pe culoarul aparatului model
McDonald Douglas MD 11, cipitanul anunta prezenta fumului
in carlinga. Zece minute mai tarziu, avionul dispare de pe
ecranul radarului. Masindria uriasd, cu aripile sale lungi de
52 de metri fiecare, se prabuseste in apele linistite din largul
orasului Halifax din Noua Scotie. Toti cei de la bord isi pierd
viata. Echipele de interventie povestesc despre dificultatea de
a identifica niste ramasite care, cu doar citeva ore mai inainte,
erau oameni cu vietile si planurile lor de viitor. Pe mare sunt
gasite plutind serviete. '
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1. Dat fiind ca nu ludm in calcul riscul unui dezastru ne-
asteptat, ajungem sa platim pretul naivitatii noastre. Acest lucru
se intdmpla deoarece realitatea imbind doua caracteristici care
ne induc in eroare, dind dovada de cruzime: pe de o parte,
continuitatea si Tncrederea in persistenta lucrurilor de-a lungul
generatiilor; pe de alta parte, cataclismele neprevazute. Ne re-
gasim prinsi la mijloc intre tentatia plauzibila de a presupune
cd ziua de maine va semdna mult cu cea de azi si posibilitatea
de a ne confrunta cu un eveniment inspdimantator, dupa care
nimic nu va mai fi la fel ca inainte. Tocmai din cauza ca simtim
o puternica tentatie de a neglija varianta a doua, Seneca invoca
0 anumitad zeita.

2. Ea era infdfisatd pe reversul multor monede romane,
tinand cornul abundentei intr-o mana si o carma de corabie in
cealaltd. Era frumoasd si, de regul3,
purta o tunicd scurtd si afisa un
zambet sfios. Se numea Fortuna
— adica Norocul, Destinul. La
origini, era o zeita a fertilitatii,
prima-nascutd a lui Jupiter,
celebratd printr-un festival
care se organiza pe 25 mai
si avand temple pe intregul
teritoriu al Italiei; o invocau
sdracii si taranii, doar-doar le va
trimite ploaie. Cu trecerea timpului,
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autoritatea ei s-a extins, Fortuna ajungand sa fie asociatd cu
succesul in materie de bani, carierd, iubire si sanatate. Cornul
abundentei era un simbol al puterii ei de a imparti recompense,
iar cirma — un simbol al puterii ei, mult mai infricosatoare,
de a modifica destine. Fortuna imparjea daruri, apoi, cu viteza
fulgerului, risucea carma in altd directie, arbordnd acelasi
zdmbet imperturbabil, Tn timp ce omul murea inecat cu un os
de peste sau inghitit de o alunecare de teren.

3. Fiindca lucrurile la care nu ne asteptaim ne afecteaza
cel mai riu si trebuie si ne asteptam la orice (,Fortuna nu se
da inapoi de la nimic”), suntem obligati — sustinea Seneca —
sd ne gandim, in orice moment, la posibilitatea aparitiei unui
dezastru. Nimeni n-ar trebui s plece la drum cu masina, sa
coboare scarile, sau s3-si ia ramas bun de la un prieten, fara sa
fie constient de posibilitatea aparitiei unor situafii extreme —
ceea ce Seneca si-ar fi dorit s nu capete accente nici sinistre,
nici inutil de dramatice.

Nimic n-ar trebui s3 ne surprindd. Mintea noastra ar face bine
sd ne-o ia cu mult inainte si sd cintdreascd toate posibilitatile,
in asa fel, incat sa tinem cont nu de ce ne-am dori sa se intample,
ci de ceea ce s-ar putea ntimpla.
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4. Ca dovadai de cat de repede se poate alege praful de ori-
sice, este suficient sd ne ridicim incheietura mainii in dreptul
ochilor si sa studiem pentru un moment pulsatiile singelui care
circula prin venele noastre albastrui si fragile:

,Ce este omul? Un vas pe care cea mai mica zdruncinatura sau
clatinare 1l distruge... Un corp slab si fragil, gol, prin firea lui
lipsit de aparare, care depinde de ajutorul altora si st expus in
faga tuturor asalturilor Fortunei.

5. Lugdunum a fost una dintre cele mai prospere asezari
romane din Galia. Aflatd la confluenta raurilor Arar si Rhone,
ea se bucura de o pozitie privilegiata, la intretdierea drumurilor
comerciale si militare. Orasul avea bai si amfiteatre elegante
si 0 monetirie oficiald. intr-o zi de august a anului 64 d.C., o
scanteie produsa de cineva din neatentie s-a transformat intr-un
incendiu care s-a raspdndit pe strazile inguste si i-a fortat pe
locuitorii Tngroziti sd sard pe ferestre ca si scape din calea
focului. Flacarile au trecut de la o casa la alta si, pand sa rasara
soarele, intregul Lugdunum, de la suburbii pana la piata cen-
trald, de la templu pana la terme, se transformase in cenusa.
Supravietuitorii au ramas saraci lipiti pamantului, numai cu
hainele pe care le avuseserd pe ei — si acelea acoperite cu
cenusd; casele lor minunate se facuserd scrum. Incendiul s-a
produs atat de repede, incat i-a trebuit mai putin ca sa distruga
orasul, decét vestii despre el ca si ajungad pana la Roma:

,Spui: «Nu credeam sa se intdmple asa ceva». Mai crezi oare

cd existd ceva ce nu se va intampla, cand stii ca este posibil sa

se Tntdmple, cand ifi dai seama ca s-a intamplat deja...2”

6. Pe 15 februarie anul 62 d.C., un dezastru similar a lovit
provincia Campania. Pamantul s-a cutremurat si cartiere intregi
din orasul Pompei s-au prabusit. in lunile care au urmat, multi
locuitori s-au hotarat sa plece din Campania citre alte zone ale
peninsulei italice. Seneca a vazut in aceasta mutare convinge-
rea acelor oameni ca ar fi putut trdi in deplind siguranta alt-
undeva pe Pdmant — in Liguria sau in Calabria, de pilda —,
unde vointa Fortunei nu-i mai putea atinge. El avansa si un argu-
ment care suna convingator, cu toatd imprecizia sa geologica:
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.Cine le-o fi promis lor temelii mai bune sau un pamant mai
solid? Toate locurile oferd aceleasi conditii si, dacd deocam-
data acolo nu au avut parte de nici un cutremur, nu inseamna
ca nu se va produce macar unul in viitor. Poate ca diseara sau
chiar mai devreme, poate chiar astazi la pranz, se va despica
pamantul pe care stai atat de sigur pe tine. De unde stii cd, de
acum fnainte, vei avea conditii de viata mai bune acolo unde
zeita Fortuna si-a istovit deja puterile sau in locurile ridicate pe
propriile lor ruine? Ne inseldam in credinta noastra ca vreo parte
a lumii este scutitd si sigura... Natura nu a creat nimic in asa fel,
incét sa fie imobil.

7. Cam pe la vremea urcdrii pe tron a lui Caligula, departe
de politica de nivel inalt, intr-o gospodarie din Roma, o mama
isi pierdea fiul. Metilius, un tandr care promitea exceptional de
mult, nu a mai apucat varsta de doudzeci si cinci de ani. Fusese
apropiat de mama sa, Marcia, pe care moartea lui a distrus-o.
Ea s-a retras din viata publicd si n-a mai ficut nimic altceva
decét sa-si planga fiul. Prietenii ei au privit-o cu compasiune
si au tot sperat c3, intr-o buna zi, avea sa-si regdseasca linistea.
Dar nu si-a regdsit-o. A trecut un an, apoi altul si inca unul, iar
Marcia nu dadea nici un semn ca ar fi depasit durerea suferita.
Dupa trei ani, era la fel de plina de lacrimi cum fusese in ziua
fnmormantdrii fiului ei. Seneca i-a adresat o scrisoare n care si
exprima cele mai sincere condoleante, dar, cu blandete, ii scria
si cd ,problema noastrad este aceasta: daca durerea trebuie sa
fie profunda sau nesfarsita?”

Marcia nu putea accepta ceva ce ei i se parea a fi o intam-
plare deopotrivd cumplita si rarda — si cu atat mai cumplitd,
cu cat era rara. in jurul ei, trdiiau mame ale ciror fii erau inca
n viatd, tineri care isi Tncepeau carierele fie in armatd, fie in
politica. De ce baiatul ei fusese luat de langa ea?

8. Moartea era ceva neobisnuit si ingrozitor, dar nu si ceva
anormal — se aventura sa afirme filozoful. Daca ea, Marcia,
ar fi privit dincolo de cercul strdmt in care se izolase, ar fi des-
coperit o intreaga si tragica lista de fii pe care Fortuna i ucisese.
Octavia fsi pierduse fiul, tot asa Livia, la fel Cornelia; acelasi
lucru li se intamplase si lui Xenofon, Paulus, Lucius Bibulus,
Lucius Sulla, Augustus si Scipio. Intorcandu-si privirile de la
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toate aceste morti premature, Marcia refuzase si vada in ele —
lucru de Tnteles, dar periculos — una dintre multele fatete ale
normalitatii:
»Nu prevedem niciodata necazurile inainte ca acestea si ne
loveasca... Atatea convoaie mortuare trec prin fafa usii noastre,
si totusi, niciodatd nu stim sa meditdim asupra mortii. Atatea
morti timpurii se petrec, si totusi, noi ne facem planuri pentru
copiii nostri: cum vor ardta imbracati in togd, cum se vor inrola
in armatd si cum vor mosteni proprietatile tatilor lor.”

Copiii au mari sanse sa trdiascd netulburati, dar e o naivitate
sd crezi ca li se garanteaza supravietuirea pana la maturitate —
sau macar pand la masa de seara:

,Nu ti s-a promis nimic pentru noaptea aceasta — nu, ce spun
eu?, ragazul este prea mare, nu i s-a promis nimic nici macar
pentru ora aceasta”.

Este o inocentad primejdioasd a spera intr-un viitor creionat
pe baza probabilititii. Orice accident suferit vreodati de un om,
oricat de rar sau oricat de mult timp ar fi trecut de cand a avut
loc, reprezinta o posibilitate pentru care trebuie sa fim pregatiti.

9. Fiindca perioadele in care zeita Fortuna uitd de noi risca
sd ne adoarmd precautia, Seneca ne sfituia s petrecem céite
putin timp in fiecare zi gandindu-ne la ea. Nu stim ce ni se
poate intdmpla; deci, sa ne asteptam la ceva. Dis-de-dimineatd,
am face bine sa rostim ceea ce Seneca numea o praemeditatio,
adicd o meditatie prevestitoare a tuturor incercarilor mintii si
ale trupului la care ne-ar putea supune zeita.

O PRAEMEDITATIO A LUI SENECA

Jlinteleptul] isi va incepe fiecare zi gandindu-se ca:

Fortuna nu ne da nimic care sa fie al nostru cu adevarat.
Nimic - fie public, fie privat — nu e stabil; destinele oamenilor,
la fel ca acelea ale cetatilor, sunt prinse in vartejul vietii.
Orice constructie care a fost ridicatd intr-un lung sir de ani,
cu multd truda si datorita marii bunavointe a zeilor, se dirama
si se Tmprdstie intr-o singurd zi. Ba nu, cine a zis ,0 zi” a pre-
supus 0 amanare prea generoasa a cursului unui destin crud;
un ceas, o clipd este de ajuns pentru a darama imperii intregi.
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De céte ori nu li s-a intamplat unor cetati din Asia — ori altora,
din Ahaia — sa fie facute una cu pamantul la prima scuturatura
a cate unui cutremur? Cate cetati din Siria, cate din Macedonia
n-au fost inghitite de pdmant? De céte ori nu a fost transformat
Ciprul in ruine de cate un dezastru de acest fel?

Trdim Tn mijlocul unor lucruri al caror destin este s3 moara.
Muritor te-ai ndscut, si-ai dat nastere unor muritori la fel ca tine.
Gandeste-te la toate acestea si asteapta-te la orice.

10. Aceleasi mesaj ar putea fi transmis, desigur, si in alte
moduri. Intr-un limbaj filozofic mai sobru, s-ar putea spune c
actiunea individului reprezinta numai unul dintre factorii care
determina evenimentele din cursul vietii sale. Seneca a recurs,
in schimb, la o hiperbola:

,Oricand se prabuseste cineva langa tine sau in fata ta, striga:

«Fortuna, pe mine nu ma pacalesti, nu te ndpusti asupra mea

fncrezdtoare si nepdsatoare. Stiu ce planuiesti. Este adevdrat
cd ai lovit pe altcineva, dar stiu ca, de fapt, m-ai fintit pe mine.”

(in originalul latin, textul se incheie cu o aliteratie provo-
catoare: Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit,
exclama: ,Non decipies me, fortuna, nec securum aut negle-
gentem opprimes. Scio quid pares; alium quidem percussisti,
sed me petisti”.)

11. Majoritatea filozofilor nu simt deloc nevoia sa scrie Tn
termeni asemanatori, si asta fiindca sunt convinsi c3, atata timp
cat un argument se aratd logic, stilul Tn care ii este prezentat
cititorului nu va influenta intelegerea sa. Seneca avea o alta
viziune asupra modului in care functioneaza mintea umana.
Argumentele sunt precum tiparii: oricat ar fi de logice, ele pot
scdpa din stransoarea slaba a mintii omenesti, daca nu se agata
de ea prin imagistica si stilul lor. Avem nevoie de metafore
pentru a atribui un sens lucrurilor care nu pot fi nici vazute,
nici atinse; altfel, le uitam.

Fortuna, zeita Destinului, in ciuda originilor ei nefilozofice
si religioase, este imaginea desdvarsita prin care putem pastra
mereu in minte riscul de a ajunge victimele unor accidente,
comprimand o paletd intreagd de amenintari ale sigurantei
noastre Tntr-un singur si inspaimantator dusman antropomorfic.
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Sentimenul nedreptatii

Senzatia ca regulile dreptdtii au fost incalcate — reguli care
stipuleaza ca, daca suntem oameni onorabili, vom fi rasplatiti,
in schimb, daca suntem rai, vom fi pedepsiti; un simt al drep-
tatii inoculat inca din frageda copildrie prin educatie si care
se regdseste in majoritatea covdrsitoare a textelor religioase,
de exemplu in cartea Deuteronom-ului, unde se explica faptul
ca un om credincios ,este ca un copac plantat langa un rau...
indiferent ce face, va prospera. Cei necredinciosi nu sunt asa:
ei sunt ca pleava raspandita de vant in cele patru zari.”

Binele = Recompensa
Raul — Pedeapsa

In acele cazuri in care actioneaza corect si totusi triieste
experienta nenorocirii, omul rdmane uimit si nu reuseste sd in-
cluda evenimentul respectiv intr-o schema a dreptatii. Lumea
i se pare absurda. El oscileaza intre sentimentul cd se poate
sd fi fost, totusi, rdu si de aceea a fost pedepsit si sentimentul
cd nu a fost deloc rau si cd, prin urmare, trebuie sa fi cazut
victima unui esec oribil in administrarea dreptatii. in nemultu-
mirea legata de faptul ca s-a petrecut o nedreptate, se ascunde
credinta neclintitd a omului cd lumea este, in esentd, dreapta.

1. Dreptatea nu era o ideologie care s-o fi ajutat pe Marcia.

2. Dreptatea a fortat-o pe Marcia sa oscileze intre sentimen-
tul Tngrozitor ca fiul ei, Metilius, fusese luat de langa mama lui
fiindca ea fusese rea si sentimentul de ultragiere fata de lume
in general, cd Metilius murise in ciuda faptului ca ea, mama
lui, fusese intotdeauna buna de felul ei.

3. Dar nu ne putem explica intotdeauna propriul destin
raportandu-ne la valorile noastre morale; putem fi la fel de bine
blestemati si binecuvantati — fara nici un amestec al dreptatii.
Nu tot ce se intdmpla cu noi are legatura cu ceva legat de noi.

Metilius nu murise fiindca mama lui ar fi fost rea, nici lumea
nu era nedreapta pentru a face in ciuda bunatatii mamei lui —
si totusi, el murise. Din punctul de vedere invocat de Seneca,
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moartea lui fusese hotarata de Fortuna,
zeita care nu judeca lucrurile dintr-o per-
spectivd morala. Ea nu-si evalua victime-
le precum Dumnezeul din Deuteronom
si nici nu le recompensa in functie de
meritele lor, ci le trimitea nenorocirile
cu aceeasi orbire morala cu care loveste
un uragan.

4. Seneca recunostea la el insusi im-
pulsul puternic de a interpreta esecurile
in functie de un model gresit inteles al
dreptatii. La inceputul anului 41 d.C,,
cand a urcat pe tron impdratul Claudius,
filozoful a devenit un pion in complotul
imparatesei Messalina de a se descotorosi de lulia Livilla, sora
lui Caligula. Messalina a acuzat-o pe lulia de adulter si a mintit
cd Seneca i-ar fi fost amant. El a rdmas imediat fara familie, fara
avere, far3 prieteni, fara reputatie si fara carierd politica si a fost
trimis in exil pe insula Corsica — una dintre cele mai izolate
regiuni ale uriasului imperiu al Romei.

Acolo va fi indurat momente de autoinvinuire, alterniand cu
sentimente de amaraciune. isi va fi reprosat faptul ci interpre-
tase gresit situatia politica in privinta Messalinei si va fi detestat
modul in care il recompensase Claudius pentru loialitatea si
talentele sale. Ambele stari de spirit se bazau pe o conceptie
despre un univers moral in care calitatile interioare se reflec-
tau in circumstantele exterioare. Amintirea Fortunei a constituit,
pentru el, o eliberare din aceastd schema punitiva:

»Nu-i permit [Fortunei] sa rosteasca sentinfe in legatura cu mine”.

Esecul politic al lui Seneca nu trebuia privit ca o plata pen-
tru pacatele sale; nu era vorba de o pedeapsa rationald impus3,
dupad analiza probelor, de o Providenta atotcunoscatoare, intr-o
sald de tribunal diving; era vorba de un produs secundar, crud
si lipsit de orice semnificatie morald, al uneltirilor unei impa-
rdtese ranchiunoase. Seneca nu se delimita numai de dizgratia
n care cdzuse. Nici cand detinuse o functie la curtea imperialg,
statutul respectiv nu i se datorase intru totul.
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Interventiile Fortunei, fie binevoitoare, fie diabolice, intro-
duceau un element de hazard in destinele oamenilor.

Anxietatea

O stare de neliniste legatd de o situatie nesigurd, in care
omul sperd ca totul va iesi cét se poate de bine, dar se si teme
cd ar putea iesi cat se poate de rdu. De reguld, ii face pe cei
care suferd de ea sa nu se mai poatd bucura de activitati cultu-
rale, sexuale ori sociale, indeobste considerat placute.

I

Chiar si in conditile cele mai favorabile, anxiosul ramane
preocupat de propriile-i previziuni legate de nenorocire si pre-
ferd, uneori, sa fie ldsat singur intr-o camera.

1. Modalitatea cea mai uzuala de a linisti pe cineva este in-
curajarea. Anxiosilor li se explica faptul ca temerile lor sunt
exagerate si cd evenimentele se vor desfasura, cu sigurantd, asa
cum fsi doresc ei.
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2. Dar incurajarea se poate dovedi cel mai nemilos antidot
al anxietdtii. Previziunile noastre optimiste ii lasd pe anxiosi
nepregdtiti pentru situatia cea mai rea care s-ar putea ivi si im-
plicad in acelasi timp, in mod involuntar, ca ar fi o nenorocire
daca se iveste, totusi, respectiva situatie cea mai rea. Seneca,
mai intelept, ne sfatuieste sa nu pierdem din vedere faptul ca
se pot petrece si lucruri rele, dar precizeaza ca e putin probabil
ca ele s fie atat de rele, pe cit ne temem ca ar putea fi.

3. in luna februarie anul 63 d.C., un prieten al lui Seneca,
Lucilius, functionar din Sicilia, a aflat de un proces deschis im-
potriva sa, care ameninta sa-i puna capat carierei si sa-i arunce
numele in dizgratie pentru totdeauna. H i-a scris filozofului,
care i-a raspuns:

. Te astepti, poate, sa primesti de la mine sfatul sa-{i imaginezi

o iesire fericitd si sa ramai in mrejele speranfei, dar eu te voi

ghida catre pacea sufleteasca pe un alt drum... Daca vrei sa

alungi orice ingrijorare, accepta ideea ca lucrul de care te temi
cel mai mult cd s-ar putea intampla chiar se va intampla.”

Seneca sustinea cu tarie ca, de indata ce analizim in mod
rational ce s-ar putea intampla daca dorintele noastre nu s-ar
indeplini, descoperim, aproape sigur, cd problemele care ne
frimantad nu sunt atat de grave, incat sa justifice anxietdtile pe
care ni le-au provocat. Lucilius avea motive ca s fie trist, dar
nu ca sa se lase prada isteriei:

,Dacd piezi procesul, i se poate intampla ceva mai rau decét
sa fii trimis undeva in exil sau aruncat in inchisoare?... «As putea
rdmane sarac»; atunci ai fi unul dintre atat de multi. «As putea
fi exilats; atunci inchipuie-i ca te-ai nascut chiar in locul unde
vei fi trimis. «S-ar putea sa fiu intemnitat»; si ce dacd? Oare
acum esti cu adevarat liber?”

inchisoarea si exilul sunt lucruri rele, dar — si aici rezida
cheia argumentului — nu atat de rele cat ajunsese disperatul de
Lucilius sa se teama ca ar fi putut fi, inainte de a-si cerceta cu
luare-aminte starea de anxietate.

4. Rezultad de aici ca persoanele avute, care se tem sa nu-si
piarda averea, n-ar trebui consolate niciodatd cu observatii de-
spre putina probabilitate a falimentului lor. Ele ar trebui sa stea
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cateva zile intr-o camera friguroasa, tinand un regim constand
din supa chioara si paine uscata. Seneca isi formulase povata
inspirdndu-se de la unul dintre filozofii sai preferati:

+Marele invatator hedonist Epicur avea obiceiul sa {ind anu-
mite diete, Tn cursul cdrora se zgarcea sa-si linisteasca foamea,
si asta cu scopul de a afla... daca merita efortul sa agonisesti
mai mult decat ifi este necesar”.

Seneca era de parere ca oamenii bogati ajung foarte repede
sd inteleagd un lucru important:

4«Oare de aceastd situatie anume ma tem eu cu adevarat?»...
indurati [aceasta saracie] timp de trei sau patru zile una dupa
alta, uneori chiar mai mult... si va asigur... ca veti ajunge la
concluzia ci linistea sufleteascd a omului nu depinde de zeita
Fortuna.”

5. Multi romani raméaneau surprinsi, daca nu chiar scan-
dalizati, cand aflau ca filozoful care diddea asemenea sfaturi
ducea el insusi un trai Tndestulat. Pe la varsta de patruzeci de
ani, Seneca adunase deja destui bani, prin intermediul carierei
sale politice, pentru a-si permite sa cumpere vile si terenuri.
Manca bine si-i placeau mobilele scumpe, mai ales mesele din
lemn de chitru, cu picioare de fildes.

El respingea orice aluzie ca ar fi existat vreun aspect ne-
filozofic in comportamentul sau:

,Nu le mai pretindeti filozofilor sa nu castige bani; nimeni nu
a condamnat intelepciunea la saracie.”

Si, cu un pragmatism de-a dreptul emotionant:

,Dispretuiesc orice fine de domeniul Fortunei, dar, daca mi se
oferd posibilitatea optiunii, aleg jumatatea plina a pocalului”.

6. Nu era vorba aici de ipocrizie. Stoicismul nu recomanda
sdrdcia; ne sfatuieste numai sa nu ne temem de ea si nici sa
n-o dispretuim. El vede in bogatie — cu un termen tehnic —
un productum, un lucru preferabil, care nu este nici esential,
dar nici o crima. Stoicii pot trdi bucurandu-se de tot atitea
daruri ale Fortunei ca si cei nesdbuiti. Casele lor pot fi la fel
de impundtoare, mobilele lor — la fel de frumoase. Ei sunt
recunoscuti ca fiind intelepti dupa un singur detaliu, si anume
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cum reactioneaza daca brusc ajung saraci: isi pdrasesc casa si
servitorii fard sa devina maniosi sau disperati.

7. ldeea cd o persoana infeleapta ar trebui sa fie in stare sa
renunte linistitd la toate darurile Fortunei era pretentia cea mai
radicald si mai bizara a stoicismului, avand in vedere faptul ca
Fortuna ne ofera nu doar case si bani, ci si prietenii, familia,
chiar si trupurile noastre tot ei i le datoram:

Jnteleptul nu poate pierde nimic, fiindci are totul investit in
el insusi. Inteleptul si este suficient siesi... Dacd fsi pierde o
mana din cauza bolii sau in razboi, daca isi pierde un ochi sau -
amandoi intr-un accident oarecare, el se mulfumeste cu ceea
ce ii ramane.”

Ceea ce pare absurd, daca nu redefinim ce intelegea Seneca
prin ,multumire”. Nu e vorba sia ne bucuram daca ramanem
fara un ochi, dar viata nu devine imposibild, chiar daca ni se
intampld asa ceva. Numarul corect de ochi si de maini este un
productum. latd doud exemple ale acestei viziuni:

JInteleptul nu se autodispretuieste, chiar daci are statura unui
pitic, ceea ce nu inseamna ca nu-si doreste s fie inalt;
inteleptul isi este suficient siesi, in sensul ci poate trai si fard
prieteni, nu ca si-ar dori sa nu aiba prieteni.

8. intelepciunea lui Seneca era mai mult decat o simplad
teorie. Exilat in Corsica, el s-a trezit brusc lipsit de tot ceea ce
insemna lux. Insula se afla sub stidpanire romana inca din anul
238 1.C., dar nu se bucurase de beneficiile civilizatiei. Putini
dintre romanii de pe insuld se stabileau in afara celor doua
colonii de pe coasta de est — Aleria si Mariana — si este putin
probabil ca lui Seneca sd i se fi permis sa locuiasca in vreuna
dintre ele, din moment ce filozoful se plangea cd auzea numai
JCuvinte barbare” Tn jur, iar numele lui a ajuns si fie atribuit
unei constructii izolate din capatul nordic al insulei, de 1anga
Luri, cunoscutad incad din vremuri stravechi sub denumirea de
,Turnul lui Seneca”.

Conditiile de viata de acolo contrastau, probabil, dureros
de mult cu traiul de la Roma. Fostul politician bogat i explica
mamei sale, Tntr-o scrisoare, ca reusise sa se adapteze noilor
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imprejurari, datoritd anilor de meditatii matinale si perioadelor
in care se hranise numai cu supa chioara:

,Niciodatd nu am avut incredere in Fortuna, nici chiar atunci
cand pdrea si-mi dea pace. Toate acele binecuvantari pe care
mi le-a acordat cu atata generozitate — bani, o functie publicg,
influentd — le-am pus deoparte, intr-un loc din care sa mi le
poatd lua Tnapoi oricdnd, fard sa ma deranjeze. Am mentinut
cascatd o prapastie intre ele si mine, asa incat mi le-a /uat, pur
si simplu, nu le-a smuls de la mine.”

Sentimentul de a fi luat peste picior

(i) de obiectele neinsufletite

Sentimentul ca dorintele iti sunt batjocorite in mod inten-
tionat, de pilda, de un creion care cade de pe masa sau de un
sertar care nu mai vrea sd se deschida. Frustrarea provocatd de
obiectele neinsufletite merge manad in mana cu senzatia ca esti
sfidat. Ele par a actiona in asa fel, incat sa determine starea de’
frustrare, scopul fiind acela de a demonstra ca nu-ti recunosc
inteligenta ori statutul social, de care tu esti constient si la care
cei din jur subscriu.

(ii) de obiectele insufletite

O suferintd acutd asemdndtoare, ndscutd din impresia cd alte
persoane iti desconsiderd, in mod tacit, personalitatea.

Ajung la un hotel in Suedia si sunt condus pana la usa
camerei mele de un angajat care se oferd si-mi care bagajele.
LSunt prea grele pentru un barbat ca dumneavoastra”, zambes-
te el, accentuind pe cuvantul barbat tocmai pentru a sugera
opusul. Are parul blond tipic al nordicilor (poate schior, poate
vandtor de elani; in vremuri stravechi, razboinic) si o figura
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hotarata. ,Monsieur se va simti foarte bine in camera sa”, Tmi
spune. Nu-mi este clar de ce-mi spune monsieur, stiind foarte
bine ca vin de la Londra si vorbele acestea, ,se va simti”, parca
sund a ordin. Urarea lui se dovedeste de-a dreptul nepotrivita
si 0 dovadi a batjocurii, cind descopdr, in camerd, deficiente
grave: zgomotul asurzitor al circulatiei de pe stradd, dusul care
curge si televizorul care nu merge.

Pe oamenii altminteri timizi si linistiti, sentimentul ca sunt
luati cu viclenie peste picior de catre ceilalti ii poate face sa-si
iasd brusc din fire: sa urle si sa comita diferite acte de violenta
— mergand pand la crima.

1. Avem tentatia de a crede, atunci cand ne simtim ofensati,
cd ceea ce ne-a jignit chiar a avut intentia de a face acest lucru.
Avem inclinatia de a transforma o fraza cu propozitii legate prin
conjunctia si intr-una cu propozitiile asociate prin conjunctia
dubli ca sa, ajungand astfel sa credem, in loc de: ,Creionul a
cdzut de pe masa si eu m-am enervat”, ca intr-adins ,Creionul
a cizut de pe masd ca sd ma enerveze pe mine”.

2. Seneca a adunat exemple de asemenea obsesii ale per-
secutiei generate de obiecte neinsufletite. Istoriile lui Herodot
i-au furnizat unul dintre ele: Cirus, regele Persiei si fondatorul
marelui imperiu persan, avea un minunat cal alb, pe care-|
incileca in toate batiliile. In primavara anului 539 i.C., regele
Cirus a declarat razboi asirienilor, cu speranta ca isi va extinde
teritoriile, si a pornit in fruntea unei armate numeroase catre
capitala acestora, Babilon, situata pe malurile fluviului Eufrat.
Marsul s-a desfasurat fara incidente, pdna cand armata a ajuns
la raul Gyndes, care izvora din lantul muntilor Matienian si se
varsa in Tigru. Raul acela era binecunoscut ca fiind periculos
chiar si vara, iar in perioada respectiva a anului era tulbure si
inspumat, umflat de ploile iernii. Generalii I-au sfatuit pe rege
sd amane traversarea, dar Cirus nu s-a ldsat intimidat si a ordo-
nat ca raul sa fie traversat de indatd. Si totusi, in timp ce erau
pregdtite barcile, calul regelui a alunecat brusc si a incercat sa
treacd raul inot. Curentul a coplesit animalul, |-a rostogolit de
mai multe ori si I-a Tmpins Tn addncuri, unde si-a gasit moartea.
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Cirus era livid de furie. Raul indraznise sa-i rdpeasca tocmai
calul alb, calul sfant al razboinicului care-l trantise in tarand pe
Cresus si-i inspdimantase pe greci. El a strigat si a blestemat si,
in culmea furiei, a decis sa se razbune pe raul Gyndes pentru
insolenta sa. A jurat sa-l pedepseasca facandu-| atat de neputin-
cios, incat si o femeie sa-| poata traversa, pe viitor, fard sa-si
ude nici macar genunchii.

Lasand deoparte planurile de extindere a imperiului sau,
Cirus si-a impadrtit armata in doud, a marcat 180 de canale mici,
care porneau de pe fiecare dintre cele doua maluri ale raului
in directii diferite si le-a ordonat soldatilor sd se apuce de sapat,
ceea ce ei au si facut toatd vara aceea, cu moralul la pdmant si
pierzand orice sperantd de a-i mai Tnvinge rapid pe asirieni.
Cand au terminat, raul Gyndes, odinioara atat de navalnic, era
scindat in 360 de canale diferite, prin care apa se scurgea atat
de lenesd, incit femeile din zona se mirau de cum reuseau,
intr-adevar, sa-l strabatd fard sd trebuiasca nici macar sa-si
ridice fustele. Cu furia domolita astfel, regele Persiei a ordonat
armatei sale epuizate sa-si reia marsul inspre Babilon.

3. Seneca aduna si exemple similare de obsesii ale perse-
cutiei provocate de obiectele insufletite. Unul dintre ele se
referea la guvernatorul roman al Siriei, Cnaeus Piso, un general
viteaz, dar cu un suflet tulburat. Atunci cand un soldat s-a intors
dintr-o permisie fard camaradul cu care plecase impreuna si a
spus ca nu avea habar unde se dusese acesta, Piso a considerat
cd toatd povestea era o minciung; el a presupus ca soldatul si
omorase colegul de arme si a decis cd trebuia sa raspunda
pentru omor cu propria lui viata.

Cel condamnat s-a jurat ca nu omordse pe nimeni si a im-
plorat s se facd o anchetd, dar Piso a sustinut ca el stia cel mai
bine si a ordonat ca soldatul sa fie dus fara intarziere la locul
de executie.

Totusi, pe cand centurionul nsdrcinat cu executia se pre-
gatea sa-i taie capul condamnatului, camaradul disparut si-a
facut aparitia la portile taberei. Trupele au izbucnit spontan Tn
aplauze, iar centurionul, usurat, a anulat executia.

Piso a suportat vestea mult mai prost. Auzind uralele solda-
tilor, a simtit in ele o bataie de joc la adresa judecatii sale. S-a
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facut rosu la fatd de furie — s-a infuriat in asa hal, incat si-a
chemat garzile si a ordonat ca ambii soldati sd fie executati —
si cel care nu savarsise omorul, si cel care nu fusese omorat.
Si pentru cad se simtea, in momentul acela, persecutat peste
masurd, Piso |-a condamnat la moarte si pe centurion, ca si le
fie tuturor invatatura de minte.

4. Guvernatorul Siriei interpretase, fard sa ezite, aplauzele
soldatilor sai ca fiind un semn al dorintei lor de a-i submina lui
autoritatea si de a-i pune judecata la indoiald. Cirus interpre-
tase si el, de indatd, inecul calului sdi in apele rdului drept crima.

Seneca avea o explicatie pentru asemenea erori de jude-
catd; el vorbea despre ,0 anumitd micime a spiritului” unor
oameni precum Cirus si Piso. in spatele predispozitiei lor de a
anticipa insulta se ascundea sentimentul de teama ca ar fi putut
merita batjocura. Atunci cand suspectam faptul ca suntem tinte
potrivite pentru ofensd, nu ne ia prea mult timp pand ajungem
sd credem cd o persoand sau chiar un lucru oarecare intentio-
neaza sa ne jigneasca:

»Cutare nu mi-a acordat audienta astazi, desi pe altii i-a primit”;

»Mi-a ripostat privindu-ma de sus sau chiar mi-a ras in faa in

timp ce vorbeam cu el”;

»Nu mi-a oferit locul de onoare, ci m-a asezat la celdlalt capat
al mesei”.

Se poate foarte bine ca motivele sa fi fost absolut nevino-
vate. Nu mi-a acordat o audienta astazi, fiindca prefera sa ne
intalnim sdptdmana viitoare. Mi s-a pdrut ca radea de mine, dar
el avea, de fapt, un tic facial. Nu acestea sunt primele explicatii
care ne vin in minte, atunci cand suferim de micimea spiritului.

5. Trebuie, deci, sd facem Tn asa fel, incat si inconjuram
primele noastre impresii cu un zid de aparare si sa ne abtinem
de a trece la actiuni impulsive pe baza lor. Trebuie sa ne intre-
bam daci persoana care nu ne-a raspuns la scrisoare intarzie
numai pentru a ne face noud zile fripte sau daca legdtura de
chei pe care n-o gdsim ne-a fost cu siguranta furata:

,[Inteleptii] nu-si construiesc interpretari gresite asupra lucruri-
lor”.
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6. lar motivul pentru care sunt capabili sd nu-si construiasca
asemenea interpretari a fost explicat in mod indirect de Seneca
intr-o scrisoare catre Lucilius, in ziua in care a dat peste un
pasaj intr-una dintre lucrarile filozofului Hecato:

Iti voi spune ce m-a incantat astdzi in [scrierile lui]. Urmatoa-
rele cuvinte: «Ce am castigat?, ma intrebi. Am Tnceput sa fiu
propriul meu prieten» Era, intr-adevar, o mare biruinta... poti
fi sigur cd un asemenea om este prietenul intregii omeniri.”

7. Existd o modalitate simpld de a evalua atdt micimea
noastrd interioard, cat si prietenia fatd de noi insine: ar trebui
sd ne punem la incercare, pentru a vedea cat de bine rezistam
la zgomot. Seneca locuia langd o sala de gimnastica. Peretii
erau subtiri, si permanent era galagie. El ii povestea lui Lucilius
despre aceasta situatie:

»Imagineaza-fi numai ce paletd de zgomote se rostogolesc pana
la urechile melel... De pildd, cand un cetdtean vrednic face
exercitii ridicand greutdti de plumb, mai ales cand lucreaza
din greu, sau doar se preface ci lucreazi din greu, il aud cum
grohdie; si de fiecare datdi cand isi elibereazd rasuflarea
sacadatd, il aud gafaind si scotand suieraturi ascutite. Cand imi
indrept atentia cdtre un alt personaj, mai putin activ, care se
mulfumeste cu un banal masaj ieftin, aud plesniturile palmelor
care fi bumbdcesc umerii... La toate acestea se mai adaugs,
din cand in cand, arestarea cate unui petrecaref sau a unui hot
de buzunare, sau galagia produsa de barbatul caruia i place
sd se auda cantand in baie..., tipetele ascutite si patrunzatoare
venite dinspre camera unde se face epilatul... apoi vanzatorul
de prdjituri, cu diferitele lui strigari, carnatarul, cofetarul si tofi
cei care vand in pravdliile de alimente.

8. Cei care nu sunt prietenosi cu ei nsisi cu greu pot inte-
lege cad vanzatorul de prdjituri strigd pentru a-si vinde prdjiturile.
Constructorul de la parterul unui hotel din Roma (foto 1) parca
se preface numai ca repard zidul; intentia lui real3 s-ar zice c3
este aceea de a-l deranja pe clientul care incearca sa citeasca
o carte in camera de la etajul cel mai de sus (foto 2). Interpretare
rduvoitoare: Constructorul bate cu ciocanul ca s& ma enerveze
pe mine. Interpretare prietenoasa: Constructorul bate cu cio-
canul si asta ma enerveaza pe mine.



Consolarile filozofiei / 105

9. Pentru a ne pastra calmul pe strazile foarte zgomotoase,
ar trebui sa ne reamintim intruna cd oamenii care fac galagie
habar nu au de existenta noastra. Ar trebui sa cladim un zid de
apdrare intre zgomotul de afard si sentimentul nostru interior
cd ne meritam pedeapsa. N-ar trebui sa introducem, in scena-
riile pe care ni le construim, interpretari pesimiste — care n-au
ce cduta acolo — ale motivelor pentru care altii se comporta
asa cum se comportd. Bineinteles, zgomotul nu e placut nici-
odatd, dar nu trebuie sa ne infurie:

LAfard poate fi cel mai mare balamuc, cu conditia si nu ne fie

=u

tulburata linistea interioara”.



Desigur, dacd am accepta toate frustrarile, putine realizari
omenesti insemnate ar mai avea loc. Motorul marii creativitati
umane este intrebarea ,Oare chiar asa trebuie si fie?”, din care
izvorasc reforme politice, descoperiri stiintifice, relatii inter-
umane mai bune, carfi mai valoroase. Romanii se pricepeau
foarte bine si respinga frustrarile. Fiindca detestau frigul iernii,
au nascocit tncalzirea camerei pe sub podea. Nu le plicea nici
sd meargd pe drumuri pline de noroi; drept care, le-au pavat.
La mijlocul primului secol dupa Cristos, locuitorii romani din
orasul provensal Nimes au hotarat ca au nevoie de mai multa
apd, in orasul lor, decét cea pe care le-o oferea natura, asa ca
au cheltuit o suta de milioane de sesterti pentru a construi cel
mai extraordinar simbol al rezistentei umane fata de statu quo.
La nord de Nimes, langa Uzés, inginerii romani au descoperit
o sursa de apa suficient de bogata pentru a alimenta bdile si
fantanile orasului, apoi au proiectat modul Tn care urma si fie
deviat cursul apei pe o distanta de optzeci de kilometri, peste
munti si prin vai, printr-un sistem de apeducte si tevi subte-
rane. Cand s-au confruntat cu defileul cavernos al raului Gard,
ei nu s-au lasat invinsi de obstacolul pe care natura il scotea in
calea lor: au construit
un apeduct masiv, cu
trei nivele, de 360 de
metri lungime si 48 de
metri Tndltime, cu o
capacitate de transport
de 35.000 de metri
cubi de apa pe zi —
in asa fel, tncat locui-
torii orasului Nimes
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sd nu mai resimtd niciodatd frustrarea de a face baie cu prea
putind apad.

Din pacate, abilitdtile mintale rdspunzdtoare de cdutarea
asidud de solutii alternative sunt greu de stapanit. Ele continua
sd inventeze scenarii de schimbare si progres, chiar si atunci
cand nu existd nici o sperantd de a modifica realitatea. Socurile
produse de anxietdti, dureri, ultragii sau jigniri ne aduc aminte
cd realitatea nu este asa cum ne dorim, generand energia ne-
cesard pentru a ne urni sa actionam. Totusi, aceste socuri sunt
in zadar, dacd nu reusim sa ne amelioram existenta de pe urma
lor, daca ne pierdem linistea sufleteasca fara sa reusim, in felul
acesta, sda deviem raurile; iatd motivul pentru care Seneca
spunea ca intelepciunea rezida in capacitatea de a discerne
corect cand putem modela realitatea dupd voia noastra si cand
trebuie sd acceptdm cu inima impdcatd cd n-o putem schimba.

Stoicii se foloseau de altd comparatie cu ajutorul careia
evocau conditia noastrd de fiinte capabile uneori sd facem
schimbari, chiar dacd suntem intotdeauna supusi necesitatii
exterioare — precum cadinii legati de o cdruta care se hurduca
pe drum. Lesa noastra este suficient de lunga pentru a ne oferi
o anumitd libertate de miscare, insd prea scurtd pentru a ne
permite sd hoindrim in voie.

Metafora aceasta a fost formulatd de filozofii stoici Zeno si
Chrysippos si povestitd de episcopul roman Hippolytus:

»,Cand un céaine este legat de o carutd, daca vrea s-o urmeze,
este tras si merge in spatele ei, iar miscarile lui spontane
coincid, in conditiile date, cu necesitatea. Dar, daca animalul
nu vrea sd urmeze cdruta, va fi oricum silit s-o faca. La fel se
intdmpld si cu oamenii: chiar daca nu vor, sunt obligati si-si
urmeze destinul.”




108 / ALAIN DE BOTTON

Cainele Tsi doreste, in mod firesc, sa hoindreasca pe unde
are chef. Dar — sugereazd metafora lui Zeno si a lui Chrysip-
pos —, dacd nu poate, atunci este mai bine pentru el sd alerge
in spatele carutei, decat sa fie tarat si sa moara gatuit de ea.
Desi primul impuls al cainelui ar fi si lupte Tmpotriva misca-
rilor bruste ale carutei in toate directiile, el nu se va alege decit
cu suferinte dacad va opune rezistenta.

Asa cum afirma Seneca:

»,Un animal, cand se lupta si scape de lesd, o face sa se stranga
si mai tare... nu existd nici un jug atat de strans, incat si nu
raneasca animalul mai putin atunci cind acesta se lasa tras de
el, decét atunci cand se lupta sa-i opund rezistentd. Singura
scapare de suferintele produse de necazurile coplesitoare este
aceea de a le suporta si a te supune necesitatii.”

Pentru a reduce brutalitatea revoltei impotriva evenimen-
telor care nu coincid cu intentiile noastre, trebuie sa ne gandim
la faptul cd nici noi, oamenii, nu trdim niciodata fard a avea
o lesa n jurul gatului. Inteleptii invata sa identifice necesitatea
si sd i se supund imediat, in loc si se istoveascd opunandu-i-se.
se resemneaza n citeva clipe Tn fata acestei fatalitati. Seneca
povestea cum se comportase fondatorul stoicismului in situatia
in care-si pierduse toate bunurile materiale:

,Cand a primit vestea naufragiului si a auzit ca toatd Tncarca-
tura vasului se scufundase, Zeno a spus: «Fortuna ma provoaca
sd devin un filozof scutit de greutati».”

Aceasta ar putea pdrea o refetd a pasivitdtii si calmului, o
incurajare de a ne resemna in fata frustrarilor care ne-ar putea
coplesi. Ea ne-ar ldsa fara curajul de a construi fie si un apeduct
in miniaturd, cum este cel de la Borneégre, intr-o vale aflati la
cativa kilometri nord de Pont-du-Gard, care are numai 17 metri
lungime si 4 metri indltime.

Seneca vrea sa demonstreze, insd, ceva mai subtil. Este la
fel de irational sa acceptdm un lucru ca fiind inevitabil atunci
cand nu este, ca si sd ne revoltdm impotriva a ceva ce este cu
adevdrat inevitabil. Putem la fel de usor sa gresim acceptand
ceea ce nu este necesar si negand posibilul la fel ca si atunci
cand refuzdm ce este necesar si ne dorim imposibilul. Ratiunea
este aceea care face distinctia.
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Orricare ar fi asemanarile dintre noi insine si un cdine in lesa,
noi avem un avantaj crucial: suntem fiinte rationale, in timp ce
cainele nu este. Animalul nici nu-si dd seama, la inceput, ca
este legat cu o lesd, nici cd existd o legdturd intre zvacniturile
cdrutei si durerea pe care o resimte la gat. El este dezorientat
de schimbarile de directie, ii vine greu sd anticipeze traiectoria
cdrutei, drept care suferd intruna de pe urma zdruncinaturilor
dureroase. Noud, oamenilor, Tn schimb, ratiunea ne permite sa
anticipam cu precizie drumul pe care-l va urma caruta noastrg,
ceea ce ne oferd o sansa, unica printre fiintele vii, de a ne spori
sentimentul libertatii, asigurdndu-ne ca existd un spatiu de mis-
care suficient intre noi insine si necesitate. Ratiunea ne permite
sa determindm dacd si cand dorintele noastre se afla intr-un
conflict ireversibil cu realitatea si apoi ne cere sd ne supunem
de buna voie necesitatii, chiar dacd ne simtim furiosi sau
amarafi. S-ar putea sd nu avem puterea de a modifica anumite
evenimente, dar ne pastram libertatea de a opta pentru o
anumita atitudine fata de ele si tocmai in acceptarea spontana
a necesitatii se regdseste libertatea noastra specifica.

in luna februarie a anului 62 d.C., Seneca s-a confruntat cu
realitatea inevitabild. Nero a incetat sa mai asculte de batranul
sdu preceptor, pe care l-a alungat de langa el, a incurajat ca-
lomnierea sa la Curtea imperiala si a numit un prefect pretorian
setos de sange, un anume Ofonius Tigellinus, care sa-l asiste
pe Tmpdrat in satisfacerea gustului sdu pentru omoruri faptuite
la intAmplare si cruzime sexuald. Virginele erau luate cu forta
de pe strazile Romei si aduse in apartamentele imparatului.
Sotiile senatorilor erau obligate sa participe la orgii si sa asiste
la uciderea barbatilor lor. Nero hoindrea noaptea prin oras
deghizat intr-un cetadtean de rand si taia gaturile trecatorilor pe
stradutele laturalnice. S-a indragostit de un tanar pe care si l-ar
fi dorit femeie, drept care I-a castrat si a organizat un simulacru
de ceremonie de nuntd. Romanii glumeau cu amadrdciune,
spunand ca vietile lor ar fi fost mai suportabile daca tatal lui
Nero, Domitius, s-ar fi cdsatorit cu o ,femeie” de felul acela.
Stiind ca se afla intr-o mare primejdie, Seneca a incercat sa se
indeparteze de Curte si sd ramana retras, in vila sa din afara
Romei. De doud ori si-a inaintat demisia si de tot atatea ori
Nero |-a refuzat, imbratisandu-l strans si jurdnd cd mai degraba
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ar fi murit el Tnsusi, decat sa-i faca rdu iubitului sdu preceptor.
Nimic din experienta sa de viatd de pand atunci nu-i permitea
lui Seneca sa creada in asemenea promisiuni.

El si-a gasit refugiul Tn filozofie. Nu putea scipa de Nero si
ratiunea Ti dicta s accepte acel ceva de care nu putea scapa.
in cursul unor ani care au fost, probabil, greu de suportat din
cauza anxietdtii, Seneca s-a dedicat studiului naturii. A Tnceput
sd scrie o carte despre Padmant si planete. A privit cerul nesfarsit
si constelatiile acestuia, a cercetat marea nemarginita si muntii
semeti. A observat scanteierile fulgerelor si a facut speculatii cu
privire la originea lor:

,Sdgeata fulgerului este un foc care a fost comprimat si azvarlit
violent. Uneori, cand ludm apa Tn cdusul palmelor, daca stran-
gem palmele brusc, apa tasneste ca dintr-o cismea. Imaginati-va
ca sus, printre nori, se Tntdmplad ceva asemanator. Spatiul limi-
tat dintre norii comprimati impinge cu putere aerul aflat intre
ei si, din cauza acestei presiuni, aerul ia foc si este azvarlit ca
dintr-o prastie.”

A studiat cutremurele si a ajuns la concluzia ca ele erau
generate de aerul blocat in interiorul pamantului, care isi cautad
o cale de a razbate la suprafatd, ca un fel de flatulentd geologica:

,Printre argumentele care demonstreaza ca miscarea aerului
determina cutremurele, iatd unul pe care nu trebuie sa ezitam

de a-l scoate in evidenta: dupa ce o zdruncinatura teribila Tsi
dezlantuie furia asupra oraselor si tarilor intregi, ea nu mai
poate fi urmata de nici una la fel de puternica. Dupa socul cel
mare, urmeazad numai cutremure mai blande, fiindca primul,
datorita intensitatii sale mai mari, a creat o iesire pentru aerul

care se lupta sd razbati la suprafata.”

Nu conta faptul cd stiinfa lui Seneca era gresitd; mult mai
important era cd un barbat a crui viata se putea sfarsi in orice
moment, din cauza capriciilor unui impdrat ucigas, parea sa-si
gdseasca o absoluta usurare in spectacolul naturii — poate si
fiindcd puterea fenomenelor naturale ne reaminteste de tot
ceea ce nu avem putere sa schimbam, de tot ceea ce suntem
siliti sa acceptdm. Ghetarii, vulcanii, cutremurele si uraganele
sunt simboluri impresionante ale lucrurilor care ne depdsesc.
Lumea in care trdim ne Tnvata sa credem ca ne putem modifica
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destinul oricand dorim, sperand sau ingrijorandu-ne in functie
de situatie. Zbuciumul etern si nepasator al valurilor oceanului
sau zborul cometelor pe cerul noptii ne aratd cu forta evidentei
ca exista forte absolut indiferente la dorintele noastre. Indife-
renfa nu este apanajul naturii; si oamenii pot asmuti puteri oarbe
asupra semenilor lor, insd natura ne oferd cea mai elegantd
lectie asupra inevitabilului caruia trebuie sa ne supunem:

slarna aduce cu ea vremea geroasd; drept care, tremurdm de
frig. Vara se intoarce cu caldurile ei; drept care, transpiram.
Clima schimbatoare ne afecteaza sanatatea; drept care, ne im-
bolnavim. in anumite locuri, putem da peste animale silbatice
sau peste oameni mai destructivi decat orice fiara... Nu putem
schimba aceastd ordine a lucrurilor... aceastd lege [a Naturii]
trebuie s-o accepte sufletele noastre, s-0 urmeze, sa i Se supu-
nd... Ceea ce nu poti schimba, este mai bine sa suporti.”

Seneca a inceput sa scrie la cartea sa despre naturd imediat
dupd ce si-a Tnaintat prima demisie de la Curtea lui Nero. Trei
ani a avut la dispozitie. Apoi, in luna aprilie a anului 65 d.C,,
a fost descoperit complotul lui Piso impotriva imparatului si
un centurion si-a facut aparitia la poarta vilei filozofului. Acesta
era pregatit. Sotia sa Paulina, cea cu sanul dezgolit, si servitoa-
rele ei vor fi izbucnit in lacrimi, dar Seneca invatase sa urmeze
supus caruta si si-a taiat venele fara sa protesteze. Asa cum 1i
reamintise Marciei cand aceasta il pierduse pe fiul ei Metilius:

,La ce bun sa varsam lacrimi in anumite momente ale vietii?
Intreaga viata cere lacrimi.”

- at
Quid opus est partes deflerer? Tota flebilis vita est.
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Consolare
pentru
nepotrivire



Dupa secole de neglijare, uneori de ostilitate, dupa ce a fost
imprdstiatd si arsd si a supravietuit numai in versiuni incom-
plete prin beciurile si bibliotecile manastirilor, infelepciunea
Greciei si a Romei antice a revenit triumfatoare la loc de cinste
in secolul XVI. in randurile elitelor intelectuale din Europa, s-a
format un consens potrivit cdruia cea mai rafinata gandire pe
care a cunoscut-o vreodata omenirea a fost zamislitd de mintile
catorva genii din cetdtile-state ale Greciei si ale peninsulei
italice, in perioada cuprinsa intre construirea Partenonului si
jefuirea Romei — si cd nu exista imperativ mai stringent pentru
oamenii educati, decit acela de a se familiariza cu bogatia
operelor respective. Au fost compilate editii noi si cat mai cu-
prinzdtoare ale scrierilor lui Platon, Lucretiu, Seneca, Aristotel,
Catul, Longin, Cicero si altii, precum si antologii — Apoph-
thegmata si Adagiile lui Erasmus, Sententele lui Stobeus, Epis-
tolele de Aur ale lui Antonio de Guevara si [nvatatura onorabild
a lui Petrus Crinitus — din textele unor clasici raspandite prin
bibliotecile intregii Europe.

in sud-vestul Frantei, pe
culmea unui deal impadu-
rit, situat la 50 de kilometri
est de Bordeaux, se inilfa
un minunat castel de piatra
galbend, cu acoperisuri de
culoare rosu-inchis.

Acolo isi avea locuinta
un nobil intre doua varste,
cu sotia sa Frangoise, cu
fiica sa Léonor, cu servitorii
si animalele lor de curte —
oratdnii, capre, cdini i cai.
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Bunicul lui Michel de Montaigne cumparase proprietatea n
1477, din profiturile afacerii de familie cu peste sarat; tatal sau
addugase cateva aripi si extinsese terenul cultivat, iar apoi fiul
se ingrijise de ea de la varsta de treizeci si cinci de ani, desi
era prea putin interesat de administrarea gospodadriei si nu se
pricepea mai deloc la agricultura (,abia daca stiu sa deosebesc
verzele de salate”).

El prefera sa-si petreaca timpul
intr-o biblioteca circulara, situata
la etajul al treilea al unuia dintre
turnurile de colt ale castelului:
Imi petrec cele mai multe zile
din viatd acolo — si cele mai
multe ore in fiecare zi”.

Biblioteca avea trei ferestre
(cu ceea ce Montaigne descria ca
fiind ,niste vederi splendide, ne-
stingherite de nimic”), un birou,
un scaun §i, aranjate pe cinci ran- L
duri de rafturi in semicerc, circa o mie de volume de filozofie,
istorie, poezie si religie. Aici a citit Montaigne discursul ferm
al lui Socrate (,omul cel mai intelept care a trdit vreodata”),
adresat juratilor nerdbdatori din Atena, intr-o editie in limba
latinad a textelor lui Platon, traduse de Marsilio Ficino; tot aici
a citit viziunea lui Epicur despre fericire, in Vietile lui Diogene
Laertios, si poemul De rerum natura al lui Lucretiu, editat de
Denys Lambin in 1563; si aici l-a citit si |-a recitit pe Seneca
(un autor care ,se potriveste izbitor cu temperamentul meu®),
ntr-o noud culegere a operelor sale, tiparita la Basel in 1557.

Montaigne fusese initiat in clasici inca de la o vérsta frageda.
invitase latina ca prima limba. Pe la sapte sau opt ani, citise
Metamorfozele lui Ovidiu. Tnainte de a implini saisprezece ani,
isi cumparase o editie a scrierilor lui Vergiliu si cunostea pe de
rost Eneida, ca si pe Terentiu, Plaut si Comentariile lui Cezar.
Si era intr-atdt devotat cartilor, incat, dupa ce a lucrat pe post
de consilier la Parlamentul de la Bordeaux timp de treispre-
zece ani, s-a retras cu gandul de a li se dedica pe de-a intregul.
Cititul era mangaierea vietii sale:
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,Md consoleaza in singurdtatea mea; imi ia de pe umeri povara

unei trandavii plictisitoare si md poate scapa, in orice moment,

de o companie supdridtoare. Imi alind junghiurile durerii,

atunci cand durerea nu e din cale-afard de puternica si cople-

sitoare. Ca sd uit de gandurile posace, nu am nevoie decit de
cari.”

Rafturile bibliotecii, care presupun o admiratie nemarginita
pentru taramul gandirii, nu spun, ins3, totul. Vizitatorul trebuia
sd arunce o privire mai atentd prin bibliotecd, sa se aseze in
mijlocul incaperii si sa-si lase capul pe spate: la mijlocul anilor
1570, Montaigne a pus sd i se graveze pe grinzile de lemn un
sir de cincizeci si sapte de scurte inscriptii cu citate extrase din
Biblie si din clasici, iar acestea ldsau loc unor rezerve serioase
cu privire la beneficiile ratiunii:

»,Cea mai fericitd viata este aceea lipsita de gandire” (Sofocle);
,Al vdzut vreodatd un om care se crede intelept? Ai mai multe
de sperat de la un nebun, decét de la el” (Pilde);

,Nimic nu e cert, afard de incertitudine, si nimic mai nefericit
si mai mandru decat omul” (Pliniu);

,Toate sunt mult prea complicate pentru ca oamenii sa le poata
intelege” (Ecleziastul).

Filozofii antici credeau ca puterea de a rationa le poate oferi
oamenilor o fericire si o maretie inaccesibile altor vietuitoare.
Ratiunea ne permite sa ne controlam pasiunile si sa corectam
falsele impresii generate de instincte. Ratiunea imblanzeste
nevoile sdlbatice ale trupului si ne conduce inspre o relatie
echilibratd cu nevoile noastre de hrana si sex. Ratiunea este o
unealta sofisticatd, aproape divina, care ne permite sa stapanim

lumea din:jurubpgst si pe noi insine.
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In Discutiile de la Tusculum, din care exista un exemplar in
biblioteca de forma circulara, Cicero aducea laude avantajelor
muncii intelectuale:

,Nu existd preocupare mai dulce decat studiul; el este mijlo-
cul prin care ne facem cunoscute, catd vreme ne mai aflam
incd pelumea aceasta, infinitatea materiei, maretia colosala a
naturii — a cerurilor, a pdmanturilor si a marilor. Studiul ne
invatd piosenia, moderatia, marinimia; ne smulge sufletele din
bezna si ne invata toate lucrurile — cele de sus si cele de jos,
cele dintai, cele din urma si tot ce se afla intre ele; studiul ne
oferd mijloacele prin care putem duce o viata buna si fericita;
ne nvata cum sd ne ducem viata fard nemultumire si suparare.”

Desi avea o mie de carti si primise o rafinatd educatie cla-
sicd, aceastd lauda l-a contrariat atit de tare pe Montaigne —
ea contrazicea atat de flagrant spiritul citatelor de pe grinzile
bibliotecii —, incét indignarea lui s-a exprimat cu o ferocitate
atipica:

,Omul e o fiintd nenorocita... ascultai-l cum se lauda... Parcd

descrie caracteristicile Dumnezeului etern si atotputernic! In

practicd, mii de femeiusti au trdit in satele lor vieti mai blande,
mai pasnice si mai statornice decat [Cicero].”

Filozoful roman trecuse cu vederea faptul ca majoritatea
invatatilor trdiau mai mult decat nefericiti; arogant cum era, el
nu luase Tn seama necazurile ingrozitoare care le-au fost hara-
zite oamenilor — mai mult decat tuturor celorlalte fiinte vii —,
necazuri care ne pot determina, in momentele cele mai grele,
sa regretdm cd nu ne-am ndscut furnici sau broaste testoase.

Sau capre. Am gasit aceastd caprd in curtea unei ferme, la
cativa kilometri departare de castelul lui Montaigne, in sdtucul
Les Gauchers.
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Ea nu a citit niciodata Discutiile de la Tusculum sau tratatul
Despre legi ale lui Cicero. Si totusi, parea multumits, rontdind
ici-colo frunze de salatd, scuturdnd din cap din cind Tn cand,
ca o badbuta care Tsi arata nemultumirea pe tacute. Era o exis-
tentd de invidiat.

Montaigne a remarcat si el — si a scris despre — avantajele
de a duce o viatd de animal, si nu de fiintd umana ganditoare,
cu o bibliotecd imens3. Animalele stiu din instinct cum si se
trateze cand sunt bolnave: caprele deosebesc frasinelul dintr-o
mie de alte plante daca sunt ranite, broastele testoase cauta
automat maghiran cand sunt muscate de vipere, iar berzele se
pricep sa-si aplice clisme cu apa saratd. Dimpotrivd, oamenii
sunt nevoiti sd apeleze la niste doctori costisitori si nepriceputi
(dulapioarele de medicamente erau pline de retete absurde:
»urind de sopérld, excremente de elefant, ficatul unei cartite,
sange lasat de sub aripa dreapta a unui porumbel alb, iar pentru
aceia dintre noi chinuiti de crize de colici, rahat macinat de
sobolan”).

Si apoi, animalele Tnteleg din instinct idei complexe, fara
sa mai Tndure perioade lungi de studiu. Tonul poate deveni
in mod spontan expert in astrologie: ,Oriunde s-ar afla cand
ii surprinde solstitiul de iarnd, acolo raman pana la urmatorul
echinox”, scria Montaigne. Pestii din aceasta specie inteleg
si geometria si aritmetica, din moment ce inoatd Tmpreund,
in grupuri de forma unui cub perfect: ,Daca numeri pestii aflati
pe o linie, stii cati se afla in tot bancul, pentru cd aceeasi cifra
indica si adancimea, si latimea, si lungimea bancului”. Cainii
dovedesc o intelegere inndscuta a logicii dialectale. Montaigne
amintea de un cdine care, cautdndu-si stapanul, ajunsese la o
rascruce de trei drumuri. Intai privise in lungul unui drum, apoi
in lungul celui de-al doilea, si, in cele din urm3, o luase la fuga
pe cel de-al treilea, trdgand concluzia ca pe acela trebuia sa-l
fi ales si stapanul sdu:

»latd o dialecticad pura: cainele s-a folosit de propozitii disjunc-

tive si copulative ca sa enumere corect pdrtile. Ce conteaza

daci a nvatat toate acestea de unul singur, sau din Dialectica

lui Georgios din Trapezunt?”
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Animalele ne intrec adeseori si in ceea ce priveste iubirea.
Montaigne citea cu invidie despre un elefant care se indragos-
tise de o florareasa din Alexandria. Cand era dus prin piatd, stia
sa-si strecoare trompa ridatd in decolteul ei si s3-i maseze sanii
cu o dexteritate de care nici un om n-ar fi fost capabil.

Si, fard nici un efort, cel mai umil animal de curte ii poate
intrece in detasare filozoficd pe cei mai intelepti ganditori ai
Antichitatii. Filozoful grec Pyrrho cilatorea odata pe o corabie
care a intrat intr-o furtuna cumplita. Toti pasagerii din jurul lui
au intrat in panicd, temandu-se ca valurile dezlantuite aveau
s zdrobeasca vasul lor fragil. Un singur calator nu si-a pierdut
calmul, ci a rdmas asezat cuminte intr-un colt, arbordnd o mina
linistitda pe chip — un porc:

»5a indraznim oare sa tragem concluzia ca avantajul ratiunii

(pe care o ridicam in sldvi si din pricina cdreia ne consideram

domni si stapani ai intregii creatii) ne-a fost dat numai pentru

a ne chinui? La ce bun cunoasterea, dac3, de dragul ei, ne

pierdem calmul si linistea de care ne-am bucura fara ea si daca

ne aduce intr-o stare mai rea decat cea a porcului lui Pyrrho?”

E discutabil dacd mintea ne oferd ceva pentru care i putem
fi recunoscatori:

,Din cauza ei avem parte de nestatornicie, de ezitare, de in-
doial3, de durere, de superstitie, de griji in legdtura cu viitorul
(chiar si dupa moarte), de ambitie, de lacomie, de gelozie, de
invidie, de pofte nestapanite, nebunesti si de neimblanzit, de
razboaie, de minciund, de tradare, de barfa si de curiozitate.
Ne mandrim cu ratiunea noastra onesta si logicd si cu capaci-
tatea noastra de a judeca si de a cunoaste, dar am platit pentru

ele un pret fard indoiald exagerat.”

Daca ar fi avut de ales, probabil cd Montaigne nu ar fi ales,
pana la urmd, sa trdiasca sub forma unei capre — dar asta
numai in ultima instantd. Cicero infdtisase chipul binevoitor al
ratiunii. Dupa saisprezece secole, Montaigne a fost acela care
i-a infatisat reversul:

,Daca aflam cd am spus ori am facut o prostie, nu inseamna

nimic; trebuie sa invatdm o lectie mai cuprinzatoare si mai im-

portantd: ca nu suntem decét niste capete seci”,
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cele mai seci capete dintre toate dovedindu-se filozofii precum
Cicero, care nu au avut niciodatd nici cea mai mica banuiala
ca ar putea fiasa ceva. increderea nejustificata in ratiune a fost
sursa prostiei — si, prin ricoseu, si a nepotrivirii.

La addpostul grinzilor sale inscriptionate, Montaigne a schi-
tat un alt fel de filozofie, care recunostea cat de departe suntem
de fiintele senine si rationale cu care majoritatea ganditorilor
antici pretindeau ca ne identificaim. Cei mai multi dintre noi
suntem niste suflete isterice si demente, vulgare si agitate, prin
comparatie cu care animalele sunt, in multe privinte, exemple
de sanatate si virtute — o realitate nefericitd, pe care filozofia
se vede obligata s-o reflecte, dar foarte rar si face acest lucru:

,Viala noastrd este in parte nebunie, in parte intelepciune: ori-
cine scrie despre ea numai la modul respectuos si dupa regula
omite mai mult de jumatate”.

Si totusi, dacd ne-am accepta slabiciunile si am Tnceta sa
pretindem ca avem o superioritate care ne lipseste, am ajunge
sa descoperim — in filozofia generoasd, mantuitoare a lui
Montaigne — c&, pana la urma, gasim locul care ni se potri-
veste, in felul nostru caracteristic, jumatate intelept, jumatate
prostesc.



Despre nepotrivirea sexuala

Mare problema este sa ai si trup, si minte, fiindca cel dintai
contrasteazd aproape monstruos cu demnitatea si inteligentea
celei de-a doua. Trupul nostru miroase, doare, atarna, pulseaza,
tremura si imbatraneste. Ne obliga sa tragem vanturi si ragaieli,
sd renuntdm la planuri intelepte pentru a ne intinde in pat
alaturi de alte persoane, asudand si scotdnd sunete puternice,
care amintesc de urletele coiotilor cand se striga unul pe altul
de-a fungul si de-a latul pustietdtilor sterpe ale deserturilor
americane. Trupul ne fin mintea ostatica, la cheremul poftelor
si al ritmurilor lui. Intreaga noastra perspectiva asupra vietii se
poate schimba din cauza digestiei de dupa un pranz copios.
»,Ma simt o cu totul altd persoana inainte si dupd masa”, era de
acord Montaigne:

,Cand sadnatatea si ziua insoritd Tmi zambesc, sunt nespus de
vesel; de indata ce-mi creste o unghie in carne, sunt iritat, sunt
prost-dispus si nu se poate vorbi cu mine”.

Nici cei mai mari filozofi nu au fost crutati de umilirea
trupeasca. ,Inchipuiti-vi-l pe Platon doborat de epilepsie sau
de apoplexie — ne propune Montaigne —, apoi provocati-| sa
le ceara ajutorul tuturor acelor nobile si splendide facultati ale
sufletului.” Sau sd ne imagindm c3, in mijlocul unui banchet,
Platon ar simti nevoia sa traga un vant:

LSfincterul acela care serveste la usurarea stomacului are dila-

tatii si contractii proprii, independente de dorintele noastre,

sau chiar opuse acestora”.
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Montaigne auzise vorbindu-se despre un om capabil sa traga
vanturi dupa voie si care putea aranja o secventd de vanturi
in asa fel, incat sa acompanieze ritmic o poezie, dar o astfel de
maiestrie nu contrazicea observatia sa generald ca trupul ne
domind mintea si ca sfincterul respectiv este ,profund indiscret
si nedisciplinat’. Montaigne auzise vorbindu-se chiar despre
cazul tragic al unui dos ,atat de furtunos si de necioplit, ca si-a
obligat stapanul sa tragd vanturi in mod constant si fard zabava
timp de patruzeci de ani, ducandu-l astfel drept la groapa®“.

Nu e de mirare ca suntem, uneori, ispititi sd nu recunoastem
coexistenta noastra dezagreabild, jignitoare, cu aceste orificii.
Montaigne a cunoscut o femeie care, fiind mai mult decat
constientd de repulsivitatea sistemului ei digestiv, a incercat sa
trdiasca de parca nu ar fi avut asa ceva:

,[Aceastd] doamna (dintre cele mai marete)... este si ea de pa-
rere ca mestecatul distorsioneaza chipul, reducind mult gratia
si frumusefea femeii; drept care, cand i se face foame, evitd sd
apard n public. Si cunosc un barbat care nu poate sa suporte
sd vadd oamenii mancand sau si fie vizut mancand de catre
ceilalti: el evitd orice companie chiar mai mult atunci cand fsi
umple burta, decat atunci cand si-o desarta.”

Montaigne a cunoscut barbati atat de coplesiti de doringele
sexuale, incat au scapat de chin castrandu-se. Altii au Tncercat
sa-si suprime poftele aplicind comprese cu zdpada si otet pe
testiculele nabadaioase. Imparatul Maximilian, fiind constient
de existenta unui conflict intre faptul de a fi rege si acela de
a avea trup, a ordonat ca nimeni sa nu-l vada vreodata dez-
bricat, mai cu seama de la talie in jos. El a cerut in mod expres
in testament sa fie ingropat in izmene de in. ,Ar fi trebuit sd
adauge un codicil — noteazd Montaigne — cum ca izmenele
sa-i fie trase pe el de cineva legat la ochi.”

Oricat de mult ne-ar tenta asemenea masuri radicale, filo-
zofia lui Montaigne este una a reconcilierii: ,Cel mai grosolan
dintre defectele noastre este cd ne dispretuim pe noi insine”.
Decét sa incercam sa ne tdiem Tn doud, mai bine am inceta sa
ne razboim cu invelisul nostru corporal, care ne d3 atatea batai
de cap, si am incerca sa-l acceptam ca pe una dintre realitatile
inevitabile ale conditiei noastre, nici foarte ingrozitoare, nici
foarte umilitoare.
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in vara anului 1993, L. si cu mine am petrecut o scurti va-
cantd in nordul Portugaliei. Am cdlatorit prin satele din Minho,
apoi am mers pentru citeva zile la sud de Viana do Castelo.
Acolo, in ultima seard a scurtei noastre vacante, intr-un hotelas
cu vedere la mare, am realizat — fara nici un avertisment pre-
alabil — ca nu mai puteam face amor. Mai mult ca sigur ca nu
as fi putut depasi aceastd experientd, darmite s mai si vorbesc
despre ea, dacd n-as fi citit, cateva luni Tnainte de a merge in
Portugalia, capitolul doudzeci si unu din volumul intai al Eseuri-
lor lui Montaigne.

Autorul povestea acolo cd un prieten al sdu auzise pe cineva
fncercadnd sd explice cum fisi pierduse erectia tocmai cand se
pregdtea sa penetreze o femeie. Rusinea acestei detumescente
il afectase pe prietenul lui Montaigne atat de tare, incit cu
proxima ocazie cand ajunsese in pat cu o femeie, nu reusise
sa si-0 scoatd din minte, iar teama sd nu cada victima aceleiasi
catastrofe il ndpadise atat de puternic, Tncat propriul sdu penis
refuzase sa se mai intdreasca. De atunci, oricat de mult si-ar fi
dorit o femeie, nu mai reusea sa obtina o erectie, iar amintirea
umilitoare a fiecdrei nereusite il harjuia si-l tiraniza din ce in ce
mai viguros.

Prietenul lui Montaigne devenise impotent fiindcd nu mai
reusea sd-si recapete controlul rational de nestramutat asupra
penisului sdu, ceea ce presupunea el a fi o trasiturad indispen-
sabild a barbatiei normale. Montaigne nu diddea vina pe penis:
,In afara impotentei adevirate, niciodatd nu mai esti incapabil,
daca esti capabil s-o faci macar o datd”. De vina erau ideea ob-
sesivd cd omul detine un control mintal absolut asupra trupului
sdu si oroarea de a se indeparta de acest portret al normalitatii
— acestea nu-i permiteau barbatului sd aiba erectie. Solutia era
aceea de a reface portretul; acceptand ca e posibil sa-fi pierzi
controlul asupra penisului drept o posibilitate nevinovata in
cursul actului sexual, poti reusi sa preintdmpini aparitia aces-
teia — dupa cum a descoperit, intr-un tarziu, barbatul cel patit.
Ajuns in pat cu o femeie, el s-a straduit si

»-.a recunoscut dinainte ca era lovit de aceasta infirmitate si
a vorbit deschis despre acest lucru, disipand astfel tensiunea
din sufletul sau. Ducandu-si boala ca pe ceva de asteptat, sen-
timentul de constrangere s-a diminuat si nu l-a mai impovarat
intr-atat.”
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Sinceritatea lui Montaigne a permis disiparea tensiunii si
din sufletul cititorului sdu. Toanele neasteptate ale penisului
au fost scoase din ascunzisurile tenebroase ale rusinii inexpri-
mabile si regandite cu ochiul lumesc, imun la socuri, al filozo-
fului pe care nu-l scarbeste nimic din cele trupesti. Sentimentul
de culpabilitate personala s-a diminuat prin ceea ce Montaigne
descrie ca fiind:

+Neascultarea [suverand] a acestui madular care se napusteste
nainte atat de inoportun cand nu vrem si care ne dezamageste
atat de inoportun cand avem cea mai mare nevoie de el”.

Barbatul care dd gres cu amanta sa si nu reuseste mai mult
decat sa murmure o scuzd poate sd-si regdseasca fortele si sa
potoleasca nerdbdarea iubitei acceptand ideea cd impotenta sa
tine de o paletd largd de esecuri sexuale, nici foarte rare, nici
foarte iesite din comun. Montaigne a cunoscut un nobil gascon
care, dupd ce nu reusise sd-si pastreze erectia in timp ce se afla
in pat cu o femeie, fugise acasa, isi tdiase penisul si i-l trimisese
doamnei drept ,compensatie pentru ofensa”. Filozoful propu-
nea, in schimb, urmatoarele:

,Daca [un cuplu] nu e pregdtit, nu trebuie sa grabeasca lucru-
rile. Decat sd cada Tntr-o nenorocire perpetud deznadajduind
de la primul esec, mai bine... sa astepte momentul oportun...
Un barbat care suferd un esec ar trebui sa faca incercari deli-
cate si sd inifieze cu diverse mici atacuri; nu trebuie sa insiste
cu incdpdtanare si sa se dovedeascd neputincios odatd pentru
totdeauna.”

Era un limbaj nou, nepretenfios si personal, care articula
momentele de maximd singurdtate ale sexualitdtii noastre.
Croindu-si calea cétre suferintele private din dormitor, Mon-
taigne le-a inldturat lipsa de demnitate, incercand, in acelasi
timp, sd ne Tmpace cu eurile noastre corporale. Curajul sau
de a pomeni lucruri trdite in tacere si foarte rar exprimate, lar-
geste gama a ceea ce Tndraznim sa le spunem amantilor nostri
si noud insine — un curaj bazat pe convingerea lui Montaigne
cd nimic din ce i se poate intdampla omului nu este neomenesc
si ca ,fiecare om poarta intreaga forma a conditiei umane”,
o conditie care include — nu trebuie sd rosim sau sd ne de-
testdm pentru asta — riscul unei vlaguiri ocazionale si rebele
a penisului.
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Montaigne atribuia necazurile pe care le avem cu trupurile
noastre Tn parte lipsei de discutii sincere despre ele in cercurile
de vaza. Povestirile si imaginile portretistice nu tind sa identi-
fice gratia feminind cu un puternic interes pentru sex, nici auto-
ritatea cu posesia unui sfincter sau a unui penis. Reprezentarile
de regi si doamne nu ne incurajeaza si ne gandim ci aceste
creaturi eminente ar putea avea flatulente sau face dragoste.
Montaigne completa reprezentarea intr-o franceza minunats,
fard ocolisuri:

Au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus

nostre cul.
,Chiar si pe cel mai inalt tron din lume, tot pe cur stam asezati.”

Les Roys et les philosaphes fientent, et les dames aussi.
,Regii si filozofii se caca, la fel si doamnele.”

Ar fi putut s3 se exprime altfel. in loc de cul, sd spuna der-
riére (dos) sau fesses (fese). In loc de fienter — aller au cabinet
(sd mearga la toaletd). Dictionarul limbilor franceza si engleza
(pentru folosul tinerilor invatacei si castigul tuturor celorlalti
care se strdduiesc s3 ajungd la cea mai desavérsitd cunoastere
a limbii franceze) tiparit de Randle Cotgrave la Londrain 1611,
lamurea ca termenul fienter se referd mai ales |a excrementele

Regele Henric 11l Caterina de Medici



Consolarile filozofiei / 127

daunatorilor si ale bursucilor. Motivul pentru care Montaigne
a simtit nevoia unui limbaj atdt de violent era dorinta sa de
a corecta o negare la fel de violentd a trupului in scrierile
filozofice si in saloane. Opinia potrivit careia doamnele nu au
niciodatd nevoie sd se spele pe maini, iar regii nu au funduri
cerea sd i se reaminteasca lumii ca si ei ,se cacd” si stau pe tro-
nuri ,cu cururile”.

JActivitdtile genitale ale omenirii sunt atat de naturale, de ne-
cesare si de potrivite: cu ce ne-au gresit ele, de nu indraznim
sa le pomenim fara sa ne simjim jenati si le excludem din con-
versatiile serioase si corecte? Nu ne temem s3 rostim cuvinte
precum a ucide, a fura sau a trdda; pe celelalte, in schimb, nu
indraznim decat sa le mormaim printre dini.”

In vecinatatea castelului lui Montaigne se intindeau cateva
paduri de fag, una la nord, 1anga satul Castillon-la-Bataille, alta
la est, langa Saint-Vivien. Fiica lui Montaigne, Léonor, care pe
atunci avea paisprezece ani, trebuie si le fi cunoscut, in toata
madretia si linistea lor. Nimeni n-o invata, ins3, si denumirea lor,
din moment ce termenul francez pentru ,fag” este fouteau, iar
pentru verbul ,a fute” este foutre. Montaigne explica:

+,Unica mea fiica — nu mai am alti copii — a ajuns la o varsta
la care fetelor mai patimase li se permite sa se marite. E subti-
ricd si delicatd; dupa chip, pare mai tanara decat este, fiindca
a fost crescutd de una singura, cu blandete, de citre mama ei;
abia acum invata sa se dezbare de nevinovatia copilariei. Citea
odati dintr-o carte franfuzeascd, in prezenfa mea, cind a dat
peste denumirea acelui binecunoscut copac — fagul [fouteau].
Femeia care Ti serveste de guvernanta a oprit-o destul de brutal
si a pus-o s sard peste acel hop stanjenitor.”

Nici o duzina de lachei grosolani, remarca Montaigne hatru,
nu ar fi putut s-o invete mai multe pe Léonor despre ceea ce
se ascundea n spatele cuvantului fouteau, decét acea porunca
severd sd sard peste cuvantul cu pricina. Dar, din punctul de
vedere al guvernantei — sau al ,babatiei”, cum o numeste mai
de-a dreptul stapanul casei —, sdritura era necesar3, fiindcad o
tdndra nu-si poate amesteca atit de usor demnitatea cu stiinta
a ceea ce i s-ar putea intampla peste cativa ani, cand ar ajunge
in dormitor cu un barbat.
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Montaigne era de pdrere ca portretele noastre conventionale
gresesc, fiindca omit atat de mult din ceea ce suntem. in parte
pentru a corecta aceastad greseald si-a scris el cartea. Cand s-a
retras, la varsta de treizeci si opt de ani, isi dorea sa scrie, dar
inca nu se hotarase ce tema sa-si aleaga. Treptat, i s-a conturat
in minte ideea unei carti atit de neobisnuite, incit sd nu se-
mene cu nici unul dintre cele o mie de volume de pe rafturile
bibliotecii lui semicirculare.

El a renuntat la mii de ani de jena auctorial, scriind despre
el nsusi. S-a apucat sa descrie cit mai explicit cu putinta
functionarea mintii si a trupului sdu — declarandu-si intentia
in prefata Eseurilor, din care doud volume au fost publicate la
Bordeaux in 1580, iar al treilea adaugat la o editie pariziang,
opt ani mai tarziu:

»Dacd m-as fi gasit in mijlocul popoarelor despre care se zice

cd mai traiesc si acum n dulcea libertate a legilor primare ale

Naturii, va asigur cd m-as fi lasat de buna voie descris pe de-a

intregul — si anume gol-golut”.

Nici un autor nu mai aspirase pdna atunci sd se prezinte
cititorilor sdi fard nici un vesmant pe el. Nu portretele oficiale
lipseau, cu personaje imbracate pana la gat, nici descrieri ale
vietilor sfintilor si papilor, ale imparatilor romani si oamenilor
de stat greci. Exista chiar si
un portret oficial al lui
Michel de Montaigne, exe-
cutat de pictorul Thomas
de Leu (1562 - c. 1620),
care il reprezenta pe filozof
imbracat in vesmantul de
primar al orasului, purtand
la gat colanul Ordinului
Sfantului Mihail, care fi
fusese decernat de regele
Carol IX in 1571, si arbo-
rand pe chip o expresie in-
dicibila, mai curand severa.

Dar nu acest eu cicero-
nian, bine imbracat, dorea
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sa-l infatiseze Montaigne prin Eseurile sale. El era preocupat de
omul intreg, de crearea unei alternative la portretele care ascun-
deau cea mai mare parte din ce este omul. latd de ce a inclus
in cartea sa discutii despre mesele sale, despre penisul sau,
despre scaunul sdu, despre cuceririle sale sexuale si despre
flatulentele sale — detalii care nu mai aparuserd pana atunci
intr-o carte serioasd, atat de flagrant violeaza ele imaginea pe
care si-o face omul despre sine ca fiinta rationald. Montaigne
isi informa cititorii ca:

— Comportamentul penisului sau constituia o parte esen-
tiald a identitatii sale:
,Fiecare dintre madularele mele, la fel ca si celelalte, ma face

sd fiu eu Tnsumi; si nici unul nu ma face mai cu adevarat barbat
decat acesta. li datorez publicului portretul meu complet”;

— Sexul i se pdrea zgomotos si murdar:

,Oriunde altundeva poti pastra o farama de decents; toate
celelalte activitati accepta regulile bunului-simg: aceasta, Tns3,
nu poate fi considerata altfel decat imperfectd sau ridicola.
N-aveti decat sa incercati sa gasiti un mod Tntelept si discret
de-a o face!”

— i placea linistea cand statea pe toaleta:

»Dintre toate operatiile naturale, aceasta este singura in timpul
careia accept cel mai putin sa fiu Tntrerupt”;

— Si cd avea scaunul foarte regulat:

+Maruntaiele mele si cu mine nu lipsim niciodata de la intalnire,
care are loc (dacd nu ne deranjeaza vreo treaba urgenta sau
vreo boald) atunci cand ma dau jos din pat”.

Acordam importantd portretelor care ne inconjoard, dar
numai pentru ca ne faurim vietile dupa exemplul dat de ele,
acceptand aspecte ale eurilor noastre numai daca se potrivesc
cu ce pomenesc altii despre ei insisi. Ceea ce regasim la altii,
remarcam si la noi; ceea ce altii trec sub tacere ne facem si noi
cd nu vedem sau nu recunoastem, fiindca ne rusindm:

,Cand mi-i imaginez pe oamenii cei mai rationali si mai

intelepti in posturi [sexuale], mi se pare un afront din partea lor

sa pretinda ca sunt rationali si intelepti”.
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Nu-i vorba cd intelepciunea ar fi imposibila; ceea ce cauta
sa nuanteze Montaigne este mai degraba definitia intelepciunii.
Adevarata intelepciune presupune acomodarea cu eul nostru
frust, impunand o pdrere modestd despre rolul pe care-l pot
juca in viata oricui inteligenta si cultura inaltd si acceptand ce-
rintele imperioase si uneori profund injositoare ale invelisului
nostru muritor. Filozofiile epicureana si stoica avansasera ideea
cd putem sd ne stapanim trupurile si sa nu ne ldsam niciodata
infranti de eurile noastre fizice si pasionale. Era un sfat nobil,
care se plia pe aspiratiile noastre cele mai inalte. Era, de ase-
menea, imposibil de realizat, prin urmare contra-productiv:

,Ce rost au acele inalte piscuri filozofice, pe care nu se poate
cocota nici o fiinta omeneasca si acele reguli care ne depasesc
indeletnicirile si puterile? [...] Nu e mare scofald sa-ti croiesti
obligatiile dupa standardele unei altfel de fiinte.”

Trupul nu poate fi negat, nici infrant, dar, cel putin, nu e
nevoie — cum dorea si-i reaminteascd Montaigne ,babatiei”
de guvernantd — sa alegem intre demnitate si interesul pentru
fouteau:

»,Oare chiar nu putem spune ca nu existd nimic, in aceasta

inchisoare pimanteana a noastrd, care sa fie pur trupesc sau
pur spiritual si cd este o crima ca un om viu si fie sfasiat astfel?”



Despre nepotrivirea culturala

O altd cauza a sentimentului nepotrivirii este viteza si aro-
ganta cu care oamenii par sa impartd lumea in doua tabere —
tabdra normalului si tabara anormalului. Experientele si cre-
dintele noastre risca adeseori sa fie date la o parte cu un ,Zau?!
Ce ciudat!”, ironic si usor alarmat, insotit de o ridicare din spran-
cene, ceea ce echivaleazd, oarecum, cu negarea legitimitatii si
a umanitdtii noastre.

in vara anului 1580, Montaigne si-a pus in practica dorinta
de o viatd si a pornit Tn prima sa célatorie in afara granitelor
Frantei — a plecat cdlare spre Roma, urmand sa treacad prin
Germania, Austria si Elvefia. A calatorit in tovardsia a patru
tineri nobili, inclusiv a fratelui sau, Bertrand de Mattecoulon,
insotiti de o duzinad de servitori. Aveau si lipseascd de acasa
un an si cinci luni si sa parcurgd o distanta de cinci mii de
kilometri. Printre alte orase, grupul a trecut prin Basel, Baden,
Schaffhausen, Augsburg, Innsbruck, Verona, Venetia, Padova,
Florenta si Siena — ajungand, in sfarsit, la Roma in ultima zi
a lunii noiembrie 1580, spre seara.

in cursul cilitoriei, Montaigne a observat ci ideile oame-
nilor despre ce inseamna normalitatea se modificau izbitor de
la provincie la provincie. in hanurile din cantoanele elvetiene,
era considerat normal ca paturile sa fie indltate mult de la
podea — asa cd aveai nevoie de scari ca sa te cateri pe ele —,
sa fie acoperite de jur-imprejur cu draperii cochete, iar caldtorii
sd aiba fiecare propria sa camera. La cétiva kilometri departare,
in Germania, era considerat normal ca paturile si fie joase,
la nivelul podelei, fara draperii de jur-imprejur, iar cilatorii sa
doarma céte patru in camera. Hangiii de acolo ofereau plapumi
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umplute cu pene, si nu cearsafuri, cum se gaseau in hanurile
din Franta. La Basel nu se punea apad in vin si se mancau sase
sau sapte feluri la o singurd mas3, iar la Baden nu se manca
peste decat miercurea. Pana si ultimul satuc elvetian era pazit
de cel putin doi politisti; nemtii isi trdgeau clopotele la fiecare
sfert de ord, iar in unele orase — la fiecare minut. La Lindau se
servea supa de gutui, friptura venea inaintea supei, iar in paine
se punea si fenicul.

Calatorii francezi erau, de obicei, foarte deranjati de toate
aceste schimbari. Prin hanurile la care trageau, se fereau de
bufeturile cu mancaruri neobisnuite, cerdnd felurile de man-
care normale, pe care le stiau de acasi. incercau si nu intre
in vorbad cu nimeni care cddea in greseala de a nu le cunoaste
limba, si ciuguleau cu parcimonie din painea aceea cu fenicul.
Montaigne 1i privea de la masa lui:

,De indata ce ies din satele lor, se simt ca pestii iesifi din apa.
Oriunde merg, se cramponeaza de obiceiurile lor si le blestema
pe cele straine. Dacad intalnesc vreun compatriot... sarbatoresc
evenimentul... Cu o prudentd morocanoasa si taciturnd, cala-
toresc infofoliti in pelerine si protejandu-se de contaminarea
cu un climat necunoscut.”
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Pe la jumatatea secolului XV, in statele germane din sud,
se dezvoltase o noud metoda de incilzire a locuintelor iarna:
asa-numitul Kastenofen, o soba de fier ca o cutie, facutad din
placi dreptunghiulare nituite, in care se putea arde carbune sau
lemn. in iernile lungi, avantajele acestui sistem erau considera-
bile. Sobele inchise raspandeau de patru ori mai multa caldura
decat focul deschis, consumand, in schimb, mai putin com-
bustibil, plus cd nu era nevoie de cosari. Caldura era absorbita
de invelis si raspanditd treptat si constant prin aer. in jurul
acestor sobe se fixau stalpi pentru agatatul si uscatul lenjeriei;
familii intregi se puteau aseza in jurul sobei pe timp de iarna.

Dar francezii nu s-au ldsat impresionati. Ei gdseau ca semi-
neele sunt mai ieftin de construit; spuneau ca sobele germani-
lor nu ofereau si lumina si ca absorbeau prea multd umezeala
din aer, ldsand Tn camera o atmosfera apdsatoare.
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Era vorba aici de o neintelegere regionala. La Augsburg,
in octombrie 1580, Montaigne a cunoscut un neamt care s-a
lansat intr-o criticd indelungatd a modului in care oamenii isi
incdlzeau locuintele in Franta, cu foc deschis, si apoi a elogiat
avantajele sobei de fier. Auzind cd Montaigne rdmanea doar
cateva zile in oras (sosise pe datade 15 si urma sa plece pe 19),
i-a plans de milg, citand drept principal inconvenient al parasirii
Augsburgului ,ametelile” de care avea sa sufere intorcindu-se
la semineele cu foc deschis — aceleasi ,ameteli” pe care de
mult timp le acuzau francezii si care ar fi fost provocate de
sobele de fier.

Montaigne a examinat problema indeaproape. La Baden,
i s-a oferit o camerd cu sobd de fier si, dupd ce s-a obisnuit
cu mirosul raspandit de aceasta, a petrecut o noapte placuta.
A remarcat cd soba fi permitea sd se Tmbrace fara sa-si pund un
halat imblanit, iar cateva luni mai tarziu, intr-o noapte rece,
in ltalia, si-a exprimat regretul ca din hanul acela lipseau sobele.

La intoarcerea acasd, a cantarit avantajele fiecarui sistem de
incdlzire in parte:

,Este adevdrat ca sobele dau o cildura inabusitoare si ca, odata

incinse, materialele din care sunt construite degaja un miros

care provoacd dureri de cap la cei inca neobisnuiti cu ele...

Pe de alt3 parte, din moment ce cildura pe care o raspandesc

e uniformd, constantd si ajunge peste tot, fara flacara vizibila,

fumul si curentul produse de semineele noastre, existd o multi-

me de motive pentru care sunt comparabile cu ale noastre.”

Ceea ce-l deranja pe Montaigne, asadar, era convingerea
fermd, incapatanatd, atait a domnului din Augsburg, cat si a
francezilor, cd propriul lor sistem de incilzire era superior.
Daca Montaigne s-ar fi intors din Germania si si-ar fi instalat
in bibliotecd o soba de fier precum aceea de la Augsburg,
compatriotii sai ar fi receptat obiectul cu suspiciunea cu care
fntampinau orice noutate:

,Fiecare natiune are multe obiceiuri si practici care nu numai
ca le sunt necunoscute altor popoare, ci le si par niste barbarii
si surse de uimire”.

Desi, fireste, nu era nimic barbar sau uimitor la o soba sau
un semineu. Definitia normalitatii, propusa de fiecare societate,
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pare sd acopere numai o fractiune din ceea ce este rezonabil,
de fapt, condamnand pe nedrept zone intregi de experientd
umana la un statut de ciudatenie. Aratandu-i omului din Augs-
burg si vecinilor sai gasconi cd o soba de fier si un semineu cu
flacara deschisa au, fiecare, locul sau legitim n vastul domeniu
al sistemelor de incalzire acceptabile, Montaigne incerca sa
ldrgeasca viziunea provinciald despre normal a cititorilor sai
mergand pe urmele filozofului sdu preferat:

,Cand a fost intrebat de unde se trdgea, Socrate nu a raspuns
«de la Atena», ci «din lume»”.

Aceastd lume se dovedise, de curand, mult mai bizara decat
s-ar fi asteptat vreodata orice european. Pe 12 octombrie 1492,
intr-o zi de vineri, cu doar patruzeci si unu de ani Tnainte de
nasterea lui Montaigne, Cristofor Columb debarcase pe una
dintre insulele arhipelagului Bahamas, de la intrarea in golful
Florida, si facuse cunostintd cu niste indieni guanahani, care
nu auziserd niciodata de Isus Cristos si mergeau fara nici un fel
de haine pe ei.

Montaigne era avid sa stie cat mai multe pe aceastd tema.
in biblioteca sa circulars, se aflau mai multe carti despre viata
triburilor indiene din America, printre care: L’histoire générale
des Indes, de Francisco Lopez de Gomara, Historia de mondo
novo, de Girolamo Benzoni si Le voyage au Brésil, de Jean de
Léry. El a citit c3, in America de Sud, oamenilor le plicea sa
manance pdianjeni, lacuste, furnici, soparle si lilieci, pe care
J1i gdtesc si-i servesc cu tot felul de sosuri”. Erau triburi ameri-
cane in care fetele virgine isi expuneau fara jend parile intime
ale trupului, cele care se casitoreau aveau parte de orgii in
ziua nuntii, barbatilor li se permitea sa se casatoreasca intre ei,
iar mortii erau fierti, facuti terci, amestecati cu vin si bauti de
rude Tn cadrul unor petreceri zgomotoase. Existau tari in care
femeile urinau stdnd in picioare, iar barbatii pe vine, in care
barbatii ldsau sa le creasca parul pe piept, dar se radeau pe
spate. Existau tari in care barbatii erau circumcisi, iar in altele
aveau oroare ca varful penisului lor sd vadi vreodata lumina
zilei, drept care ,isi trdgeau cu scrupulozitate preputul pana
peste varf si-l legau cu o sforicica”. Erau natiuni in care salutai
oamenii intorcandu-le spatele, altele unde, cind regele scuipa,
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favoritul siu de la curte intindea méana, iar cand isi deserta
maruntaiele, servitorii ,adunau fecalele sale intr-o panza de in”.
in plus, fiecare tard parea si aibd o conceptie diferitd despre
frumusete:

,In Peru, sunt frumoase urechile mari: oamenii si le intind cat
pot de mult, in mod artificial. Un barbat care mai traieste si
astazi spune cd a vazut, in Rasarit, o tard Tn care acest obicei
de a intinde urechile si a le incarca de giuvaeruri este atat de
pretuit, incat adeseori putea sa-si vare bratul, cu tot cu maneca
vesmantului, prin gaurile pe care si le faceau femeile in lobii
urechilor. in altd parte, sunt nafiuni intregi care isi innegresc
atent dintii si disprejuiesc vederea celor albi. Altii si-i vopsesc
in rosu... La femeile din Mexic, fruntile joase sunt un semn de
frumusete: astfel, daca de pe restul corpului isi smulg parul, pe
frunte il lasa sd creasca des si si-l indesesc artificial. Sanii mari
sunt tinuti la asa mare pret, Incat unele femei se lauda ca fsi
aldpteaza pruncii peste umar.”

De la Jean de Léry,
Montaigne a aflat ca
membrii triburilor tupi
din Brazilia se purtau
intr-o nuditate edenica
si nu aratau nici urma
de rusine — dimpotriva,
cand europenii au in-
cercat sa le ofere haine
femeilor tupi, acestea
au chicotit si au refuzat,
neintelegdnd de ce ar fi
vrut cineva sd se Tmpo-
vdreze cu ceva atat de
stanjenitor: ,Atat bar-
batii, cat si femeile erau
la fel de goi-goluti ca
atunci cand iesisera din
pantecele mamelor care
ii adusesera pe lume”,
afirma Jean de Léry in
Voyage au Brésil (1578).
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Gravorul lui Léry, care petrecuse opt ani in mijlocul acelor
triburi, a avut grija sa corecteze zvonul care circula prin Europa,
ca indienii tupi ar fi fost parosi ca animalele (,Nu sunt catusi
de putin mai parosi de felul lor, fata de cat suntem noi, cei din
aceasta tara”). Barbatii se radeau pe capete, iar femeile fsi lasau
parul s creasca lung si si-l legau cu panglici frumoase rosii. In-
dienilor tupi le placea si se spele; de fiecare datd cind dadeau
peste un rdu, sireau in apele sale si se frecau bine unii pe altii.
Se spalau chiar si de doudsprezece ori pe zi.

Locuiau Tn cladiri lungi, ca niste hambare, in care dormeau
panad la doud sute de persoane. Paturile erau impletite din fibre
de bumbac si atarnate intre stalpi, ca hamacurile (cind plecau
la vanatoare, indienii tupi isi luau paturile cu ei si-si faceau
siesta de dupd-masa suspendati intre copaci). La fiecare sase
luni, satele se mutau in altd parte, pentru ca locuitorii simteau
ca le-ar fi prins bine o schimbare de decor (,Nu au nici o alta
explicatie, decat aceea c3, daca ar schimba aerul, s-ar simti mai
bine”). Existenta indienilor tupi era atdt de ordonatd, Tncat
acestia ajungeau frecvent la varsta de o suta de ani si nu albeau
niciodata — nici macar nu incarunteau — la batranete. Erau, de
asemenea, foarte primitori. Cand sosea cite un strdin in sat,
femeile isi acopereau fetele, incepeau sa planga si exclamau:
»Cum o duci? Ce drum lung ai batut pana la noi!” Oaspetii
primeau pe loc bautura preferata a indienilor tupi, facuta din
radacina unei plante, rosie la culoare cavinul de Bordeaux si
intepatoare la gust, dar bund pentru stomac.

Barbatilor tupi li se permitea sa aiba mai multe neveste si se
pare ci le erau tuturor la fel de devotati: ,intregul lor sistem de
eticd nu contine decét aceste doua prevederi: darzenie in lupta
si iubire pentru neveste”, spunea Montaigne. lar nevestele ar fi
fost multumite de acest aranjament, nemanifestand gelozie
(relatiile sexuale erau libere, singura interdictie constand in a
nu intretine relatii intime cu vreo ruda apropiatd). Montaigne,
avandus-si sotia jos, in castel, se delecta cu amanuntele:

,Meritd notatd o frumoasa caracteristicd a casatoriilor acestor
oameni: in aceeasi masurd in care nevestele noastre sunt pline
de zel in a pune piedici in calea iubirii si a tandretei noastre
fata de alte femei, ale lor sunt la fel de zeloase in a le obtine
pentru barbatii lor. Avdnd mai mare grijd pentru reputatia sofu-
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lui lor, decat pentru orice altceva, ele se ingrijesc, se straduiesc
sd fie cat mai multe cu putintd, aceasta fiind o dovada a barba-
tiei sotului lor comun.”

Totul era bizar, fard indoiald. Dar Montaigne nu gasea nimic
anormal in toate acestea. Si totusi, el se afla in minoritate. La
scurt timp dupd descoperirea lui Columb, colonisti spanioli si
portughezi au plecat din Europa sa exploreze noile pamanturi
si au decis ca bastinasii nu erau cu mult mai presus de animale.
Cavalerul catolic Villegagnon fi descria ca fiind ,fiare cu fata
umana” (ce sont des bétes portant figure humaine); preotul
calvinist Richer sustinea ca riu aveau un simt moral (I’hébétude
crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du mal); iar docto-
rul Laurent Joubert, dupa ce a examinat cinci femei braziliene,
a afirmat ca acestea nu aveau ciclu menstrual, deci, categoric,
nu apartineau rasei umane.

Dupa ce i-au declarat neocameni, spaniolii au si inceput si-i
ucida ca pe animale. in 1534, la patruzeci si doi de ani dupa
sosirea lui Columb, imperiul aztecilor si cel al incasilor fuse-
sera distruse, iar popoarele respective — transformate in sclavi
sau mdceldrite. Montaigne a citit despre aceste barbarisme in
Brevissima Relacion de la Destruccion de las Indias, de Barto-
lomeo de Las Casas (Scurta relatare a distrugerii Indiilor, tiparita
la Sevilla in 1552 si tradusa in limba franceza in 1580, de citre
Jacques de Miggrode, sub titlul Tiraniile si cruzimile spanio-
lilor faptuite in Indiile occidentale, supranumite Lumea Noua).
Indienii au fost pierduti de propria ospitalitate si de sldbiciunea
armelor lor. Ei si-au deschis satele si cetatile in fata spaniolilor,
trezindu-se ca oaspetii s-au ndpustit asupra lor atunci cand se
asteptau mai putin. Armele lor primitive nu aveau nici o sansa
in fata tunurilor si sabiilor spaniole, iar conchistadorii nu le-au
aratat nici o mila victimelor. Au ucis copii, au spintecat pante-
cele femeilor Tnsarcinate, au scos ochi, au prajit de vii familii
intregi si au dat foc satelor pe timp de noapte.

Si-au antrenat cainii sa patrunda in jungld, acolo unde se
refugiaserd indienii, si sa-i sfasie.

Barbatii au fost trimisi sa munceascad in minele de aur si de
argint, inlantuiti, cu juguri de fier in jurul gaturilor. Cand murea
cate unul, cadavrul siu era tdiat de pe lantul uman, in timp ce
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tovardsii sdi aflati de
o parte si de cealalts,
munceau mai departe.
Majoritatea indienilor
nu au supravietuit mai
mult de trei saptamani
in mine. Femeile erau
violate si desfigurate
in fata barbatilor lor.
Forma preferata de
mutilare era tdierea

barbiilor si a nasurilor. Las Casas relata cum o femele vazand
ca armatele spaniole avansau cu céinii dupa ele, s-a spanzurat
impreuna cu copilul ei. Un soldat s-a apropiat, a tdiat copilul

in doud cu sabia, le-a
aruncat céinilor o ju-
matate din el, apoi i-a
cerut unui calugar sa-i
dea ultima binecuvan-
tare, pentru ca pruncul
sd aibd un loc asigurat
in rai, de-a dreapta lui
Cristos.

Dupa ce barbatii si
femeile au fost sepa-

rati unii de altii, de durere si dlsperare |nd|enu s-au sinucis Tn
masa. Intre anul nasterii lui Montaigne, 1533, si anul publicarii
celui de-al treilea volum al Eseurilor, 1588, se estimeazd ci

populatia bastinasa a
Lumii Noi a scazut de
la 80 la 10 milioane
de locuitori.

Spaniolii Ti macela-
riserda pe indieni cu
constiinta curata, fiind
convinsi cd stiau prea
bine ce anume este o
“fiinta umana normala.
Ratiunea lor le spunea
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cd este cineva care poartd pantaloni, are o singurd nevasta, nu
mananca pdianjeni si doarme in pat:
,Nu intelegeam nimic din limba lor; obiceiurile lor, pana si
trasaturile si hainele lor erau absolut diferite de ale noastre.
Care dintre noi nu i-a considerat brute si sdlbatici? Care dintre
noi nu a pus tdcerea lor pe seama prostiei si a ignorantei ani-
malice? La urma urmei..., nu aveau habar de sarutarile noastre
de maini si de reverentele noastre adanci si complicate.”

Or fi ardtat ei ca niste fiinfe omenesti, dar ,A! Nu poartd
pantaloni...” in spatele micelului se ascundeau rationamente
haotice. Separarea normalului de anormal urmeaza, de obicei,
o forma de logica inductiv3, prin care formulam o regula gene-
rald pornind de la cazuri particulare (cum ar spune logicienii,
observand cd A, este @, A, este @ si A; este &, ajungem la
concluzia ci orice A este @). Incercand sa judecdm daci o
persoand este inteligentd, cdutdm trdsdturi comune cu toate
persoanele inteligente pe care le-am Tntalnit pana atunci. Daca
intdlnim o persoand inteligentd care aratd ca in ilustratia nr. 1,
alta care aratd ca in nr. 2 si alta ca in nr. 3, putem ajunge la
concluzia cd oamenii inteligenti (1) citesc mult, (2) se imbraca
in negru si (3) par foarte solemni. De unde si pericolul sa tratam
de prost — ba chiar, dupd aceea, sd ucidem — pe cineva care
aratd cain ilustratia nr. 4. (¢ NA)
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Célatorii francezi care s-au ingrozit de sobele nemtesti din
dormitoare vazuserd, probabil, citeva seminee bune in tara lor,
inainte de a ajunge in Germania. Unul va fi aratat ca in ilus-
tratia nr. 1 de mai jos, altul cain nr. 2, un al treilea cain nr. 3,
iar de aici au tras concluzia, probabil, ca esenta unui sistem de
incdlzire eficient este o vatrd deschisa.
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Montaigne deplangea aroganta intelectuald care se mani-
festa in acest caz. Existau si sdlbatici in America de Sud; dar nu
erau cei care mancau pdianjeni:

»Orice om numeste barbar orice lucru cu care nu este obisnuit
el insusi; nu avem nici un alt criteriu pentru a afla adevarul sau
dreptatea, in afard de exemplul si de forma parerilor si a obi-
ceiurilor din propria noastra tara. Acolo gasim mereu religia
perfectd, regimul politic perfect, modul cel mai avansat, ba
chiar perfect de a face orice!”

El nu incerca sa inlature distinctia dintre barbar si civilizat;
existau, sigur, diferente de valoare intre obiceiurile diferitelor
tari (relativismul cultural fiind la fel de frust ca si nationalismul).
El corecta felul in care facem distinctie Tntre unele si altele.
Poate ca propria noastra tard se bucura de multe virtuti, dar ele
nu provin din faptul cad este tara noastrd. O tara strdind poate
avea multe defecte, dar ele nu pot fi identificate prin simplul
fapt ca obiceiurile de acolo sunt neobisnuite. Nationalitatea si
familiaritatea sunt criterii absurde pentru a decide ce este bun.

Buna crestere franceza decretase cd, daca ai un obstacol pe
cdile nazale, trebuie sa-i sufli nasul intr-o batistd. Montaigne
avea, insd, un prieten care, dupa ce cugetase profund la aceasta
chestiune, ajunsese la concluzia c3 ar fi fost mai bine sa-si sufle
nasul direct intre degete:

LApdarandu-si gestul..., m-a intrebat de ce ar fi meritat mucusul
scarbos un asemenea privilegiu, si anume sa pregatim panze-
turi fine care sa-l primeasca si apoi sa-l invelim si sa-l purtam
cu grija asupra noastra... Am socotit ca nu era cu totul lipsit de
ratiune ceea ce-mi spunea, dar obisnuinta ma impiedicase
pana atunci sd observ tocmai acea ciudatenie pe care o gasim
atat de hidoasa la obiceiurile similare din alte tari.”

O gandire atentd, si nu una preconceputa trebuia utilizata
ca metodd de evaluare a comportamentului; frustrarea lui
Montaigne era provocata de aceia care echivalau cu seninatate
neobisnuitul cu nepotrivitul si, deci, nu luau in seama cea mai
elementara lectie de umilina intelectuald, oferitd de cel mai
mare dintre filozofii antici:

,Cel mai intelept om care a trdit vreodat3, fiind intrebat ce stia,
a raspuns ca singurul lucru pe care il stia era ca nu stia nimic”.
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Ce ne ramane de facut, atunci, dacd ne trezim pusi in fata
unei sugestii voalate de anormalitate, manifestata printr-un
,Zau?! Ce ciudat!”, ironic si usor alarmat, insotit de o ridicare
din sprancene, ceea ce echivaleaza, oarecum, cu negarea legi-
timitatii si a umanitatii noastre — o reactie pe care prietenul lui
Montaigne o intampinase in Gasconia, atunci cand fsi suflase
nasul intre degete, si care, in forma sa dusa la extrem, avusese
drept rezultat decimarea triburilor sud-americane?

Poate cd ar trebui sd ne reamintim masura in care sunt
fundamentate geografic si istoric acuzatiile de anormalitate.
Pentru a le slabi stransoarea asupra noastrd, nu trebuie decét sa
ne expunem la diversitatea obiceiurilor in spatiu si timp. Ceea
ce este considerat anormal intr-un grup dat la un moment dat
ar putea sa nu fie intotdeauna considerat astfel. Putem traversa
frontierele in minte.

CE ESTE CONSIDERAT ANORMAL SI UNDE
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Montaigne isi umpluse biblioteca de carti care l-au ajutat sa
traverseze granitele prejudecatilor. Erau carti de istorie, jurnale
de calatorie, relatdri ale misionarilor si capitanilor de vas,
literaturile altor tari si volume ilustrate cu imagini despre triburi
imbracate ciudat, care mancau pesti cu denumiri necunoscute.
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Prin aceste carti, el a putut sa-si legitimeze ipostaze ale propriei
persoane, pe care nu le gasea reflectate n jurul sdu — iposta-
zele romana si greceascd, ipostaza mai degraba mexicana sau
tupi decat gascond, ipostaza care s-ar fi bucurat sd aiba sase
neveste, s se radd pe spate sau sa se spele de doudsprezece
ori pe zi; se simtea mai putin insingurat daci recurgea la cartile
Analelor lui Tacit, la istoria Chinei a lui Gongalez de Mendoza,
la istoria Portugaliei scrisd de Goulart sau la cea a Persiei scrisa
de Lebelski, la relatarea calatoriilor prin Africa ale lui Leon
Africanul, la istoria Ciprului dupa Lusignano, la antologia de
povestiri turcesti si orientale a lui Postel si la cosmografia uni-
versali a lui Minster (care se lduda cu ilustratii reprezentand
animaulx estranges — animale stranii).

Daca se simfea apasat de pretentiile altora cd ar fi cunoscut
adevarul universal, putea la fel de bine sa insire teoriile despre
univers pe care le sustineau toti filozofii antici si apoi si ob-
serve divergentele caraghioase care rezultau din insumarea lor,
in ciuda convingerii fiecarui scriitor ca se afla in posesia intre-
gului adevar. Dupa un astfel de studiu comparativ, Montaigne
a marturisit sarcastic ca nu avea habar daca sa accepte

».--Ideile lui Platon, atomii lui Epicur, plinul si vidul ale lui
Leucip si Democrit, apa lui Thales, infinitatea naturii a lui
Anaximandru, eterul lui Diogene, numerele si simetria lui
Pitagora, infinitatea lui Parmenide, Unitatea lui Musaeus, focul
si apa lui Apolodor, particulele omogene ale lui Anaxagora,
discordia si concordia lui Empedocle, focul lui Heraclit — sau
orice altd opinie extrasa din confuzia fara margini de judecati
si doctrine produse de superba noastra rafiune umang, cu toata
certitudinea si perspicacitatea ei”.

Descoperirea de noi lumi si texte antice subminau puternic
ceea ce Montaigne descria ca fiind ,acea arogantd suparatoare
si agresiva, care crede pe deplin si orbeste in ea Tnsasi”:

,Oricine a compilat in mod inteligent o colectie de stupizenii
dobitocesti ale infelepciunii umane ar avea de spus o poveste
minunatd... Putem judeca tot ce trebuie s gandim despre Om,
despre mintea si rafiunea sa, atunci cand gasim astfel de erori
evidente si grosolane pand si la aceste personaje insemnate,
care au ridicat inteligenta umana pe cele mai inalte culmi.”
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L-a ajutat si cdlatoria de un an si cinci luni facutda célare
prin Europa. Experienta altor tari si a altor moduri de viata au
indulcit atmosfera apadsatoare a regiunii natale a lui Montaigne.
Ceea ce o societate considera ciudat, o alta imbratisa, poate,
ca fiind normal.

Alte tinuturi ne readuc la o viziune a posibilului din care
a fost eliminatd aroganta provinciald — ne incurajeaza sa de-
venim mai acceptabili in propriii nostri ochi. Conceptia asupra
normalitdtii propusd de orice regiune luatd separat — Atena,
Augsburg, Cuzco, Mexic, Roma, Sevilia, Gasconia — lasa loc
pentru foarte putine aspecte legate de natura noastra si atribuie
pe nedrept orice altceva barbarismului si ciudateniei. Fiecare
om poate sa dezviluie intreaga forma a conditiei umane, dar
se pare cd nici o tard luatd separat nu se poate acomoda com-
plexitdtii acestei conditii.

Printre cele cincizeci si sapte de inscriptii pe care Montaigne
le avea pictate pe grinzile tavanului bibliotecii sale, se gasea
si un vers din Terentiu: Homo sum, humani a me nihil alienum
puto (,Sunt om si nimic din ce este omenesc nu-mi e strain”).

Traversand frontierele, calare si in imaginatie, Montaigne
ne-a invitat sa schimbam prejudecitile locale si diviziunea sine-
lui pe care o provoaca ele cu o identitate mai putin constran-
gatoare, aceea de cetdteni ai lumii.

O altd consolare, atunci cand esti acuzat de a fi anormal,
este prietenia. Un prieten posedd, printre altele, suficienta
marinimie incat si ne considere in mai mare masura normali,
decat aparem in ochii celor mai multi oameni. Lor, prietenilor,
le putem Tmpartasi opinii care, in alte cercuri, ar putea fi criti-
cate drept prea caustice, sexuale, pline de disperare, ticnite,
istete sau vulnerabile — prietenia este o conspiratie minora
impotriva a ceea ce altii considera rezonabil.

Ca si Epicur, Montaigne vedea in prietenie o componenta
esentiald a fericirii:

,Dupd opinia mea, dulceata unei tovarasii bine potrivite si

compatibile nu poate fi niciodata prea scumpa. Ah! un prieten!

Cat este de adevarata afirmatia straveche cum ca a avea un

prieten este mai placut decat elementul apa, mai necesar decat

elementul foc!”
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Pentru o vreme, filozoful a fost indeajuns de norocos sa
cunoasca o astfel de tovarasie. La varsta de doudzeci si cinci de
ani, i-a fost prezentat unui scriitor de doudzeci si opt, membru
al Parlamentului de la Bordeaux, pe nume Etienne de La Boétie.
A fost o prietenie la prima vedere:

,Ne cautam inca dinainte de a ne fi cunoscut, datorita lucruri-
lor pe care le auziseram unul despre celdlalt... ne-am imbra-
tisat spundndu-ne pe nume. Si la prima noastra intalnire, care
s-a Tntamplat sa aiba loc la un mare festival al orasului, plin de
lume, ne-am trezit cd ne placeam atat de tare, ne cunosteam
atat de bine, eram atat de unifi, incat, de atunci Tnainte, nimic
nu ne-a fost mai apropiat decat ne eram unul celuilalt.”

O astfel de prietenie, socotea Montaigne, nu se ivea decat
o datd la trei sute de ani si nu avea nimic in comun cu aliantele
cildute desemnate adeseori de termenul cu pricina:

,Ceea ce numim, de obicei, prieteni si prietenii nu sunt decat
cel mult niste cunostinte si relatii de amicitie legate printr-o
intdmplare sau o nimereald oarecare, prin intermediul carora
sufletele noastre se sprijind unul pe altul. in prietenia despre
care vorbesc eu, sufletele se contopesc si se confunda intr-un
amestec atat de omogen, incat cusatura care le uneste se sterge
si nu mai poate fi regasita.”

Prietenia aceasta nu s-ar fi dovedit atat de pretioasa pentru
Montaigne, daca majoritatea oamenilor nu l-ar fi dezamagit
atat de tare — daca n-ar fi trebuit sa le ascunda atit de mult
din personalitatea lui. Profunzimea atasamentului sau fata de
La Boétie ardta masura in care, in interactiunile sale cu ceilalti,
se vazuse nevoit sd prezinte numai o imagine cenzurata a eului
sdu pentru a evita suspiciunea si ridicatul din sprancene. Dupa
multi ani, el analiza sursa afectiunii sale pentru La Boétie:

Luy seul joussoit de ma vraye image
,Singur el s-a bucurat de adevarata mea infatisare”.

Altfel spus, numai La Boétie |-a inteles cu adevarat — singur
printre cunostintele lui Montaigne. |-a permis sa fie el Tnsusi;
datorita acuitatii sale psihologice, I-a ajutat in aceasta privinta.
A privit in perspectivd dimensiunea valoroasa, desi pand atunci
neglijatd a caracterului lui Montaigne — ceea ce presupune
sd ne alegem prietenii nu numai fiindca sunt o tovarasie buna
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si pldcutd, ci si, lucru poate si mai important, fiindca ne inteleg
asa cum credem noi ca suntem.

Idila a fost dureros de scurtd. La patru ani dupa acea prima
intalnire, Tn august 1563, La Boétie a acuzat crampe stomacale
si a murit citeva zile mai tarziu. Pierderea sa avea sa bantuie
zilele si noptile lui Montaigne:

JAdevarul este c3, dacd Tmi compar tot restul vietii... cu cei

patru ani in care mi-a fost dat sa ma bucur de dulcea tovarasie

si prietenie a unui astfel de om, nu vad altceva decat fum si

cenusd, o noapte Tntunecatd si mohorata. Din ziua in care l-am

pierdut... n-am facut decat sa ma tarai mai departe.”

Peste tot, in Eseuri, Tsi exprima dorul dupa un suflet-pereche
comparabil cu cel al prietenului mort. La optsprezece ani dupa
moartea lui La Boétie, Montaigne incd mai trdia perioade de
jale. Tn mai 1581, in statiunea La Villa, de langa Lucca, unde
se dusese pentru apele termale, el scria in jurnalul de calatorie
cad-si petrecuse o zi intreaga chinuit de ,...ganduri dureroase
despre domnul de La Boétie. Am cazut pradad acestei stari atat
de mult timp, fara sa-mi revin, incat am ramas foarte afectat.”

Niciodatd nu a mai fost binecuvantat cu o asemenea priete-
nie, dar a descoperit cea mai pretioasa forma de compensatie.
in Eseuri, a recreat, intr-un alt mediu, adevaratul autoportret
pe care-l recunoscuse La Boétie. A devenit el insusi pe hartie,
asa cum fusese In compania prietenului sau.

A inceput sd scrie manat de dezamagirea fata de cei din
jurul sau, dar patruns, totusi, de speranta cd undeva, candva,
cineva tot avea sa priceapd; cartea sa era adresata tuturor si ni-
manui in mod special. Era constient de paradoxul de a-si etala
profunzimile sufletului in fata unor strdini din librarii:

»Multe lucruri pe care nu ma simt ispitit sa le spun nici unui
individ in parte le spun publicului larg si, pentru cunoasterea
celor mai tainice ganduri ale mele, le indic prietenilor mei cei
mai loiali tejgheaua cutdrui librar”.

" Si totusi, trebuie sa fim recunoscatori pentru acest paradox.
Tejghelele librariilor sunt cea mai potrivitd destinatie pentru
cei singuratici, dat fiind numarul de cari care au fost scrise
pentru cd autorii nu gaseau pe nimeni cu care sa stea de vorba.



148 / ALAIN DE BOTTON

Montaigne a inceput sa scrie Eseurile, poate, pentru a-si alina
propriul sentiment de insingurare, dar cartea sa poate aling,
ntr-o mica masurd, si sentimentul nostru similar. Autoportretul
sincer, necenzurat al unui om — in care pomeneste despre
impotenta si flatulentd, in care scrie de prietenul sau mort si
ne spune cd are nevoie de liniste cand std pe toaletd — ne ajuta
sd ne simfim mai putin stanjeniti de aspecte ale personalitatii
noastre, despre care nu am pomenit niciodatad in mijlocul unor
oameni obisnuiti si in portretele noastre obisnuite, dar care tin,
se pare, la fel de mult de ceea ce suntem in realitate.



Despre nepotrivirea intelectuala

Existd cateva ipoteze principale despre ceea ce inseamna
sd fii o persoana inteligenta:

Ce ar trebui sa stie oamenii inteligenti

Una dintre aceste ipoteze, reflectata in materia care se invata
in multe scoli si universitdti, este cd oamenii inteligenti trebuie
sd stie sa raspunda la intrebari de genul:

1. Calculati laturile sau unghiurile notate cu x in triunghiurile
de mai jos.

61° 43°

2. |dentificati subiectul, predicatul, verbul copulativ si ad-
verbele (daca existd) in urmatoarele propozitii: Cainele este cel
mai bun prieten al omului; Lucilius este un ticalos; Toti liliecii
apartin clasei rozatoarelor; Nu este nimic verde in camera.

3. Cum isi argumenteaza Toma d’Aquino Cauza Prima?
4. Traduceti:

IMaoo téxvn xal naoa péBodog, Opoiwg 6¢ mEakig
e %ol mpoaipeodig, &yobod tivog edrecBar Ooxel-
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5. Traduceti:

In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem
et in crurum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est
quod apparet audire? Coram uno aliquid dictum ridemus,
coram pluribus indignamur, et eorum aliis libertatem non
relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevimus; iocis tempe-
ratis delectamur immodicis irascimur. (Seneca, De Constantia,
X1V, 4)

Montaigne se confruntase cu multe astfel de Tntrebari si
rdspunsese la ele cu brio. Fusese trimis la una dintre cele mai
bune institutii de Tnvatamant din Franta, la Collége de Guyenne
din Bordeaux, fondat in 1533 in locul vechiului si desuetului
Collége des Arts. La vremea cand Michel, Tn varsta de sase ani,
si-a Tnceput cursurile acolo, scoala fsi faurise o reputatie natio-
nalad ca focar de Tnvataturd. Din corpul didactic ficeau parte
un director cu mintea luminatd, André de Gouéva, un celebru
erudit elenist, Nicolas de Grouchy, un savant aristotelian,
Guillaume Guerente, si poetul scotian George Buchanan.

incercand sa definim filozofia educationald care stitea la
baza acestui Colleége de Guyenne, sau, la o adic3, la baza celor
mai multe scoli si universitdfi dinainte si de dupa el, am putea
s-0 exprimadm, in linii mari, dupa cum urmeaza: cu cit un elev
invatd mai multe despre lume (istorie, stiintd, literatura), cu atat
mai bine. Dar Montaigne, dupd ce a urmat sarguincios pro-
grama de la Collége de Guyenne pana la absolvire, i-a aplicat
o adnotare importanta:

,Daca ar fi intelept, omul ar judeca adevarata valoare a lucru-
rilor dupa utilitatea lor si dupd cat de multa nevoie are de ele

su

n viata“.
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Poate cd numai ceea ce ne face sd ne simtim bine meritd
inteles.

Doi mari ganditori ai antichitatii erau studiati, probabil, ca
figuri de primd mana in programa de la Colleége de Guyenne si
dati exemplu pentru inteligenta lor. Elevii au facut cunostinta,
mai mult ca sigur, cu Analitica Prima si Secunda a lui Aristotel,
in care filozoful grec pune bazele logicii si argumenteaza c3,
dacd A implica pe oricare B, si B implica pe oricare C, rezulta
cd A implicd pe oricare C. Aristotel a demonstrat cd, dacd o
propozitie afirma sau neagd P in legdturd cu S, atunci P si S si
sunt partile ei, P fiind predicatul si S — subiectul si a addugat
ci toate propozitiile sunt fie universale, fie particulare, afirmand
sau negand P in legatura cu fiecare S sau fiecare parte a lui S.
Al doilea era savantul roman Marcus Terentius Varro, care
alcituise o bibliotecd pentru luliu Cezar si scrisese sase sute
de carti, inclusiv o enciclopedie a artelor liberale si douizeci
si cinci de carti de etimologie si lingvistica.

Montaigne nu a ramas indiferent. Este o realizare sa scrii un
raft de cani despre originea cuvintelor si sd descoperi adevaruri
universale. Cu toate acestea, daci ni se intimpla sa observam,
despre cei care au realizat asa ceva, ca nu au fost mai fericiti,
dimpotriva, au fost chiar mai nefericiti decét ceilalti, care nu
au auzit niciodata de logica filozoficd, riscam sia ne indoim.
Montaigne a analizat vietile lui Aristotel si Varro si a formulat
urmatoarea intrebare:

»La ce le-a folosit, lui Varro si Aristotel, marea lor eruditie? I-a
scapat de relele omenesti? I-a ferit de necazurile care-l ndpadesc
pe un hamal de rand? I-a consolat oare logica atunci cand au
cdpatat guta...?”

Pentru a intelege motivul pentru care cei doi au putut fi deo-
potriva atat de eruditi si atat de nefericiti, Montaigne a operat
o distinctie intre doud categorii de cunoastere: fnvatatura si
intelepciunea. In categoria invititurii, a asezat, printre alte
materii, logica, etimologia, gramatica, limbile latina si greaca.
In categoria intelepciunii, a plasat un tip de cunoastere mult
mai vastd, mai greu exprimabild si mai valoroasa — tot ceea ce
poate ajuta o persoana sa trdiasca bine, prin aceasta Montaigne
intelegand sa traiasca in fericire si moralitate.
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La College de Guyenne, problema era c3, desi avea cadre
didactice si un director buni profesionisti, desi excela in trans-
miterea Tnvataturii, esua cu desavarsire in transmiterea intelep-
ciunii — repetidnd astfel, la nivel institutional, erorile care
otraviserd vietile personale ale lui Varro si Aristotel:

+Revin cu placere la tema absurditdtii invatamantului nostru:
el nu are drept scop sd ne faca buni si intelepti, ci invatati. Si
reuseste. Nu ne-a invatat sd ciutdm virtutea si sa ne patrundem
de intelepciune: ne intipareste in minte derivari si etimologii...
Ne interesdm de Tndata: «Stie greaca si latina?»; «Scrie poezie
si proza?» Dar cel mai mult cantdreste ceea ce lasam la urma:
«A devenit mai bun si mai intelept?» Ar trebui sa aflim nu cine
intelege mai multe, ci daca intelege mai bine. Muncim numai
si numai ca s ne umplem memoria, lasand gaunoase intelege-
rea si simtul binelui si al raului.”

Montaigne nu a fost niciodata bun la sport: ,La dans, la tenis
si la lupte, nu am reusit sa-mi insusesc mai mult decat o inde-
manare modesta si frustd; iar la Tnot, scrimd, saritura cu prajina
si salturi, nici un fel de pricepere”. Si totusi, atdt de puternica
era aversiunea lui fata de lipsa de injelepciune impartasita de
majoritatea profesorilor, incat nu a ezitat sa sugereze o alterna-
tiva drastica la sala de clasa pentru tineretul francez.

Dacd sufletele noastre tot nu se miscd mai bine si dacd
tot nu avem o judecatd maj sandtoasa, atunci as prefera
s3 vad ca un elev isi petrece timpul jucand tenis.
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Ar fi preferat, de buna seamd, ca elevii sd mearga la scoal3,
dar la scoli care sa-i invete intelepciunea, mai degraba decét
etimologia cuvantului, si care sd poatd corecta stravechea pre-
judecatd intelectuala fatd de chestiunile abstracte. Thales din
Milet a fost un exemplu timpuriu al acestei prejudecati, cele-
bru de-a lungul secolelor pentru ca a incercat, in secolul VI i.C.,
sd masoare cerul si a calculat indltimea Marii Piramide din Egipt
dupa teorema triunghiurilor asemenea — o realizare compli-
cata si stralucitd, fara indoiald, dar care nu era ceea ce isi dorea
Montaigne sa-i domine programa scolara. El simpatiza mai mult
filozofia educationald implicitd a uneia dintre cunostintele
tinere si neobrazate ale lui Thales:

+,M-am simtit mereu recunoscator acelei fete din Milet, care,
vdzandu-| pe filozoful orasului... cu ochii tintd in sus, indelet-
nicindu-se fard zabavd cu contemplarea bolfii ceresti, i-a pus
piedicd asa, ca sa- avertizeze cd avea destul timp sa-si ocupe
gandurile cu lucruri de deasupra norilor cand va fi gasit expli-
catia pentru tot ceea ce i se afla la picioare... Putem aduce
acelasi repros pe care i l-a facut femeia aceea lui Thales oricui
este preocupat de filozofie: ca nu se uitd pe unde calca.”

Montaigne a observat si in alte domenii o tendinta similara
de a pune accentul pe activitatile extraordinare, in detrimentul
celor mai modeste, dar nu mai putin importante si, precum fata
din Milet, a incercat sa ne aduca inapoi cu picioarele pe pamant:

»A conduce un asalt, a duce la bun sfarsit o misiune, a domni
asupra unei natiuni sunt fapte stralucite. A face reprosuri, a rade,
a cumpdra, a vinde, a iubi, a urf si a trai laolaltd in pace si
dreptate cu familia — si cu tine insuti —, fard sa lenevesti sau
sd te minti pe tine Tnsuti, este un lucru mai remarcabil, mai rar
si mai dificil. Orice s-ar spune, un astfel de trai insingurat duce
povara unei datorii cel putin la fel de grele si de tensionate ca
si cele ale altor vieti.”

Atunci, ce si-ar fi dorit Montaigne sa invete copiii la scoala?
Ce fel de examene ar fi testat inteligenta inteleaptd la care se
referea, atdt de indepartata de aptitudinile mentale ale unor
nefericiti precum Aristotel si Varro?

Examenele ar fi constat intr-o serie de intrebari despre provo-
carile vietii cotidiene: dragostea, sexul, boala, moartea, copiii,
banii si ambitia.
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UN EXAMEN DE INTELEPCIUNE A LA MONTAIGNE

1. ,Acum sapte sau opt ani, la vreo doua leghe de aici, era un
sdtean care mai trdieste si astdzi; mintea lui s-a zbuciumat mult
timp din cauza geloziei nevestei; intr-o zi, omul s-a intors de
la munca si a fost intdmpinat de sotie cu obisnuita-i cicileals;
s-a infuriat atat de tare, incat, cu secera pe care o mai tinea
incd Tn mand, si-a retezat dintr-odata partile trupului care i
provocaserd femeii o asemenea patima si i le-a azvarlit in faja”
(Eseuri, 11.29).

a) Cum ar trebui sa rezolvam disputele domestice?
b) Sotia era cicalitoare sau iubitoare?

2. Se dau urmatoarele doua citate:

,Vreau ca moartea sa ma gaseasca plantandu-mi verzele, fara
sa-mi fac griji nici despre ea, nici despre ducerea la bun sfarsit
a gradinaritului” (Eseuri, 1.20);

»Abia daca stiu s3 deosebesc verzele de salate” (Eseuri, 11.17).

Cum se abordeaza moartea cu intelepciune?

3. ,Este, poate, o practicd mai casta si mai fructuoasa de a lasa
femeile sd cunoasca din vreme care este realitatea vietii [in pri-
vinta dimensiunii penisului], decat sa le punem in situatia de
aface presupuneri in functie de licentiozitatea unei inchipuiri
infierbantate: sperantele si dorintele lor le fac sa substituie orga-
nelor noastre, asa cum sunt, unele de dimensiuni extrava-
gante, de trei ori mai mari... Cat rdu fac mazgilelile de organe
genitale enorme, imprdastiate de baieti pe coridoarele si scarile
palatelor noastre regale! De acolo rezultd o cruda neintelegere
a capacitdgilor noastre naturale” (Eseuri, 111.5).

Cum ar trebui sa deschida acest subiect un barbat care are
o ,realitate a vietii” mica?

4. ,Cunosc un mosier care a gazduit un grup mare de oaspeti
la conacul sdu; dupd patru sau cinci zile, s-a ldudat in gluma
(nu exista nici un sambure de adevar) cd le ddduse sa manance
placintd de pisicd; una dintre domnisoarele din grup s-a oripilat
in asa hal auzind una ca asta, incat s-a prabusit la podea, cu un
deranjament grav la stomac si cu febrd: nu s-a mai putut face
nimic pentru ea” (Eseuri, 1.21).

Analizati distributia raspunderii morale.
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5. ,Dacd n-as parea nebun vorbind de unul singur, n-ar trece
o zi fara sa ma audd lumea bodoganind, apostrofandu-ma pe
mine insumi: «Dobitocule»” (Eseuri, 1.38);

,Cel mai grosolan dintre defectele noastre este acela cd ne
dispretuim pe noi insine” (Eseuri, 111.13)

Cat de multa iubire trebuie sa avem fata de noi insine?

Am vazut, |a viata mea, sute de mestesugari si plugari
mai intelepti si mai fericiti decat rectorii universitatilor.

Dandu-le oamenilor lucrari de control care si le mdsoare n-
telepciunea, mai degraba decat invatatura, ar rezulta, probabil,
o reasezare imediata a ierarhiei inteligentei — si 0 noua elit3,
surprinzatoare. Montaigne se delecta cu perspectiva adunaturii
eterogene de oameni care ar fi recunoscuti atunci ca fiind mai
inteligenti decat candidatii traditionali, adeseori nedemni de
acest statut.

Cum ar trebui sd vorbeasca si sd arate oamenii inteligenti

Se presupune, in mod obisnuit, ca avem de-a face cu o carte
foarte inteligentd abia atunci cand n-o Tntelegem. Ideile pro-
funde nu pot fi explicate, la urma urmei, in limbajul copiilor.
Si totusi, asocierea dintre dificultate si profunzime ar putea fi
descrisd, cu mai putind generozitate, ca fiind o manifestare in
sfera literara a perversitdtii obisnuite din viata sentimentald,
unde oamenii misteriosi si greu de inteles le inspira mintilor
modeste un respect de care nu ajung sa se bucure persoanele
deschise, cu exprimare limpede.
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Montaigne nu a avut rezerve in a recunoaste fitis bataia de
cap pe care i-o dddeau cartile misterioase: ,Nu ma pot indelet-
nici mult timp cu [ele] — scria el —, ,nu-mi plac decat [cele]
amuzante, usoare, care Tmi gadild interesul”:

,Nu sunt dispus sd-mi storc creierii pentru nimic, nici macar
de dragul invataturii, oricat de valoroasa ar fi. Tot ce caut in
carti este sa-mi ofere placere, umplandu-mi timpul intr-un mod
onorabil... Dacd dau peste pasaje dificile cand citesc, nici-
odata nu-mi rod unghiile descifrandu-le: dupa o incercare sau
doud, le las in plata Domnului... Dacd ma plictiseste o carte,

jau alta.”

Aiureli sau, mai degrabd, prefacatorie glumeatd din partea
unui om care adunase o mie de volume pe rafturile sale, plus
o cunoastere enciclopedica a filozofiei latine si grecesti. Daca
Montaigne se compldcea sa se prezinte ca un gentilom pros-
tanac predispus la somnolenta in timpul expunerilor filozofice,
era vorba de fatarnicie cu un scop anume. Declaratiile sale
repetate despre lene si incetineald erau metode tactice de a
submina o intelegere corupta a inteligentei si a scrierilor bune.

Nu existd, sugera Montaigne, motive legitime de a considera
dificile sau plictisitoare cartile de stiinte umaniste; intelepciu-
nea nu necesita un vocabular sau o sintaxa specializate, si nici
publicul nu beneficiaza de pe urma plictiselii. Folosita cu grij3,
plictiseala poate fi un indicator valoros al meritului unei carti.
Desi nu poate fi niciodatd o masura suficienta (si, in formele
sale de mai proasta calitate, aluneca inspre indiferenta voita si
nerabdare), daca ne luam in calcul propriul nivel de plictiseals,
ne putem tempera toleranta altfel excesiva fatd de baliverne.
Cei care nu tin cont de propria plictiseald atunci cand citesc,
la fel ca si cei care nu dau atentie durerii, isi pot mari suferinta
fara motiv. Oricare ar fi pericolele plictiselii nejustificate, exista
la fel de multe capcane in faptul de a nu ne permite niciodata
sd ne pierdem riabdarea cand citim.

Fiecare lucrare dificila ne pune Tnaintea unei optiuni: daca
sd-l socotim pe autor inept pentru ca nu s-a exprimat destul de
limpede, sau pe noi insine prosti, fiindca nu intelegem despre
ce este vorba. Montaigne ne incuraja sa aruncam vina pe autor.
Un stil de proza inteligibil trebuie sa fie mai degraba rezultatul
lenei decat al istetimii; ceea ce se citeste usor nu inseamna ca
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a fost scris cu tot atita usurintd. Sau o astfel de proza mascheaza
o lipsd a continutului; caracterul inteligibil ofera o protectie de
neegalat atunci cand nu ai nimic de spus:

,Dificultatea este o moneda cu care invatatii fac scamatorii,
pentru a nu dezvalui vanitatea studiilor lor, si pe care prostia
omeneasca este gata s-o primeascd drept plata”.

Filozofii nu au nici un motiv si se foloseascid de cuvinte
care ar suna nelalocul lor pe stradd sau la piata:

,la fel cum, in privinta vesmintelor, este semnul unei minti
meschine sa incerci sd atragi atentia printr-o moda personala
sau neobisnuitd, la fel si in vorbire; cdutarea unor expresii noi
si cuvinte putin cunoscute deriva dintr-o ambitie de scolar
adolescent. Mi-as dori sa ma pot margini la cuvintele folosite
in Halele pariziene.”

Pentru a scrie simplu, trebuie curaj, fiindca exista pericolul
sa fim dati la o parte, trecuti cu vederea ca fiind prosti de catre
cei care ntretin credinta tenace ca proza neinteligibild denota
inteligentd. Atat de puternica este aceastd prejudecatd, Tncat
Montaigne se intreba daca majoritatea savantilor din universi-
tati l-ar fi apreciat pe Socrate, pe care declarau ca-l venereaza
mai presus de orice alt ganditor, dacd ar fi fost abordati de el
in propriile lor orase, lipsit de prestigiul pe care i-l atribuie
dialogurile lui Platon, Tn vesmantul sidu murdar, vorbindu-le
intr-un limbaj obisnuit:

»lmaginea pe care ne-au transmis-o prietenii lui Socrate despre
conversatiile sale se bucura de aprobarea noastra numai si
numai pentru ca suntem coplesiti de opinia generala pozitiva
legata de ele, si nu datoritd propriei noastre aprecieri, caci nu
urmeaza practicile noastre: daca s-ar scrie ceva de felul lor in
zilele noastre, putini le-ar recunoaste valoarea. Noi nu stim sa
apreciem farmecul lucrurilor daca nu ne este subliniat, umflat
si exagerat de artificii. Farmecul care curge sub numele de
naivitate si simplitate este usor trecut cu vederea de instinctul
nostru grosolan... Pentru noi, nu este oare naivitatea inrudita
de aproape cu prostia si demna de reprosuri? Socrate fsi punea
sufletul in consonanta cu ritmul natural al oamenilor obisnuiti:
asa vorbeste un taran, asa vorbeste o femeie... Inductiile si
comparatiile sale sunt inspirate de activitatile omenesti cele
mai umile si mai bine cunoscute — oricine il poate intelege.
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Sub o forma atit de comun4, noi, astazi, nu mai putem pricepe
nobletea si splendoarea conceptelor sale uluitoare; noi, care i
judecam pe toti cei ce nu sunt tobad de carte drept josnici si
ordinari si care nu suntem niciodatd constienti de bogatie,
decat daca este etalatd cu pompa.”

Avem aici o pledoarie pentru a lua cartile in serios, chiar
dacd limbajul lor nu intimideaz3, iar ideile sunt limpezi — si,
prin extensie, sd ne abtinem de la a ne considera niste prosti
dacd, din pricina unei gduri in buget sau in educatie, avem o
pelerind simplad si un vocabular nu cu mult mai variat decat
acela al unui vanzator din Hale.

Ce ar trebui sa stie oamenii inteligenti

Ar trebui s3 cunoasci faptele, iar daci nu le cunosc si mai
fac si prostia de a le intelege gresit dintr-o carte, sa nu se astepte
la mild din partea savantilor, care se vor simti indreptatiti si le
dea peste nas si sd le arate, cu o politete ingamfatd, ca au gresit
cutare datd sau citat, au scos din context un pasaj ori au omis
O sursa importantad.

Totusi, in schema inteligentei a lui Montaigne, ceea ce con-
teaza intr-o carte este utilitatea ei si cat de necesard se dove-
deste n viatd; este mai putin important sa redam cu precizie ce
a scris Platon sau ce a vrut s3 spuna Epicur, decat sa cantarim
daca spusele lor sunt interesante si daca ar putea, in miez de
noapte, sd ne ajute sd trecem peste anxietate sau singuratate.
Responsabilitatea autorilor din domeniul stiintelor umaniste
nu se manifestd fatd de acuratefea cvasi-stiintifica, ci fata de
fericire si sdandtate. Montaigne Tsi exprima iritarea faja de cei
care refuzau sa facd acest lucru:

,Savantii a caror preocupare este sa formuleze judecati asupra
cartilor nu recunosc nici o valoare in afara de aceea a eruditiei
si nu Tngaduie nici o activitate intelectuald, cu exceptia studiu-
lui si a Invataturii. Atat iti trebuie, sa-l confunzi pe un Scipio
cu celdlalt, si nu mai ai nimic de spus, nu-i asa? Dupa ei, daca
nu-l cunosti pe Aristotel, nu te cunosti pe tine insuti.”

Eseurile sunt si ele marcate frecvent de citate gresite sau
gresit atribuite, de idei sucite ilogic si de un esec total in defi-
nirea termenilor. Autorului nu i-a pasat:
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,Imi scriu cartea la mine acas3, in fundul provinciei, unde
nimeni nu md poate ajuta sau corecta si unde, in mod normal,
nu frecventez pe nimeni care sa stie nici mdcar Tatal Nostru in
latineste, darmite sd vorbeasca franjuzeste corect!”

Fireste, cartea contine erori (,sunt plin de ele” — se lauda
filozoful), dar nu suficiente cat sia condamne Eseurile, dupa
cum nici acuratefea nu le-ar fi putut asigura valoarea. Era mai
mare pdacatul sa scrii ceva ce nu tindea spre intelepciune, decat
sa-l confunzi pe Scipio Aemilianus (c. 185-129 i.C.) cu Scipio
Africanul (236-183 i.C.).

De unde ar trebui si-si culeagd ideile oamenii inteligenti

De la aceia mai inteligenti decat ei. Oamenii inteligenti ar
trebui sa-si petreaca timpul citdnd si producand comentarii ale
marilor autoritdti care ocupa ramurile superioare ale copacului
cunoasterii. Ar trebui s3 scrie tratate despre gandirea morala
a lui Platon sau despre etica lui Cicero.

Montaigne sustinea aceasta idee. Eseurile cuprind frecvent
pasaje de comentarii si sute de citate din autori despre care
Montaigne considera cad exprimaserd anumite idei mai elegant
si mai precis decat el. Pe Platon il citeazd de 128 de ori, pe
Lucretiu de 149 de ori si pe Seneca de 130 de ori.

Suntem ispititi sd citam din alti autori, atunci cand acestia
exprima propriile noastre ganduri, dar cu o limpezime si cu o
acuratete psihologica la care noi nu putem ajunge. Ne cunosc
mai bine decat ne cunoastem noi insine. Ceea ce este timid si
confuz la noi este exprimat succint si elegant la ei, sublinierile
noastre cu creionul si adnotadrile pe marginile cartilor lor si
imprumuturile de la ei indicdnd locurile unde gasim cate o
particica din noi insine, cite una-doud propozifii construite din
chiar substanta din care este facuta propria noastra minte — o
congruentd cu atat mai izbitoare, cu cat lucrarea a fost scrisa in
epoca togilor si a jertfelor de animale. Invitam aceste cuvinte
in cartile noastre in semn de omagiu, pentru cd ne reamintesc
cine suntem.

Dar, in loc sd ne lumineze trdirile si sa ne indemne spre
propriile noastre descoperiri, marile carti pot ajunge sa arunce
o umbra problematica. Ne pot face sa ldsam deoparte aspecte
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ale vietii noastre, despre care nu existd dovezi scrise. Departe
de a ne extinde orizontul, ele pot si-i marcheze limitele pe
nedrept. Montaigne cunostea pe cineva care parea sa fi platit
un pret prea mare pentru bibliofilie:

,Ori de cate ori intreb [aceasta cunostintd a mea] ce stie despre
cutare lucru, vrea si-mi arate o carte: n-ar indrazni si-mi spuna
nici ca are bube la dos fara sa-si consulte lexiconul, in care sa
gdseasca intelesul cuvintelor bub3 si fund”.

O astfel de ezitare in a ne increde in propriile noastre
experiente extraliterare n-ar fi gravd, daca ne-am putea baza
pe carti sd exprime tot potentialul nostru, dacd ne-ar cunoaste
toate bubele. Dar, dupd cum recunostea Montaigne, marile
carti tac in privinta multor subiecte, astfel ca, dacd le permitem
sa ne defineascad limitele curiozitatii, ne vor trage Tnapoi in
materie de dezvoltare a mintii. O intadlnire survenita in Italia
i-a cristalizat aceasta idee:

»La Pisa, am cunoscut un om de treab3, in asa masura aristote-
lian, incat doctrina lui cea mai de baza este aceea ci piatra de
temelie si instrumentul de masura ale tuturor ideilor sanatoase
si ale fiecarui adevar in parte trebuie si se afle in conformitate
cu Tnvataturile lui Aristotel, in afard de care totul este inept si
himeric: Aristotel a vazut totul, a facut totul.”

Fireste, a facut si a vazut multe. Dintre toti ganditorii Anti-
chitatii, Aristotel a fost poate cel mai cuprinzator, lucrdarile sale
acoperind intregul orizont al cunoasterii (Despre ceruri, Meteo-
rologia, Despre suflet, Partile animalelor, Miscarile animale-
lor, Respingeri sofiste, Etica Nicomahica, Fizica, Politica).

Dar insasi gama realizarilor lui Aristotel a lasat o mostenire
problematica. Existd autori prea inteligenti pentru binele nostru.
Fiindca au spus atit de mult, par si fi avut ultimul cuvant.
Geniul lor inhiba simtul lipsei de respect, vital pentru munca
de creatie, la succesorii lor. in mod paradoxal, Aristotel i
poate impiedica pe cei care-l respecta sa-l si imite. El s-a ridicat
la maretia la care a ajuns numai indoindu-se Tn mare masura
de cunoasterea acumulata tnaintea sa; nu refuzand sa-i citeasca
pe Platon sau Heraclit, ci construind o critica la obiect a unora
dintre slabiciunile acestora, intemeiatd pe o apreciere a punc-
telor forte. A actiona in spirit pur aristotelic — isi dddea seama
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Montaigne si nu-si didea seama omul din Pisa — poate insemna
sd permiti anumite distantari inteligente pana si de autoritatile
desavirsite.

Este, insd, de inteles preferinta pentru a cita si a scrie comen-
tarii, in loc de a vorbi si gdndi de unul singur. Un comentariu
al unei cirti scrise de altcineva, desi laborios din punct de
vedere tehnic, necesitind ore intregi de cercetare si exegeza,
este imun la cele mai nemiloase atacuri cdrora le cad prada
lucrarile originale. Comentatorii pot fi criticati pentru ca nu au
reusit si redea cum trebuie ideile marilor ganditori; nu pot fi
trasi la raspundere pentru ideile insele — motiv pentru care
Montaigne a inclus atdtea citate si pasaje de comentarii in
Eseurile sale:

»Uneori, i las pe altii sd spuna ceea ce eu nu pot exprima la fel

de bine de unul singur din pricina slabiciunii limbajului meu

si uneori din pricina slabiciunii intelectului meu... [si] uneori...

sd tin in frau acele critici grabite care se napustesc sa atace

scrierile de orice fel, mai ales cele recente, ale oamenilor care

fnca mai trdiesc... Trebuie sd-mi ascund slabiciunile in spatele
acelor mari reputatii.”

Este uimitor cu cit ne sporeste credibilitatea la vreo cateva
secole dupa ce murim. Afirmatii care ar putea trece drept
acceptabile atunci cdnd ies de sub pana autorilor antici sunt
susceptibile de a fi ridiculizate atunci cand sunt exprimate de
contemporani. Criticii nu se simt tentati sa-si scoata palaria in
fata declaratiilor pompoase ale unor fosti colegi de facultate.
Nu li se permite acelora sd vorbeasca de parci ar fi niste filo-
zofi din Antichitate. ,Nimeni nu a scapat vreodatd nepedepsit
pentru faptul ca s-a ndscut”, scria Seneca, insd n-ar fi infelept
din partea cuiva patruns de un sentiment similar in vremuri
mai tarzii sa vorbeasca astfel, dacd nu manifestd un apetit iesit
din comun pentru a fi luat peste picior. Montaigne, care nu-si
dorea asa ceva, s-a pus la addpost, iar la finalul Eseurilor a facut
o marturisire impresionanta prin vulnerabilitatea ei:

,Daca as fi avut tiria sa fac ceea ce voiam cu adevarat, as fi
vorbit de unul singur, indiferent de ce ar fi urmat”.

Nu a avut tiria aceasta pentru cd, pe masura apropierii de el
in timp si spatiu, sciddea probabilitatea ca gandurile sale sa fie



162 / ALAIN DE BOTTON

tratate ca si cum ar fi avut valoarea celor ale lui Seneca sau
Platon:
,In propriul meu climat gascon, oamenilor li se pare caraghios

sa-mi vada scrierile tipdrite. Sunt cu atat mai prefuit, cu cat
faima mi se raspandeste mai departe de casa.”

in comportamentul familiei si al servitorilor sai, care-l auzeau
sfordind si-i schimbau asternuturile, nu se regdsea nimic din
respectul cu care a fost primit la Paris, ca sa numai vorbim de
cel postum:

,Un om poate pdrea o minundtie in ochii lumii: dar sotia si

valetul sau nu vad nimic iesit din comun la el. Putini oameni

au fost pricind de minunare in sanul familiei.”

Putem intelege in doua feluri acest lucru: ca nimeni nu este
cu adevdrat miraculos, dar ca numai familiile si personalul sunt
destul de apropiati pentru a discerne adevarul deceptionant.
Sau cd multi sunt interesanti, dar, daca sunt prea aproape de
noi n timp si spatiu, suntem tentati sa nu-i ludm prea tare in
serios, din pricina unei ciudate prejudecati impotriva a ceea ce
avem in preajma noastrd.

Montaigne nu-si plangea de mila, dimpotrivg, se folosea de
critica unor opere contemporane mai valoroase ca un simptom
al impulsului primejdios de a considera cad adevarul trebuie s3
se afle mereu departe de noi, intr-un alt climat, intr-o biblioteca
straveche, in cartile oamenilor care au trdit cu mult timp in
urma. Se pune problema daci accesul la lucrurile cu adevarat
valoroase este rezervat catorva genii care s-au nascut intre anul
construirii Partenonului si cel al jefuirii Romei, sau daca, asa
cum a propus cu indrdznealda Montaigne, ne pot fi la indeméana
si noud, celorlalti.

O foarte bizard sursa de intelepciune iesea astfel la iveals,
mai bizard decat porcul navigator al lui Pyrrho, decét indienii
tupi sau plugarul gascon, si anume cititorul. Daca ne urmdrim
experientele cu atentia cuvenitd si invatam sa ne consideram
candidati plauzibili la o viata intelectuald, ni se deschide
tuturor, sugereaza Montaigne, calea ajungerii la descoperiri cu
nimic mai prejos decét cele din marile cani ale Antichitatii.

Gandul acesta nu e deloc usor de suportat. Suntem invatati
sd asociem virtutea cu supunerea in fata textelor cu autoritate,
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si nu cu explorarea volumelor transcrise zilnic inlduntrul nostru
de cdtre mecanismele noastre de perceptie. Montaigne a ciutat
sa ne faca sa revenim la noi insine:

LStim sd spunem: «Asa a zis Cicero»; «Aceasta inseamna mo-
rald la Platon»; «Acestea sunt ipsissima verba ale lui Aristotel».
Dar noi — noi ce avem de spus? Ce judecam? Ce facem? Un
papagal stie sa vorbeasca la fel cum vorbim si noi.”

Nu cu papagalul s-ar compara un erudit atunci cand descrie
cum se alcdtuieste un comentariu. Existd o gama intreagd de
argumente care ar putea demonstra valoarea producerii unei
exegeze despre gandirea morald a lui Platon sau despre etica
lui Cicero. Montaigne a subliniat, in schimb, lasitatea si plicti-
seala pe care le implica aceastd activitate. Nu existd, practic,
talent in operele secundare (,Inventia depaseste incomparabil
de mult citatul”), dificultatea lor este ceva de ordin tehnic —
tine de rabdare si de o bibliotec linistita. In plus, multe dintre
cartile pe care traditia academica ne Tncurajeaza sa le repetam
papagaliceste nu sunt fascinante in sine. Li se acordd un loc
central in programd, pentru ca sunt lucrarile unor autori presti-
giosi, in timp ce multe subiecte la fel de valoroase, sau poate
si mai valoroase, zac nebagate in seama, fiindca nu le-a elucidat
niciodata vreo mdreatd autoritate intelectuald. Relatia dintre
artd si realitate a fost consideratd mult timp un subiect filozofic
serios, in parte fiindcd a fost pomenitd pentru prima datd de
Platon; relatia dintre timiditate si infatisare nu, in parte fiindca
nu a atras atentia nici unui filozof din Antichitate.

In lumina acestui respect nefiresc pentru traditie, Montaigne
a considerat ca merita sa le marturiseasca cititorilor c3, de fapt,
Platon poate fi socotit marginit si anost:

,Va scuza oare licentiozitatea epocii noastre indraznetul sacri-
legiu de a considera ca Dialogurile sunt istovitoare, indbusin-
du-si ideile, si de a deplange timpul pierdut cu acele lungi
discutii pregatitoare de cdtre un om care a avut atat de multe
lucruri mai bune de spus?”

(Ce usurare sa gasesc aceasta idee la Montaigne, un scriitor
prestigios care conferd credibilitate banuielilor timide si mute
ale altuia!) in ceea ce-l priveste pe Cicero, nici nu mai era
nevoie si se scuze inainte de a-l ataca:
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~Pasajele introductive, definitiile, subdiviziunile si etimologiile
ii ocupd aproape toatd opera... Dacd imi petrec o ora citindu-|
(pentru mine e mult) si apoi stau s rezum esenta si substanta
a ceea ce am citit, in cea mai mare parte a timpului nu gasesc
nimic in afard de vant.”

Savantii le acorda atata atentie clasicilor, credea Montaigne,
din pricina vanittii de a fi considerati inteligenti prin asociere
cu nume prestigioase. Rezultatul era, pentru publicul cititor,
un munte de carti foarte erudite, dar complet lipsite de intelep-
ciune:

,Exista mai multe carti despre alte carti decat despre oricare alt
, subiect; nu facem decat si ne comentam unii pe altii. Totul
misuna de comentarii: de autori este penurie.”

Dar ideile interesante, insista el, se gasesc pe toate drumu-
rile. Oricat de modeste ar fi povestirile noastre, putem extrage
analize mai profunde de la noi insine decat din toate cartile de
demult:

,Dacad as fi un mare savant, as gasi in propria mea experienta
suficiente lucruri care sa ma faca intelept. Oricine isi aduce
aminte de ultima sa iesire de manie... vede uratenia propriei
patimi mai bine decat la Aristotel. Oricine isi aminteste de
relele pe care le-a suferit, de cele care |-au amenintat si de
incidentele neinsemnate care l-au transpus dintr-o conditie in
alta, se pregateste astfel pentru miscari viitoare si pentru explo-
rarea conditiei sale. Pana si viata lui Cezar este mai putin pil-
duitoare decat a noastrd; o viatd, fie ea imperiald sau plebee,
rdmane la cheremul a tot ceea ce i se poate intampla unui om.”

Numai cultura savanta ne intimideaza si ne face sa gandim
altfel:

,Suntem mai bogati decat credem, fiecare dintre noi”.

Am putea ajunge cu totii la idei intelepte, daca am inceta
sd ne consideram atat de incapabili de asa ceva pentru ca nu
avem doud mii de ani, nu ne intereseaza dialogurile lui Platon
si traim linistiti la tara:

,Poti atasa intreaga filozofie morala unei vieti private obisnuite,

la fel ca si uneia facuta dintr-o materie mai bogata“.



Consoldrile filozofiei / 165

Poate pentru a transmite aceastd idee ne-a oferit Montaigne
atatea informatii despre cat de comuna si privatd era viaa sa —
de aceea a vrut sd ne spuna:

— cd nu-i plac merele:
»Nu poftesc nici un fruct, in afard de pepeni®.

— cd avea o relatie complexa cu ridichiile:
»La inceput, am gasit ca ridichiile imi cad bine; apoi nu mi-au
mai cazut bine; acum imi cad bine din nou”.

— cd practica igiena dentard cea mai avansata:

»Am avut mereu dinti exceptionali... Din copildrie am invasat
sd mi-i frec cu un servet, atat la sculare, cat si inainte si dupa
mese.”

— cd manca prea repede:

,De grabit ce sunt, imi musc adeseori limba si uneori chiar si
degetele”.

— si-i placea sa se stearga la gura:

+As putea lua masa la fel de bine si fara fata de masa, dar ma
simt foarte stanjenit sa mananc fara un servet curat... Regret cd
nu am urmat moda inceputa de regii nostri, de a schimba ser-
vetele ca pe farfurii, dupa fiecare fel.”

Informatii banale, ce-i
drept, dar care ne aduc
aminte ca exista un ,eu”
ganditor in spatele cartii
sale, ca filozofia morald
izvorase — si ca putea
oricand izvori din nou —
dintr-un suflet obisnuit,
cdruia nu-i plac fructele.

Nu e nevoie citusi de
putin sd ne simtim des-
curajati dacd, vazuti din
exterior, nu parem deloc
asemanadtori celor care au
cugetat in trecut.

M. Tullius Cicero (106-43 1.C.)




166/ ALAIN DE BOTTON

in portretul redesenat de Montaigne al fiintei umane com-
petente, semi-rationale, este foarte posibil si nu cunosti limba
eling, sa tragi vanturi, sa-ti schimbi dispozitia dupa cite o masa,
sd te plictisesti de citit, sd nu cunosti nici un filozof antic si sa3-i
confunzi pe cei doi Scipio.

O viatad virtuoasa, obisnuitd, aflatd in ciutarea intelepciunii,
dar care niciodata nu se indeparteaza de prostie — iata o reali-
zare suficienta.



\'

Consolare
pentru
inima zdrobita



Pentru necazurile din dragoste, acesta este, poate, cel mai
potrivit dintre filozofi:

Viata, 1788-1860

1788 — La Danzig, vede lumina zilei Arthur Schopenhauer.
Spre sfarsitul vietii, contempla acest eveniment cu regret: ,Ne
putem privi viata ca pe un episod care tulbura fara rost odihna
binecuvintatd a neantului”; si specifica: ,Existenta omeneasca
trebuie ca este un fel de greseald; se poate spune despre ea ca
«azi este reasi se va inrautati pe zi ce trece, pand cand survine
raul cel mai mare»”. Tatdl lui Schopenhauer, Heinrich, era un
negustor instarit, iar mama sa, Johanna, o doamna de societate,
cu doudzeci de ani mai tandra decét sotul ei si flusturatica; cei
doi s-au interesat prea putin de fiul lor, care a devenit unul
dintre cei mai mari pesimisti din istoria filozofiei: ,inci de la
varsta de sase ani, intorcdndu-se intr-o seara de la plimbare,
parintii mei m-au gasit in mrejele deznadejdii”.
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Johanna si .
Heinrich Schopenhauer

1803-1805 — Dupa ceea ce a pdrut a fi sinuciderea tatalui
sau (a fost gasit plutind pe apa unui canal de langa depozitul
familiei), Schopenhauer, pe atunci in varsta de saptesprezece
ani, mosteneste o avere care il scutea pentru totdeauna de a
mai munci ca sa-si castige existenta. Gandul acesta nu i-a adus
mangaiere. Isi amintea ulterior: ,La saptesprezece ani, fird sa fi
primit vreo educatie savantd, am fost cuprins de tristetea vietii,
la fel ca Buddha in tinerete, cand a vazut boala, batranetea,
durerea si moartea. Adevarul... era cd lumea aceasta nu putea
fi lucrarea unei Fiinte atotiubitoare, ci mai degraba a diavolu-
lui, care adusese fiintele pe lume pentru a se delecta la vederea
suferintelor lor; aceasta explicatie o sugerau datele problemei,
iar credinta cd asa si este a triumfat in cele din urma“.

; ; Adolescentul Scho-
penhauer este trimis la
Londra, sa invete en-
glezeste la o scoald cu
internat, Eagle House,
din Wimbledon. Priete-
nul sdu, Lorenz Meyer,
1i scrie, Tntr-o scrisoare:
,Imi pare riu ca sejurul
in Anglia te-a ficut sa
urasti intreaga natiune”.
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in ciuda acestui sentiment de urd, el a invitat limba engleza
aproape la perfectie si era adeseori confundat cu un englez in
cursul conversatiilor.

Tot acum face o calatorie in Franta, viziteaza orasul Nimes,
unde, cu vreo o mie opt sute de ani mai devreme, inginerii
romani construiserd apeducte de-a lungul maiestuosului Pont
du Gard, ca sa le asigure locuitorilor, Tn permanentd, suficienta
apd de imbaiat. Pe viitorul filozof il lasa rece ruinele romane:
»Aceste ramasite te duc de indata cu gandul la miile de oameni
demult putreziti”.

Mama lui Schopenhauer se plangea de pasiunea fiului ei
pentru ,meditatia asupra nenorocirii omenesti”.

1809-1811 — Schopenhauer studiaza la Universitatea din
Gottingen si se hotaraste sa devina filozof: ,Viata este amara-
ciune, am decis sd mi-o petrec reflectind asupra ei”.

In timpul unei excursii la
tard, un prieten i-a propus sa
incerce sa mearga impreuna la
femei. Schopenhauer a inabusit
planul din fasa, argumentand
cd ,viata este atdt de scurtd, de
nesigurd si evanescentd, incat
nu are rost sd mergi atat de de-
parte cu deranjul”.

Schopenhauer in tinerete
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1813 — Isi viziteazd mama la Weimar. Johanna Schopen-
hauer se imprietenise cu cel mai celebru locuitor al orasului,
Johann Wolfgang von Goethe, care ii facea vizite regulate
(ii pldcea sa stea de vorba cu Sophie, camerista Johannei, si cu
Adele, sora mai tandra a lui Arthur). Dupi o prima intalnire,
Schopenhauer il descria pe Goethe ca fiind ,senin, sociabil,
sdritor, prietenos: ldudat fie-i numele in veci!” Goethe povestea:
,Tandrul Schopenhauer mi s-a parut iesit din comun, interesant”.
Sentimentele lui Arthur fatd de scriitor nu au fost niciodata pe
deplin impartasite de acesta din urma. Cand filozoful a parasit
Weimar-ul, Goethe i-a compus un cuplet:

Willst du dich des Lebens freuen,

So musst der Welt du Werth verleihen.

,Dacd doresti sa dobandesti placere din viatg,
Trebuie sa atasezi valoare vietii.”

Schopenhauer nu a fost impresionat, iar in carnetelul sau,
langa sugestia facutd de Goethe, si-a notat urmatorul citat din
Chamfort: Il vaut mieux laisser les hommes pour ce qu'’ils sont,
que les prendre pour ce qu’ils ne sont pas (,Mai bine sd accepti
oamenii asa cum sunt, decat sa-i iei drept ceea ce nu sunt”).

1814-1815 — Schopenhauer se mutd la Dresda si scrie teza:
,Cu privire la radicina cvadrupla a principiului ratiunii sufi-
ciente”. Are putini prieteni acolo si se angajeazd in conversatie
fard sd nutreascd cine-stie-ce asteptdri: ,Uneori ma adresez
barbatilor si femeilor precum vorbeste o fetitd cu pdpusa ei.
Stie, desigur, cd papusa n-o intelege, dar isi creeazd de una
singurd bucuria comunicérii printr-o deceptie de sine placuta
si constientd.” Devine client obisnuit intr-o taverna italieneasca
unde se serveau mezelurile sale preferate — salam venetian,
carnati cu trufe si suncd de Parma.

1818 — Termind de scris Lumea ca vointa si reprezentare,
despre care stie ci este o capodopera. Cartea explicd lipsa de
prieteni a autorului: ,Un om de geniu nu are cum s fie foarte
sociabil; oare poate fi vreun dialog la fel de inteligent si de
amuzant ca propriile sale monologuri?”

1818-1819 — Pentru a celebra incheierea cartii sale, Scho-
penhauer cilitoreste in Italia. Se delecteaza cu arta, cu natura
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si clima, desi dispozitia i rdimane fragild: ,Ar trebui sd tinem
seama fntotdeauna de faptul cd nimeni nu este vreodata foarte
departe de starea in care ar fi gata sa pund ména pe sabie sau
pe otravd pentru a pune capdt propriei existente; iar cei care
sunt departe de a crede acest lucru pot fi usor convinsi de
contrariu printr-un accident, o boald, o bruscd schimbare a
destinului — sau a vremii”. Viziteazd Florenta, Roma, Napoli
si Venetia si cunoaste o multime de femei frumoase la receptii:
JMi-au placut foarte mult — mdacar de m-ar fi acceptat”.
Refuzul intdmpinat a contribuit la formarea opiniei ca: ;,Numai
intelectul barbatesc, innegurat de impulsul sexual, poate numi
frumos sexul acesta pipernicit, cu umerii ingusti, cu soldurile
late si cu picioarele scurte”.

1819 — Publicd Lumea ca vointd si reprezentare. Se vand
230 de exemplare. ,Fiecare poveste de viatd este o poveste
a suferintei’; ,Mi-as dori sd ma pot dezbara de iluzia de a privi
aceastd generatie de vipere si broaste raioase ca fiind egalii mei;
mi-ar fi de mare ajutor”.

1820 — Schopenhauer concureaza la un post de filozofie la
Universitatea din Berlin. Tine cursuri despre ,Intreaga filozofie,
adici teoria despre esenta lumii si a mintii umane”. Se inscriu
cinci studenti. Intr-o cladire din vecinatate, rivalul siu, Hegel,
se adresa unui public de trei sute. Schopenhauer, evaluind
filozofia lui Hegel: ,Ideile [sale] fundamentale sunt inchipuirea
cea mai absurdd, o lume cu susul in jos, o bufonerie filozo-
fica... al cdrei continut este cea mai giaunoasa si mai lipsita de
sens nsiruire de cuvinte aruncate vreodatd laolaltd de vreun
cap patrat, prezentarea... fiind cea mai respingdtoare, mai pros-
teascd badlmijeald, care aduce cu declamatiile unui nebun”.
Incepe si fie dezamagit de lumea academica: , Nu i-a trecut,
de reguld, nimanui prin cap, si cu atat mai putin unui profesor
de filozofie, ca poti trata filozofia cu seriozitate — la fel cum
nimeni nu crede mai putin in crestinism decat Papa®.

1821 — Schopenhauer se indragosteste de Caroline Medon,
o cantdreatd in varstd de noudsprezece ani. Relatia lor a durat,
cu intermitente, zece ani, dar filozoful nu avea nici o intentie
de a oficializa aranjamentul: ,Casdtoria inseamna sa faci tot
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posibilul pentru a deveni tinta dezgustului celuilalt”. Cu toate
acestea, visa la poligamie: ,Dintre multele avantaje ale poliga-
miei, unul este cd sotul nu ar mai avea relatii atat de apropiate
cu socrii, teamd de care se impiedica in prezent nenumarate
cdsdtorii. Zece soacre in loc de una!”

1822 — Calatoreste pentru a doua oara in Italia (la Milano,
Florenta, Venetia). inainte de plecare, il roagi pe prietenul sdu
Friedrich Osann sd urmareascd ,dacd se mentioneaza numele
meu in carti, reviste, periodice literare si altele asemenea”. Lui
Osann nu i s-a parut cd sarcina i-ar fi ocupat prea mult timp.

1825 — Dupa esecul din viata academicd, Schopenhauer
a incercat sa devina traducdtor. Dar ofertele sale de a-l traduce
pe Kant in engleza si romanul Tristram Shandy in germand au
fost refuzate de editori. Intr-o scrisoare, el isi marturisea dorinta
melancolicd de a avea ,0 pozitie in societatea burgheza”, desi
nu a ajuns niciodatd sd se bucure de asa ceva. ,Daca un
Dumnezeu a creat lumea in care trdim, nu mi-ar pldcea sa fiu
Dumnezeul acela — amadrdciunea si chinul ei mi-ar frange ini-
ma.” Din fericire, in momentele mai grele se poate consola cu
sentimentul linistitor al propriei valori: ,Cat de des trebuie oare
sd Tnvdf... cd in privinta vietii de zi cu zi... spiritul si mintea
mea sunt la fel ca un telescop in sala Operei sau ca un tun la
o vandtoare de iepuri?”

1828 — implineste patruzeci de ani. ,Dupa varsta de patru-
zeci de ani — se consola el —, nici un om de valoare... nu are
cum sd scape de o umbrd de mizantropie.”

1831 — La patruzeci si trei de ani, stabilit la Berlin, Scho-
penhauer se gandeste din nou la cisatorie. li atrdgea atentia
Flora Weiss, o tanara frumoasd, plind de viata, care tocmai
implinise saptesprezece ani. in timpul unei excursii cu barca,
incercadnd s-o cucereascd, i-a zambit si i-a oferit un ciorchine
de struguri albi. Flora marturisea ulterior, in jurnalul ei: ,Nu-mi
trebuiau. M-am umplut de scarbd la gandul cad-i atinsese
batranul Schopenhauer, asa ci i-am lasat sd alunece, usurel, in
apd, in spatele meu.” Schopenhauer paraseste Berlinul in mare
graba: ,Viata nu are nici o valoare intrinseca autentic3, ci este
pusa in miscare numai de lipsuri si de iluzii”.
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1833 — Se stabileste intr-un modest apartament din Frank-
furt-pe-Main, care avea vreo 50.000 de locuitori pe atunci.
Descrie orasul, centrul bancar al Europei continentale, drept
,0 natiune mdaruntd de taranoi tngamfati si tonti, cu aere de
ordseni rigizi si vulgari, cu care nu vreau sa am nimic de-a face”.

Relatiile cele mai apropiate le avea acum cu o succesiune
intreaga de pudeli, despre care simtea cd aveau o delicatete si
o modestie care le lipsea oamenilor: ,Vederea oricirui animal
imi provoacad pe loc plicere si-mi face inima sd tresalte de
bucurie”. Schopenhauer fsi revarsa dragostea pe acei pudeli,
spunandu-le ,Domnule”, si se interesa intens de soarta anima-
lelor: ,Cainele, dotat cu o inteligentd ascutitd, cel mai veritabil
si mai loial prieten al omului, este tinut de om legat cu lant!
Niciodata nu vdd un astfel de cdine fara simtaminte de cea mai
profundd compasiune fatd de el si cea mai profunda indignare
fata de stapanul lui. Ma gandesc cu satisfactie la un caz, relatat
acum cativa ani n ziarul The Times, despre Lordul X care tinea
un caine mare legat cu lant. intr-o zi, in timp ce se plimba prin
curte, i-a trecut prin cap sdse duca sa mangaie cainele, la care
animalul i-a sfasiat bratul de sus pani jos, si bine i-a facut! Prin
aceasta, a vrut si spund urmdatoarele: «Nu esti stipanul meu,
ci diavolul care imi transformad scurta existentd intr-un iadl»
Asa sd pdteasca toti cei care tin cainii in lant.”

Filozoful adoptase un pro-
gram zilnic rigid. Scria timp de
trei ore dimineata, cinta Ros-
sini la flaut o jumatate de or3,
apoi se imbrica in costum, fsi
punea cravata alba si mergea
sd ia pranzul la Englischer Hof,
pe Rossmarkt. Avea un apetit
enorm, si-si indesa in guler
un servet mare, alb. Refuza
sd bage in seama alti clienti in
timp ce lua masa, dar uneori
se lansa in conversatii la cafea.
Un interlocutor il descria astfel:
»~comic de morocanos, de fapt
inofensiv si ursuz-binevoitor”.
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Un altul povestea ca Schopenhauer se lduda adeseori cu
starea exceptionala a dintilor sdi — dovada ca le era superior
altora, sau, cum se exprima el, era superior ,bipedului comun”.

Dupa pranz, se retrdgea la clubul sdu din apropiere, Casino,
unde statea in bibliotec3 si citea The Times — ziarul de care
se simtea informat cel mai bine cu privire la necazurile lumii.
Dupid-amiaza, ficea o plimbare de doud ore cu céinele de-a
lungul malurilor Mainului, bodoginindu-si in barba. Seara,
mergea ori la operd, ori la teatru, unde adeseori se infuria de
zgomotul facut de cei intarziati, de cei care-si tarsaiau picioa-
rele si tuseau — si reclama aceste lucruri in scris, cerandu-le
autoritatilor sa ia masuri urgente impotriva lor. Desi citea mult
si-l admira pe Seneca, nu era de acord cu verdictul filozofului
roman in privinta zgomotului: ,De mult timp sunt de parere
ca volumul de zgomot pe care-l poate indura o persoand este
invers proportional cu puterile sale mentale... Cine are obi-
ceiul sa trAnteascd usile, in loc si le inchidd cu méana... nu este
numai prost-crescut, ci si grosolan si ingust la minte... Nu vom
fi cu adevarat civilizati, decat atunci cand nimeni nu va mai
avea dreptul sa dea buzna in constiinta nici unei fiinte gandi-
toare prin fluierdturi, urlete, zbierate, ciocanituri, plesnituri de
bici... si asa mai departe”.

1840 — Cumpdrd un alt pudel alb, o cdtelusa pe care o
numeste Atma, dupa sufletul lumesc al brahmanilor. Este atras
de religiile rasaritene in general si de brahmanism in particular
(citea in fiecare searad cateva pagini din Upanisade). ii descria
pe brahmani drept ,cei mai nobili si mai vechi dintre oameni”
si ameninta s-o dea afard pe menajera sa, Margareta Schnepp,
ori de cate ori aceasta nu tinea seama de porunca de a nu mai
sterge de praf statuia lui Buddha din biroul sau.

Schopenhauer fsi petrece din ce in ce mai mult timp de
unul singur. Mama lui isi face griji in legatura cu el: ,Doui luni
in camera ta fard sd vezi pe nimeni... Nu e bine, fiule, si ma
intristeazd — nu poti si nu trebuie sa te izolezi in felul acesta.”
incepe sa doarma ore intregi in timpul zilei: ,Daci viata si
existenta ar fi stari placute, atunci toatd lumea s-ar lasa prada
starii de inconstientd care e somnul fara nici o tragere de inima
si abia ar astepta sa se trezeasca din nou. Dar se intampla exact
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pe dos, caci toatd lumea abia asteapta sa adoarmad si se trezeste
fard nici o tragere de inima.” Tsi justifica apetitul pentru somn
compardndu-se cu doi dintre ganditorii sdi preferati: ,Fiintele
omenesti necesitd din ce Tn ce mai mult somn, pe masura ce
creierul lor se dezvolta... si devine tot mai activ. Montaigne
scria despre el insusi ca dintotdeauna avusese un somn adanc;
ci-si petrecuse o mare parte a vietii dormind; si c3, la o varsta
fnaintatd, Tncd mai dormea cate opt-noud ceasuri neintrerupt.
Si despre Descartes se spune ca dormea mult.”

1843 — Filozoful se mutd intr-o altd

casi din Frankfurt, de pe strada
Schone Aussicht (in traducere:

Vedere frumoasa), la numa-
rul 17, langa raul Main,
in centrul orasului.
Avea sa locuiascd pe
aceeasi strada tot res-
tul vietii, desi in 1859
s-a mutat la numarul
16, dupd o ceartd cu
proprietarul, legatd de
caine.

1844 — Publicid o
a doua editie si Tnca un
volum din Lumea ca
vointa si reprezentare.
In prefatd, remarca:
»Nu contemporanilor
si compatriotilor mei, ci omenirii i dedic opera mea de acum
completd, Tncrezator cd nu va fi total lipsita de valoare pentru
umanitate, chiar daca valoarea ei nu va fi recunoscutd decat
mai tarziu, aceasta fiind soarta inevitabila a binelui sub orice
formd.” Cartea s-a vandut in mai putin de 300 de exemplare:
,Cea mai mare plicere a noastrd constd in a fi admirati; dar
admiratorii, chiar si atunci cand au toate motivele s-0 facs,
nu se grabesc sd-si exprime admiratia. De aceea, omul cel mai
fericit este acela care a reusit sd se admire sincer pe el insusi,
indiferent sub ce forma.”
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1850 — Moare Atma. Schopenhauer si cumpard un pudel
cafeniu pe nume Butz, care devine animalul siu preferat. Cand
trecea cite o fanfard militard prin fata casei lui, filozoful se ridi-
ca, Tn toiul conversatiei, si aseza un scaun la fereastrd, de pe
care Butz putea privi afara. Animalul era numit de copiii din
cartier ,tandrul Schopenhauer”.

1851 — Publica o selectie de eseuri si aforisme, sub titlul
Parerga si paralipomena. Spre marea surprizd a autorului,
cartea se vinde ca painea calda.

1853 — Faima lui Schopenhauer se raspandeste in toata
Europa (,comedia celebritatii“, cum i spunea el). La universita-
tile din Bonn, Breslau si Jena se tin cursuri despre filozofia sa.
Primeste scrisori de la admiratori. O femeie din Silezia i-a
trimis un poem lung si sugestiv. Un barbat din Boemia i-a scris
cd aseza in fiecare zi, pe portretul sdu, o cunund. ,Dupa ce-si
petrece omul aproape toatd viata in desconsiderare si anoni-
mat, vin tofi la sfarsit cu surle si trambite si-si inchipuie ci asta
fnseamnd ceva”, comenta el. Avea, insd, si satisfactii: ,Ar fi
putut cineva cu o minte mareata sa-si atingd scopul si si creeze
o operd permanentd si durabil3, dacd si-ar fi ales drept stea
cdlauzitoare opinia public3, la fel de schimbatoare ca trestia
care unduieste in vant — adica opinia mintilor marunte?” Lo-
cuitorii mai inclinati spre filozofie ai Frankfurtului isi cumparau
pudeli in semn de omagiu.

1859 — Cum celebritatea i aducea mai multa atentie din
partea femeilor, lui Schopenhauer i se mai atenueaza parerea
proastd despre ele. Dacd odatd le credea ,potrivite sd ne fie
dadace si invatatoare in frageda copildrie, tocmai pentru ca ele
insele sunt copildroase, prostute si nesocotite, intr-un cuvant,
niste copii mari toatd viata“, acum le considerd capabile de
altruism si perspicacitate. O sculptoritd atrdgatoare, adepta a
filozofiei schopenhauriene, pe nume Elizabeth Ney (descen-
denta a Maréchal-ului lui Napoleon), vine la Frankfurt in luna
octombrie si petrece o lund in apartamentul filozofului, cdruia
fi face un bust: ,Lucreazi toatd ziua la mine acasi. Cand ma
intorc de la pranz, ne ludm cafeaua impreund, sedem pe cana-
pea Tmpreund si ma simt de parca am fi casatoriti.”
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1860 — Deteriorarea galopanta a starii de sanatate fii spune
cad i se apropie sfarsitul: ,Pot suporta gandul cd, peste putin
timp, trupul imi va fi mancat de viermi; dar ideea ca niste pro-
fesori de filozofie ar putea ajunge sd-mi ciuguleasca filozofia
ma face si ma cutremur”. La sfarsitul lunii septembrie, dupa o
plimbare pe malurile raului Main, se intoarce acasa, plangan-
du-se ca respira cu dificultate, si moare convins cd ,existenta
omeneasca trebuie ci este un fel de greseald”.

*

Aceasta a fost viata unui filozof care poate oferi un nepre-
tuit ajutor in chestiuni sentimentale.



O poveste de iubire contemporana
CU NOTE SCHOPENHAUERIENE

[ | barbat se straduieste s lucreze intr-un compartiment de
tren, pe drumul de la Edinburgh la Londra. Este abia trecut
de amiaza, intr-o zi calduroasa de primavara.

Pe masuta din fata lui sunt citeva hartii si un caiet de
insemndri, iar pe cotierd — o carte deschisd. Dar barbatul nu
a mai reusit s formuleze nici o singurd idee coerent3 inca de
la Newcastle, cand in compartiment a intrat o femeie care s-a
asezat pe unul dintre locurile de vizavi de el. Dupa ce s-a uitat
pe fereastrd, impasibild, cateva clipe, si-a indreptat atentia spre
un teanc de reviste. De la Darlington incoace tot citeste Vogue.
fi aminteste de un portret al Doamnei Hoegh-Guldberg, de
Christen Kabke (desi nu-si aminteste nici unul dintre aceste
nume), pe care l-a vazut in urma cu céativa ani intr-un muzeu
din Danemarca, si care I-a miscat si intristat nefiresc de mult.
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Spre deosebire de Doam-
na Hoeegh-Guldberg, femeia
aceasta are parul saten tuns
scurt si poarta blugi, o pere-
che de adidasi si un pulover
de culoare galben-canar, cu
decolteu in forma de V, tras
peste un tricou. Barbatul ob-
servd un ceas digital sport,
exagerat de mare, pe inche-
ietura palida si pistruiata. [si
imagineaza ca-si trece mana
prin parul ei saten, mangain-
du-i ceafa, ca-si strecoara
mdna pe maneca puloveru-
lui ei, cd o priveste cum adoarme langa el, cu buzele usor
intredeschise. Isi imagineaza cd trdieste cu ea intr-o casd de pe
o stradutd din sudul Londrei, strajuitd de ciresi. Presupune ca
e violoncelista, sau grafician, sau medic specializat in cerceta-
rea geneticd. Isi construieste in minte strategii de conversatie.
Se gandeste ce s-o intrebe: cat e ceasul, daca n-are cumva un
creion, daca stie unde e toaleta, ce pdrere are despre vreme,
daca-i di voie si se uite si el pe o revista de-a ei. Tanjeste dupa
un accident, in care vagonul lor s fie proiectat pe unul dintre
vastele ogoare cu orz pe care le traverseaza trenul. in haosul
creat, el ar conduce-o in siguranta afara si s-ar grabi cu ea catre
unul dintre corturile ridicate in grabd de serviciul de ambu-
lanta, unde li s-ar oferi ceai caldut si s-ar putea privi amandoi
ochi in ochi. Dupa multi ani, el si ea ar trezi interesul marturi-
sind c4 s-au cunoscut in tragicul accident — da — al expresului
de Edinburgh. Dar, cum trenul se pare si nu are de gand sa
deraieze si cu toate cd stie cd face un gest dubios si absurd,
barbatul nu se poate abtine: isi drege glasul, se apleaca si
intreabd ingerul din fata lui dacd nu cumva are un pix in plus.
Se simte de parcd ar sdri de pe un pod foarte Tnalt.

1. A devenit o traditie ca filozofii sd nu se lase impresionati:
necazurile din dragoste li s-au pdrut intotdeauna prea copila-
roase pentru a merita sa fie investigate, asa ca au ldsat subiectul
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pe seama poetilor si a istericilor. Nu filozofilor le revine sarcina
de a face speculatii despre cum se tin oamenii de mana si cum
isi parfumeazd scrisorile. Schopenhauer comenta nedumerit
aceastd indiferenta:

,Este surprinzator cd o problema care joacd, in general, un rol
atat de important in viata omului a fost, pand acum, ignorata
aproape complet de catre filozofi si se afld Tnaintea noastra sub
forma unei materii brute si neprelucrate”.

Neglijenta pdrea sa fie rezultatul negarii ingamfate a unui
aspect de viatd care contrazicea imaginea de sine rationald a
omului. Schopenhauer insista asupra realitdtii stanjenitoare:

Jlubirea... Tntrerupe la fiecare pas cele mai serioase ocupatii,
uneori incurcd, pentru o vreme, pana si cele mai inalte gandiri.
Nu ezitd... sd se amestece Tn negocierile oamenilor de stat si
in cercetdrile invatatilor. Stie cum sa-si strecoare biletelele si
buclele pana si in portofoliile ministeriale si in manuscrisele
filozofice... Uneori, cere si-i fie sacrificata... sanatatea, alteori
bogatia, pozitia sociald si fericirea.

2. La fel ca eseistul gascon ndscut cu 255 de ani fnaintea sa,
Schopenhauer era preocupat de ceea ce face ca omul — fiinta
asa-zis cea mai rationald dintre toate — sd nu mai fie chiar atat
de rational. In biblioteca apartamentului siu de pe Schéne Aus-
sicht, se gasea un exemplar din opera lui Montaigne. Schopen-
hauer citise despre cum poate fi detronata ratiunea de o brusca
flatulentd, de o masd copioasd sau de o unghie de la picior
crescutd n carne si era de acord cu Montaigne ca mintea se
supune trupului, in ciuda credintei noastre arogante cd este,
de fapt, invers.

3. Dar Schopenhauer a mers si mai departe. in loc si se
opreasca la exemple individuale de detronare a ratiunii, a dat
o denumire acelei forte interioare, despre care socotea ci are
mereu prioritate asupra ratiunii — o fortd destul de puternica
pentru a distorsiona toate planurile si judecdtile ratiunii — si pe
care a numit-o vointa de viata (Wille zum Leben), definitd ca
un impuls inerent fiintelor omenesti de a ramane in viata si de
a se reproduce. Vointa de viata ii determina chiar si depresivii
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convinsi sd lupte pentru supravietuire, cdnd sunt amenintati de
naufragiu sau de vreo boala grava. li face chiar si pe cei mai
cerebrali indivizi, preocupati de carierd, si fie sedusi de vede-
rea unui bebelus care gangureste, sau, dacd nu, si conceapa ei
nsisi un copil pentru care sd resimtd o puternica iubire atunci
cand se naste. Si tot vointa de viatd ii face pe oameni sa-si
piardd mintile la vederea unor pasagere atrdgatoare asezate pe
bancheta din fata, in compartimentul unui tren de cursa lunga.

4. Schopenhauer va fi fost deranjat si el de provocirile
iubirii (nu e usor s3-i oferi struguri unei scolarite); dar nu s-a
apucat sa le declare nici disproportionate, nici intamplatoare,
ci ntru totul pe mdsura functiei acesteia:

»De ce atdta zgomot si nebunie? De ce atata agitatie, tardboi,
chin si stradanie?... De ce sd joace un fleac un rol atit de im-
portant?... Nu e vorba de nici un fleac; dimpotrivd, importanta
chestiunii se potriveste perfect cu fervoarea si ardoarea efor-
tului. Scopul suprem al tuturor legaturilor amoroase... este, in
realitate, mult mai important decét toate celelalte scopuri din
viata omului; prin urmare, este intru totul demn de seriozitatea
profunda cu care-l urmareste toatd lumea.”

Si care este acest scop? Nu comuniunea, nici satisfactia
sexuald; nu intelegerea, nici distractia. Romantismul domina
viata fiindca:

,Prin intermediul sdu se decide nici mai mult, nici mai putin

decat compozitia viitoarei generatii... existenta si constitutia
deosebita a speciei umane in viitor”.

Schopenhauer
considera iubirea
cea mai inevitabila
si mai fireasca dintre
obsesiile  noastre,
pentru cd ne propul-
seazd cu atata forta
inspre cel de-al doi-
lea dintre cele doua
scopuri ale vointei
de viata. -~
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5. Faptul ca rareori ne gandim la perpetuarea speciei atunci
cand cerem cuiva un numar de telefon nu reprezinta o obiectie
la aceasta teorie. Schopenhauer afirma cd suntem scindati intre
un eu constient si unul inconstient, cel inconstient fiind guver-
nat de vointa de viatd, iar cel constient supus acesteia si incapa-
bil sa-i afle toate planurile. Departe de a fi o entitate suverang,
gindirea constientd este un servitor partial bagat in seama de
citre o vointa de viatd dominantd, obsedatd de copii:

L[Intelectul] nu patrunde Tn atelierul secret al deciziilor vointei.

Este, fireste, un confident al acesteia, dar unul care nu ajunge

sa afle totul.”

Intelectul nu pricepe decat atat cét ii este necesar pentru a
promova reproducerea — ceea ce inseamnd cd pricepe foarte
putin:

,[EN ramane... in bund masura exclus din deciziile adevarate

si secrete ale propriei vointe”.

O excludere care explicd de ce nu simtim, in mod constient,
decat o dorintd intensd de a revedea pe cineva, in vreme ce in-
constient suntem propulsati de o fortd care finteste la reprodu-/
cerea urmdtoarei generatii.

De ce ar fi necesard o asemenea autodeceptie? Pentru c3,
in viziunea filozoficd a lui Schopenhauer, nu se poate conta pe
oameni sa se.reproducd in mod voit — decét dac3, in prealabil,
isi pierd mintile.

6. Analiza distruge, fard indoiald, imaginea de sine rational3,
dar cel putin contrazice afirmatiile cd iubirea romantica este
o indepartare facultativd de sarcinile mai serioase, ca le este in-
gaduit tinereilor care au prea mult timp liber sd cada in lesinuri
la lumina lunii si sd suspine sub plapumd, dar ci este inutil si
iresponsabil ca oamenii maturi si-si neglijeze munca numai si
numai pentru cd au zdrit un chip in tren.

Considerand iubirea drept inevitabild biologic, drept cheia
perpetudrii speciei, teoria vointei a lui Schopenhauer ne invita
sd adoptam o pozitie mai toleranta fata de comportamentul ex-
centric la care ne obligd adeseori iubirea’
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drbatul si femeia sunt asezati la o masd de langd fereastrd,
B intr-un restaurant grecesc din nordul Londrei. intre ei se
afld un bol cu masline, dar nici unuia nu-i trece prin cap vreo
metodd de a scuipa sdmburii cu o demnitate elegantd, asa ca
nu se ating de ele.

Ea nu avusese pix, dar
ii diduse un creion. Dupa
o vreme, i spusese cat de
putin ii placeau calatoriile
lungi cu trenul — o remar-
ca superflud, care ii daduse
barbatului putina incura-
jare necesard. Nu era nici
violoncelista, nici grafician,
era avocat specializat in
finante de corporatie la o
firma londoneza. De felul
ei era din Newcastle, dar
locuia la Londra de opt ani. Cand trenul a ajuns la gara Euston,
el obtinuse deja numdrul ei de telefon si acordul pentru o
viitoare invitatie la cina. :

Un chelner vine sa le ia comanda. Ea cere
o salatd si o portie de peste-sabie. Vine direct
de la serviciu si poartd un taior gri-deschis si
acelasi ceas ca prima data.

Incep sa vorbeasca. Ea povesteste ca hobby-ul
ei de weekend este alpinismul. A fnceput inca
de la scoald si de atunci a luat parte la expeditii
in Franta, Spania si Canada. Descrie fiorul pe
care-l resimte cand std atarnatd la sute de metri de fundul vaii
si cum este s dormi in cort la mare altitudine, unde pana
dimineata se formeaza turturi in interiorul cortului. Barbatul
din fata ei ameteste si la etajul al doilea al blocurilor. Cealalta
pasiune a ei este dansul — adora energia si sentimentul de
libertate pe care i-l da. Cand poate, std treazd pand dimineata.
El preferd sa ajunga in apropierea patului pana la ora unspre-
zece si jumatate. Vorbesc despre serviciu. Ea lucreaza la un caz
legat de un brevet. Un proiectant de ceainicuri din Frankfurt a
acuzat o companie britanicd de incalcarea dreptului de autor.




186/ ALAIN DE BOTTON

Compania era pasibild de sanctiuni in baza paragrafului 60-1-a
al Legii Brevetelor din 1977.

El nu intelege descrierea amanuntitd a cazului ce urmeaza
sa se desfisoare, dar este convins de inteligenta ei deosebita si
de compatibilitatea desavarsita dintre ei.

1. Unul dintre cele mai profunde mistere ale iubirii este
,De ce el?“ si ,De ce ea?” De ce, dintre toti candidatii posibili,
s-a oprit dorinta noastrd tocmai la aceasts fiintd, de ce am ajuns
s-0 pretuim mai presus decat pe oricare alta, cind conversatia
ei din timpul cinei nu a fost intotdeauna cea mai naltitoare,
si nici obiceiurile ei cele mai compatibile cu ale noastre? Si de
ce, in ciuda bunelor intentii, nu am reusit sa dezvoltam vreun
interes sexual pentru alte persoane, care au fost, poate, efectiv
la fel de atrdgatoare si cu care ne-ar fi fost mai usor s con-
vietuim?

2. O asemenea optiune preferentiald nu l-a surprins pe
Schopenhauer. Nu suntem liberi s ne indragostim de oricine,
pentru cd nu putem face copii sanatosi cu oricine. Vointa de
viatd ne impinge spre cei care ne sporesc sansele de a produce
urmasi frumosi si inteligenti si ne face sa fugim de cei care ne
diminueazd aceste sanse. Dragostea nu este nimic altceva
decat manifestarea constientd a descoperirii, de catre vointa de
viatd, a unui co-parinte ideal:

~Momentul in care [doua persoane] incep sa se iubeasca — sa

se placd, dupad expresia englezeasca atat de nimerita — trebuie
socotit, in realitate, chiar inceputul formarii unui nou individ”.

In cursul intalnirilor preliminare, dincolo de palavrageala
cotidiand, subconstientul ambilor indivizi evalueaza daca intr-o
buni z ar putea rezulta un copil sindtos din relatia respectiva:

,Existd ceva cu totul bizar in seriozitatea profunda, inconstien-
td, cu care se privesc doi tineri de sexe opuse cand se intalnesc
pentru prima datd, in privirile cercetdtoare si penetrante pe
care si le arunca unul altuia, in inspectia atenta la care sunt
supuse toate trasdturile si partile celeilalte persoane. Aceasta
analiza si examinare este meditatia geniului speciei in legatura
cu individul care ar putea rezulta din cei doi.”
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3. Si ce anume cautd vointa de viata prin aceste examindri?
Dovezi in legaturd cu producerea de copii sandtosi. Vointa de
viatd trebuie sd se asigure cd urmditoarea generatie va avea
sandtatea psihologica si fiziologicd necesard pentru a putea
supravietui intr-o lume plind de pericole, asa incat cautd semne
ca urmasii vor fi bine proportionati la trup (nici prea scunzi,
nici prea Tnalti, nici prea grasi, nici prea slabi) si echilibrati la
minte (nici prea fricosi, nici prea temerari, nici prea reci, nici
prea sentimentali etc.).

Din moment ce parin-
tii nostri au mai si gresit
atunci cand si-au facut ,
curte unul altuia, e putin e
probabil ca si noi sd ne ‘
dovedim echilibrati la
modul ideal. Suntem ori
prea Tnalti, ori prea virili, o ,
ori prea efeminati; avem , g
nasul prea lung ori barbia Y
tesitd. Dacd unor aseme- L
nea dezechilibre li s-ar - o
permite si fie trecute mai ——
departe sau sd se agraveze, in scurt timp specia umana s-ar
scufunda in ciudatenie. De aceea, vointa de viata trebuie sd ne
impinga Tnspre persoane care pot, din pricina imperfectiunilor
proprii, sa le anuleze pe ale noastre (un nas mare combinat cu
unul carn promite un nas perfect) si sd ne ajute astfel si refacem
echilibrul fizic si psihologic la nivelul generatiei urmatoare:

.Fiecare se straduieste sd elimine prin celalalt individ propriile
sale slabiciuni, defecte si devieri de la ideal, pentru ca acestea
sd nu se perpetueze sau chiar sa se preschimbe in anormalitati
propriu-zis, n cazul in care ar aparea si un copil”.

Teoria neutralizarii i-a dat Tncredere lui Schopenhauer in
puterea lui de a prezice ciile atractiei. Femeile scunde se vor
indragosti de barbati inalti, dar numai in mod exceptional bar-
batii Tnalti de femei Tnalte (subconstientul ambilor temandu-se
cd ar putea produce niste copii uriasi). Barbatii efeminati, carora
nu le place sportul, vor fi adeseori atrasi de femei baietoase,
care-si poartd parul scurt (si ceasuri butucinoase la maini):
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»Neutralizarea celor doua individualitati... cere corespondenta
perfectd intre gradul /ui de barbatie si gradul ei de feminitate,
in asa fel, incat particularitatea unuia s-o anuleze perfect pe a
celuilalt”.

4. Din nefericire, teoria atractiei l-a condus pe Schopen-
hauer la o concluzie atit de sumbrd, Tncat cititorii care sunt pe
punctul de a se cdsatori ar face bine sd sard peste urmdatoarele
cateva paragrafe, ca sd nu se vada nevoiti sa-si faca alte planuri
— si anume, ca o persoana foarte potrivitd cu eventualul copil
care ar putea rezulta din relatia noastra cu ea nu se potriveste
aproape niciodata (desi nu ne-am fi putut da seama la momen-
tul oportun, pentru cd eram orbiti de vointa de viatd) si cu noi.

,Potrivirea intre parteneri si iubirea lor patimasa sa mearga
mana in mana?! latd cea mai putin probabild manifestare a no-
rocului”, remarca Schopenhauer. lubitul care ne scapa copilul
de o viitoare barbie giganticd sau de un temperament efeminat
este rareori si persoana care ne va darui fericire tot restul vietii.
Goana dupa fericire personald si aducerea pe lume de copii
sdandtosi sunt doud proiecte diametral opuse, pe care iubirea,
in perfidia ei, ne face sa le confundam pentru un anumit numar
de ani. Nu trebuie sd ne surprinda casatoriile intre persoanele
care n-ar fi putut fi prieteni sub nici o forma:

Jlubirea... se agatd de aceia care, dincolo de atractia sexuald,
li s-ar parea detestabili, demni de dispret, sau chiar respingatori
celui Tndragostit. Dar vointa speciei este cu mult mai puternica
decét cea a individului, asa incat indragostitul inchide ochii la
toate trasaturile care-i displac, trece totul cu vederea, judeca
totul gresit si se leagd pentru totdeauna de obiectul pasiunii
sale. El ajunge astfel Tmbatat complet de acest miraj, care
dispare de indata ce vointa speciei se declara satisfacuta si lasa
in urma lui un partener detestat pentru tot restul vietii. Numai
asa se poate explica de ce vedem adeseori barbati rationali,
eminenti chiar, Tnlanfuiti de niste scorpii si diavolite de sotii si
nu reusim sd pricepem cum de au putut face o asemenea ale-
gere... Un barbat indragostit poate recunoaste si resimti chiar,
cu amdraciune, la iubita sa deficiente insuportabile de tem-
perament si de caracter, care il ameninta cu o viata nefericita,
si totusi sd nu dea Tnapoi, speriat... fiindcd, in ultima instanta,
el nu urmareste interesul lui propriu, ci pe cel al unei a treia
persoane care inca nu a venit pe lume, chiar daci este prins in
mrejele iluziei cd interesul sdu este acela pe care-| urmareste.”
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Capacitatea vointei de viatd de a-si urmdri propriile scopuri,
si nu fericirea noastrd — implici teoria lui Schopenhauer — se
regaseste cu deosebita limpezime in letargia si tristetea care
cuprinde adeseori cuplurile imediat dupa ce fac dragoste:

,Nu s-a remarcat oare cum illico post coitum cachinnus auditur
Diaboli? (imediat dupa copulatie se aude chicotitul diavolului)”

latd de ce, intr-o buni zi, o femeie biietoasa si un barbat
efeminat vor pasi in fata altarului din motive pe care nici ei
nu le vor fi priceput, nici altii (in afard de o mana de schopen-
hauerieni care-si fac veacul la intrare). Dupa ce vor fi fost
satisficute pretentiile vointei si un bdiat voinic va putea fi
vdzut batand mingea intr-o gradina din suburbii, abia atunci va
fi descoperit siretlicul. Cei doi parteneri se vor desparti sau fsi
vor petrece mesele de seara intr-o tacere ostila. Schopenhauer
ne-a oferit o alternativa:

,5€e pare cd, atunci cand are loc o casatorie, fie individul, fie
interesul speciei trebuie sd aiba de suferit”,

desi nu ne-a lasat nici un dubiu cu privire la capacitatea supe-
rioard a speciei de a-si urmari interesele:

»,Generatia urmdtoare e asiguratd, in detrimentul celei prezente”.

drbatul achita nota de plata si intreabd, pe un ton voit ne-
B pdsator, ce-ar fi dacd s-ar duce améandoi la el acasa, pentru
a incheia seara cu un pahar de bauturd. Ea zambeste si se uita
fix in podea. Pe sub masd,.impatureste un servetel de hartie
in patratele din ce in ce mai mici. ,Ar fi minunat, zau c-ar fi —
zice ea —, dar trebuie s ma trezesc foarte devreme, ca sa
prind avionul de Frankfurt pentru intalnirea de care ti-am spus.
La cinci si jumatate, sau, nu stiu, chiar si mai devreme. Poate
altd datd. Ar fi minunat. Zdu c-ar fi.” incd un zambet. Servete-
lul se dezintegreaza de atétea pliuri.

Disperarea lui este atenuatd de promisiunea ca-l va suna
din Germania si ca trebuie neapdrat sa se intalneasca din nou,
céat de curdnd, poate chiar in ziua cand se intoarce ea de la
Frankfurt. Dar telefonul se incapataneaza si nu sund pana spre
sfarsitul zilei respective: este chiar ea, de la o cabini telefonici
de pe aeroportul din Frankfurt. In fundal, se aud zgomote de
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multime si voci metalice
care anuntd zboruri spre
Orient. Femeia ii spune
barbatului ca pe fereastra
se vad avioane imense si
cd este oribil acolo.

li spune ca nenoro-
citul de zbor Lufthansa
are intarziere si ca ea va
fncerca sa-si gaseascd un loc la o alta companie, dar el s n-o
astepte. Urmeaz3 o pauzd, dupa care lui i se confirma cele mai
sumbre asteptari. [i spune cd duce o viata destul de complicata
in momentul de fatd, cd nu prea stie ce vrea, dar cd un lucru
stie — cd are nevoie de singuratate si de timp de gandire si c3,
daci el nu are nimic Tmpotrivd, o sa-l mai sune ea dupi ce Tsi
mai face putind ordine in ganduri.

1. Filozoful va fi oferit explicatii prea putin flatante pentru
motivele care ne fac s ne indrdgostim, dar in orice respingere
existd si 0 consolare — aceea de a sti cd durerea din sufletul
nostru este normald. Nu trebuie si ne lisdm buimdciti de
enormitatea supararii care poate urma unei sperante de numai
citeva zile. Ar fi ceva irational daci o forta suficient de puter-
nicd pentru a ne Tmpinge spre facutul de copii — in situatia in
care nu reuseste sd-si atingd scopul — s-ar volatiliza fara sa ne
izbeasca in moalele capului. lubirea nu ne-ar putea determina
sa ludm asupra noastrad povara de a perpetua specia, fard si ne
promitd cea mai mare fericire pe care ne-o putem finchipui.
Daca ramai socat de cat de mult doare sa fii respins, inseamna
cd nu ai habar de ce anume implicd acceptarea. Niciodata si
nu-i permitem suferinfei noastre sa se lase amagita de sugestia
ca ar fi ceva Tn neregula cu faptul ca suferim atat de profund.
Ar fi ceva in nereguld daca nu am suferi deloc.

2. in plus, nu suntem in mod inerent de neiubit. Nu suntem
neatrdgdtori in esenta noastrd. Nici caracterul nostru nu e
detestabil, nici infifisarea noastra nu e respingdtoare. Uniunea
a esuat pentru cd nu eram persoana potrivitd care sd aduca pe
lume un copil echilibrat cu o anumita altd persoand. Nu este
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cazul catusi de putin s ne auto-flageldm. Intr-o buni zi, vom
da peste cineva care ne va considera minunati si care se va
simti exceptional de firesc si de comod in prezenta noastra
(pentru cd bdrbia noastrd si a acelei persoane va reprezenta
o combinatie optima din punctul de vedere al vointei de viata).

3. in timp, trebuie sd invdfdm sa-i iertdm pe cei care ne-au
respins. Despartirea nu a fost alegerea lor. In fiecare incercare
stingace a unei persoane de a-i aduce alteia la cunostinta ca
are nevoie de libertate si de timp de gandire, cd nu-si doreste
sd se lege de cineva sau ca-i este fricd de intimitate, cel care
respinge se straduieste sd prezinte la modul rational un verdict
negativ, esentialmente inconstient, formulat de vointa de viata.
Poate cad ratiunea lui ne-a apreciat calitdtile, dar nu si vointa lui
de viatd, si aceasta si-a transmis verdictul Tn asa fel, Tncat nu
a ldsat nici o portitd de negociere — a facut sa-i sece cu totul
interesul sexual fatd de noi. Daca cel care respinge a fost sedus
de o altd persoand, mai putin inteligenta decét noi, nu trebuie
sa-l acuzam de superficialitate. Schopenhauer lamurea ca:

»Nu trebuie uitat cd scopul unei casnicii nu este amuzamentul
intelectual, ci procrearea”.

4. Trebuie sd respectam acel edict al naturii Tmpotriva
procredrii, pe care-l contine orice refuz, asa cum respectam un
trdznet sau eruptia unui vulcan — este un eveniment cumplit,
mult mai puternic decét noi. Sa ne consolam cu gandul ci lipsa
de iubire

»-..dintre un barbat si o femeie este un avertisment cd eventua-

lul produs al celor doi nu ar fi decat o fiin{a prost organizat3,
nefericitd, lipsitd de armonie in sine”.

Am fi fost, poate, fericiti aldturi de persoana iubitd, dar nu
si natura — un motiv n plus pentru a nu ne crampona de iubire.

O vreme, barbatul este coplesit de melancolie. in weekend,
se plimba prin Parcul Battersea si se aseazd pe o banca
de lemn, cu vedere la Tamisa. Si-a luat cu el o editie brosata
a Suferintelor tandrului Werther de Goethe, publicatd pentru
prima datd la Leipzig, in 1774.
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Trec perechi care imping landouri sau isi duc copilasii de
mand. O fetitd cu o rochitd albastra manjita cu ciocolatd arata
cu degetul un avion care coboard spre aeroportul Heathrow.
» Tati, acolo e Dumnezeu?”, intreabd ea, dar tati se grabeste
si este prost dispus, asa ca o ia in brate si zice cd nu stie, de
parca fetita i-ar fi cerut s3-i spund cum se ajunge cine-stie-unde.
Un baietel de patru ani intrd cu tricicleta intr-un tufis si plange
dupd maicd-sa, care tocmai a atipit pe o paturd intinsa pe un
petec de iarba pipernicitd. Ea ii cere sotului s vada ce vrea
copilul. El ii raspunde ursuz ca e rindul ei. Ea se rasteste: ba
e randul lui. El nu zice nimic. Ea il face scarbd si se ridica. Un
cuplu de vérstnici, de pe banca al3turat3, imparte in tacere un
sandvis cu ou si salata.

1. Schopenhauer ne spunea sd nu fim surprinsi de cat de
nefericiti suntem. Nu trebuie si ne intrebadm ce rost are si trdim,
sd ne casdtorim sau s3 facem copii.

2. Schopenhauer avea multe carti de stiinte ale naturii Tn
biblioteca sa, de pilda: /ntroducere in entomologie, de William
Kirby si William Spence; Despre albine, de Francois Huber;
Despre cartitd. Despre moravurile si obiceiurile ei si despre
mijloacele de a o distruge, de Cadet de Vaux. Filozoful citise
despre furnici, gandaci, albine, muste, [dcuste, cartite si pasari
migratoare i observase, cu compasiune si nedumerire, cd toate
aceste creaturi manifestau o fncdpatanare patimasa, lipsitd de
sens, de a trdi. | se facuse mild mai cu seama de cartita, aceasta
monstruozitate subdezvoltatd, care trdia pe niste culoare umede
si inguste, foarte rar vedea lumina zilei si aducea pe lume niste
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urmasi care ardtau ca niste viermi gelatinosi — dar ficea tot
ce-i statea Tn puteri pentru a supravietui si a-si perpetua specia:

LPreocuparea ei constantd, de-a lungul intregii vieti, este sa
sape sdrguincios cu labele enorme, ca niste lopeti, pe care le
are; in jurul ei este noapte intruna; ochii ei rudimentari nu fac
decét s-o fereascd de luminda... Ce obtine ea de la aceasta viata
plind de truda si lipsita de placere?... Grijile si necazurile vietii
sunt cu totul disproporfionate fata de avantajele ei.”

Orrice fiintd de pe pamant i se parea lui Schopenhauer la fel
de devotatd unei existente la fel de lipsitd de sens:

Jla priviti harnicia neobositd a ama-
ratelor de furnicute... Viata celor mai
multe insecte nu inseamna decidt o
trudd neincetatd de a pregati hrana si
locuinta pentru urmasii care le vor iesi
din oua. Dupa ce consuma hrana si se
transformd in crisalide, acesti urmasi
intrd n viatd pentru a relua aceeasi
sarcind de la capat... nu putem s3 nu
ne fntrebdm ce rezultd din toate aces-
tea... nu existd nici un rezultat vizibil,
in afara de satisfacerea nevoii de hrana
si a patimii sexuale si o mici mulju-
mire de moment... ici §i colo intre...
nesfarsite nevoi i stradanii.”

3. Filozoful nici nu avea nevoie sd formuleze paralela in
mod explicit. Cautdm aventuri amoroase, stim de vorba prin
cafenele cu eventuali parteneri si facem copii, fard sa avem mai
mult3 libertate de optiune Tn materie fata de cartite si furnici, si
rareori suntem mai fericiti decat ele.
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4. El nu a intentionat sa ne deprime, ci, mai curdnd, sd ne
scape de asteptari care alimenteaza amdraciunea. Este o con-
solare, atunci cind iubirea ne-a dezamagit, sa auzim ci fericirea
nu s-a aflat niciodata pe lista de ingrediente. in mod paradoxal,
cei mai pesimisti ganditori ne pot inveseli cel mai mult:

,Existd o singurd eroare innascutd, si anume ideea ca existam
ca sa fim fericiti... Cata vreme vom persista in aceastd eroare
fnndscuta... lumea ni se va parea plina de contradictii. Caci la
fiecare pas, din orice lucru, mare} si marunt, suntem nevoiti sa
tragem concluzia cad lumea si viata nu sunt, in nici un caz, alca-
tuite n asa fel, incat s mentine o existenta fericita... de unde
si faptul ca aproape toti batranii au intiparita pe chip expresia
a ceea ce se numeste dezamdigire.”

Batrani care nu ar fi ajuns atat de dezamagiti, daca s-ar fi
aruncat in bratele iubirii cu asteptarile corespunzatoare:

»Ceea ce tulbura si nefericeste... varsta tinereii... este alergatul
dupa fericire cu convingerea ferma ca trebuie neaparat ca ea
sd facd parte din viata. De aici rezulta sperante naruite in mod
constant si, in plus, nemulfumire. Imagini inseldtoare ale unei
fericiri vagi la care visdm ne persistd in fata ochilor, in forme
alese capricios, in timp ce cdutdm in zadar originalul... Ar fi
fost mult de castigat dacd, prin sfaturi date si invataminte trase
la momentul oportun, tinerii si-ar fi putut alunga din minte
ideea gresitd cd lumea are multe si le ofere.”




Avem, totusi, un avantaj in comparatie cu cartitele. Poate
cd trebuie sd luptam pentru supravietuire si sd vanam parteneri
si sd facem copii la fel ca ele, dar noi mai putem, in plus, sa
mergem la teatru, la operd si la concert, iar seara, in pat, sd
citim romane, filozofie si poeme epice — si in aceste activitati
localiza Schopenhauer o suprema sursa de eliberare de cerin-
tele vointei de viata. in operele de arti si in filozofie intalnim
versiuni obiective ale propriilor noastre dureri si stradanii, evo-
cate si definite prin sunet, limbaj sau imagine. Artistii si filozo-
fii nu ne aratd numai ce am simtit, ci ne prezintd experientele
noastre mai intens si mai inteligent decét le-am trait noi; dau
forma unor aspecte de viata pe care le recunoastem ca fiind ale
noastre, dar pe care nu le-am fi infeles niciodati la fel de
limpede fard ajutorul lor; ne lamuresc in legiturd cu conditia
noastrad si in felul acesta ne ajutd sd ne simtim mai putin in-
singurati si nedumeriti in raport cu ea. Poate ca suntem nevoiti
sd ne sdpam in continuare tunelurile pe sub pamant, dar, prin
lucrdri de creatie, putem sa obtinem cel putin citeva momente
de intelegere a nenorocirilor noastre, care ne scutesc de
sentimente de neliniste si izolare (chiar si de persecutie) cand
ne coplesesc. in felurile lor deosebite, arta si filozofia ne ajutd
— dupi cum afirma Schopenhauer — s3 preschimbiam durerea
in cunoastere.

Filozoful il admira pe Johann Wolfgang von Goethe, priete-
nul mamei sale, pentru cd preschimbase in cunoastere atit de
multe dintre chinurile iubirii, cel mai celebru fiind romanul pe
care |-a publicat la varsta de doudzeci si cinci de ani, si care i-a
facut cunoscut numele in toatd Europa. in Suferintele tanarului
Werther era descrisa iubirea neimpartasita a unui anume tanar
pentru o anume tanira (fermecitoarea Lotte, care avea in comun
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cu Werther pasiunea pentru romanul Vicarul din Wakefield si
purta rochii albe, cu dantele roz la mansete), dar erau descrise,
simultan, povestile amoroase a mii dintre cititorii sii (se zicea
ca Napoleon ar fi citit romanul de noud ori). Cele mai mari
opere de artd ne vorbesc fard sa stie nimic despre noi. Dupa
cum spunea Schopenhauer:

,Poetul ia din viatd ceva ce este absolut particular si individual
si descrie cu acuratete acel ceva, in individualitatea sa; dar, tn
felul acesta, scoate la lumind intreaga existen{d umana... desi
pare a fi preocupat de particular, el de fapt este preocupat de
acel ceva care este pretutindeni si intotdeauna. De aici rezultd
ca frazele, mai ales cele ale poetilor dramatici, chiar si fard sa
constituie apoftegme generale, isi gisesc o aplicare frecventd
in viata reala.”

Cititorii lui Goethe nu numai ca s-au recunoscut in Suferin-
tele tinarului Werther, dar s-au si inteles mai bine in conse-
cintd, pentru cd Goethe a lamurit o gama intreagd de momente
stinjenitoare, evanescente de iubire, momente pe care cititorii
le traiserd deja, fard si le fi patruns neapdrat. El a dezvaluit
citeva legi ale iubirii, pe care Schopenhauer le-a numit ,idei”
esentiale ale psihologiei romantice. De exemplu, Goethe a
surprins la perfectiune modul aparent binevoitor — dar infinit
de crud —, in care persoana care nu iubeste se poartid cu cea
care iubeste. Spre sfarsitul romanului, chinuit de sentimentele
sale, Werther Tsi pierde controlul in fata Lottei:

J<Lotte», strigd el, «nu te voi mai vedea niciodatial» — «De ce
nu?», raspunse ea. ,Putem, Werther, si chiar trebuie sd ne re-
vedem, dar zdu, te rog, poarta-te mai putfin patimas. Ah, de ce
a trebuit sd te nasti cu acest spirit intens, cu aceastd patima
nestapanitd dupa tot ce te inconjoara? Te implor» — continuad
ea, ludndu-l de mand —, «fii mai calm. Gandeste-te la nenu-
mdratele bucurii pe care {i le ingaduie spiritul, cunoasterea si
darurile tale!»”

Nu avem nevoie si fi trdit in Germania, in a doua jumatate
a secolului XVIII, ca sa ne ddm seama de ce implicd acest lucru.
Sunt mai putine povesti decdt oameni pe pamant, subiectele
repetdndu-se neincetat — singurele care se schimba fiind nu-
mele si contextele. ,Esenta artei este faptul cd un caz se aplica
la o mie”, era convins Schopenhauer.
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In schimb, existd o consolare in a realiza ci situatia noastra
este numai una dintr-o mie. Schopenhauer a facut doud cala-
torii la Florenta — in 1818 si 1822. Este de presupus cd a vizitat
capela Brancacci de la biserica Santa Maria del Carmine, in care
Masaccio pictase mai multe fresce in anii 1425 si 1426.

Disperarea lui Adam si a Evei la
izgonirea din paradis nu le apartine
numai lor. In chipurile si ipostazele
celor doud personaje, pictorul a sur-
prins esenta disperdrii — a surprins
Ideea Tnsdsi a disperdrii; fresca sa
reprezintd un simbol universal va-
labil al capacitdtii noastre de a gresi
si al fragilitatii noastre. Cu totii am
fost alungati din gradina raiului.

Citind o poveste tragicd de iu-
bire, un pretendent refuzat se Tnalta
deasupra situatiei sale; nu mai este
un singur om care suferd in sinea
lui, izolat si confuz, ci devine parte
a unui imens grup de fiinte umane
care, de-a lungul timpului, s-au in-
dragostit de alti oameni, din cauza
impulsului chinuitor de a perpetua
specia. Suferinta sa 1si mai pierde
din acuitate, devine mai inteligibild,
nu mai este un blestem personal.
Schopenhauer afirma, despre omul
care ajunge la o atare obiectivitate:

»De-a lungul propriei sale vieti si in nenorocirile aduse de ea,
se va uita mai putin la soarta sa individuald si mai mult la soarta
omenirii intregi si, prin urmare, se va comporta mai mult ca un
cunoscator si mai putin ca un suferind”.

De la o perioadd de sdpat in intuneric pand la alta, trebuie
sd cdutam Tntotdeauna sa preschimbam lacrimile in cunoastere.
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Putini filozofi au apreciat sentimentul de amaraciune. Viata
inteleapta este in mod traditional asociata cu incercarea de a
reduce suferinta: nelinistea, disperarea, mania, dispreful de sine
si jalea.

2

Si totusi, dupa cum arata Friedrich Nietzsche, cei mai mulfi
filozofi au fost niste ,capete patrate”: ,Destinul m-a ficut sa fiu
prima fiintd omeneasca reusitd”, recunostea el, cu o anumita
stinjeneald, in toamna anului 1888; ,Ma tem nespus ca intr-o
zi voi fi declarat sfint” — si fixa data respectiva pe la inceputul
celui de-al treilea mileniu: ,Presupun cd oamenii vor avea voie
sd-mi citeascd [opera] prin jurul anului 2000“. Era convins ca
viitorii sdi cititori aveau sa fie incantati de ea:

,Mi se pare cd a lua in mana o carte de-a mea reprezintd una

dintre cele mai rare distinctii pe care si-o poate conferi cineva

siesi. Presupun chiar cd simte nevoia sd-si scoatd pantofii pentru
asta — ca sa nu mai vorbesc de cizme.”

O distinctie, deoarece, fiind el singur printre atitea capete
patrate, Nietzsche isi dddea seama ca dificultdtile de orice fel
aveau sa fie intdmpinate cu bucurie de cei care ar fi cautat
implinirea:

,Voi doriti, daca se poate — nu existd nebunie mai mare decat

acest «daca se poate» —, sd aboliti suferinta; dar noi? — s-ar

zice, intr-adevar, cd noi dorim s-o sporim, mai degrabd, si s-o

facem mai rea decat a fost vreodata!”



202 / ALAIN DE BOTTON

Desi meticulos in a le trimite prietenilor cele mai bune urari,
Nietzsche stia, in adancul inimii, de ce aveau nevoie acestia:

JAcelor fiinte omenesti de care Tmi pasa cét-de-cat, le doresc
suferintd, Tnsingurare, boala, maltratare, umilinte — le doresc
sd nu ramana strdini celui mai profund auto-dispret, chinului
neincrederii Tn sine, nenorocirii invinsului”.

Ceea ce ne ajutd sa ne explicim de ce opera lui echivala
— chiar daci el insusi afirma acest lucru — cu

»Cel mai mare dar primit vreodata [de omenire]”.

3

Nu trebuie sd ne ldsam intimidati de aparente.

in ochii celor care ne vad pentru prima dat3, nu suntem,
de obicei, decat o singura trasatura individuald, care sare
in ochi si determind intreaga impresie pe care o facem.
De exemplu, cel mai bland si mai rezonabil dintre oameni,
dacd arboreaza o mustata stufoasa..., nu pare, de obicei,
nimic altceva decat accesoriul unei mustati stufoase,
adica un tip militaros, irascibil si uneori violent —
si va fi tratat ca atare.
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4

Nietzsche nu a avut mereu o parere atat de buna despre
dificultati. Ideile sale initiale si le datora unui filozof pe care-|
descoperise la varsta de douazeci si unu de ani, pe cand era
student la Universitatea din Leipzig. in toamna anului 1865,
intr-un anticariat de pe Blumengasse, din Leipzig, a pus mana,
tntdmplator, pe un exemplar din Lumea ca vointa si repre-
zentare, al carei autor murise cu cinci ani mai devreme, intr-un
apartament din Frankfurt, la trei sute de kilometri vest de unde
se afla el:

»~Am luat in mand [cartea lui Schopenhauer] ca pe ceva total
strdin si am Tnceput s-o rasfoiesc. Nu stiu ce demon mi-a soptit:
«la cu tine cartea asta». In orice caz, s-a intimplat, ceea ce era
contrar obiceiului meu de a nu ma repezi sa cumpdr o carte.
Cand am ajuns acasd, m-am trantit pe o canapea cu noua mea
comoard si m-am ldsat in voia acelui geniu dinamic si sumbru.
Fiecare rand emana abandon, resemnare, negare.”

Batranul i-a schimbat viata tandrului. Esenta intelepciunii
filozofice consta, dupa Schopenhauer, Tn remarca lui Aristotel
din Etica Nicomahica:

»,Omul prudent lupta ca sa scape de durere, nu de placere”.

Prioritatea tuturor celor care cautd multumirea este aceea
de a recunoaste cd implinirea este imposibild, evitind astfel
necazurile si nelinistea pe care le intalnim in mod inevitabil in
cdutarea ei:

I Trebuie] sa ne fixam drept scop nu ceea ce e placut si agrea-
bil in viat3, ci evitarea, pe cét posibil, a nenumaratelor ei rele...
Cea mai fericitd soarta este a celui care a trecut prin viata fara
prea multd durere, fie trupeascs, fie sufleteasca.”

in proxima scrisoare trimisd mamei sale vaduve si surorii in
varstd de noudsprezece ani, care locuiau Tn orasul Naumburg,
Nietzsche a renuntat s mai descrie, cum ficuse in scrisorile
precedente, ce mdnca si cum avansau studiile sale, si le-a facut
celor doua femei un rezumat al noii sale filozofii a renuntarii
si resemnadrii:
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,Stim ca viata consta in suferintd, cd devenim sclavii ei cu atat
mai mult cu cat incercam sa ne bucurdm de ea si ca [ar trebui]
sd renuntdm la tot ce e bun n viata si sa practicam abstinenta”.

Mamei sale i-a sunat ciudat, drept care i-a rdspuns, expli-
candu-i ca nu-i placea ,0 asemenea expunere sau 0 asemenea
opinie la fel de mult ca o scrisoare normald, plind de vesti”
si-l sfituia pe fiul ei sd-si incredinteze inima lui Dumnezeu si
sd aiba grijd sa manance cum trebuie.

Dar influenta lui Schopenhauer nu s-a diminuat. Nietzsche
a inceput sa trdiasca prudent. Sexul figura la loc de frunte pe
lista pe care si-o alcatuise, intitulatd ,Deziluziile individului”.
in timpul serviciului militar, la Naumburg, si-a asezat o foto-
grafie a lui Schopenhauer pe birou, iar in momentele dificile
striga: ,Schopenhauer, ajutor!” La varsta de doudzeci si patru
de ani, cand a preluat catedra de Filologie clasicd de la Univer-
sitatea din Basel, a fost atras in cercul intim al lui Richard si al
Cosimei Wagner, prin iubirea lor comuna pentru pesimistul si
prudentul ganditor de la Frankfurt.

5

Apoi, dupd mai bine de zece ani de atasament, in toamna
anului 1876, Nietzsche a cilatorit Tn ltalia si si-a schimbat radi-
cal opiniile. Fusese invitat acolo de Malwida von Meysenburg,
o femeie intre doud vérste, bogatd si iubitoare de artd, pentru
a petrece cateva luni impreund cu ea si cu un grup de prieteni
intr-o vild din Sorrento, de pe tarmul golfului Napoli.

,Nu-l mai vazusem niciodatd atit de voios. Radea foarte
tare, de bucuros ce era”, povestea Malwida prima reactie a lui
Nietzsche la vederea Vilei Rubinacci, care se indlta pe o alee
inverzita de la marginea orasului Sorrento. Salonul avea vede-
re spre golf, spre insula Ischia si spre muntele Vezuviu, iar din
fata casei pand la mare se intindea o gradina cu smochini si
portocali, cu chiparosi si butuci de vita-de-vie.

Musafirii se duceau sa inoate, vizitau ruinele Pompeiului,
Vezuviul, insula Capri si templele vechi grecesti de la Paestum.
La mese, mancau feluri usoare, preparate cu ulei de masline,
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iar seara citeau laolaltd, in salon, conferintele despre civilizatia
greaca ale lui Jacob Burckhardt, Montaigne, Vauvenargues, La
Rochefoucauld, La Bruyeére, Stendhal, citeau balada Mireasa
din Corint a lui Goethe si piesa lui Fiica naturald, Herodot,
Tucidide si Legile lui Platon (desi, influentat, poate, de martu-
risirea lui Montaigne ca nu-i placuse dialogul, si pe Nietzsche
a sfarsit prin a-l enerva: ,Dialogul platonic, dialectica aceea
sinistru de Tngamfatd si copildaroasa, nu poate avea un efect
stimulator decéat pentru cei care n-au citit niciodata vreun autor
francez bun... Platon este plicticos”).

Si tot asa, Tnotand in Mediterana, indopandu-se cu mancare
gdtita cu ulei de masline in loc de unt, respirand aerul cald
si citindu-i pe Montaigne si Stendhal (,Aceste maruntisuri —
hrana, locul, climatul, recreerea, toatd aceastd cazuistica a
egoismului — sunt infinit mai importante decat tot ce a fost
considerat important pdnda acum”), Nietzsche si-a schimbat,
incetul cu incetul, conceptia asupra durerii si placerii si, odata
cu ea, perspectiva asupra greutdtilor. La vederea soarelui care
apunea in golful Napoli la sfarsitul lui octombrie 1876, el a fost
insufletit de o credintd noud, absolut ne-schopenhaueriang,
in existentd. A simtit cd fusese batran la fnceputul vietii si a
ldcrimat la gandul ca fusese salvat in ultima clipa.
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6

Anuntul formal al conversiunii sale l-a facut intr-o scrisoare
adresatd Cosimei Wagner la sfarsitul anului 1876: ,Te-ai mira
dacd ti-as madrturisi ceva ce s-a petrecut treptat, dar care mi-a
patruns mai mult sau mai putin pe nesimtite in constiinta —
un dezacord cu invataturile lui Schopenhauer? Nu mai sunt de
partea lui in practic nici una dintre afirmatiile generale.”

Una dintre afirmatiile respective era aceea c3, implinirea
fiind o iluzie, inteleptii trebuie sa-si propuni si evite durerea,
mai degrab3 decét si caute placerea, sa traiasca linistiti, dupa
cum indemna Schopenhauer, ,intr-o camaruta ignifuga” — sfat
despre care Nietzsche isi didea seama acum c3 era atét las, cat
si fals, o incercare perversa de a locui, dupd cum se exprima el
peiorativ dupad céitiva ani, ,ascuns in padure, ca o cdprioara
timida“. implinirea urma si fie atinsa nu evitand durerea, ci re-
cunoscand rolul ei de pas firesc si inevitabil pe calea obtinerii
oricarui lucru bun.

7

Ceea ce contribuise, pe langd mancarea si aerul italian, la
modificarea conceptiei lui Nietzsche a fost reflecfia asupra
celor cativa indivizi care, de-a lungul istoriei, pareau sa fi trdit
vieti cu adevarat implinite; indivizi care ar fi putut fi descrisi
pe drept cuvint — ca sa folosim unul dintre termenii cei mai
contestati din lexiconul nietzschean — drept Ubermenschen,
adica supra-oameni.

Notorietatea si absurditatea cuvantului se datoreazd mai
putin filozofiei lui Nietzsche in sine, cat, pe de o parte, faptului
cd sora lui, Elisabeth (,gésculita aceea razbunatoare si anti-
semitd”, cum o descria Friedrich cu mult Tnainte ca ea sa dea
mana cu Fiihrer-ul), s-a declarat fermecatd, ceva mai tarziu, de
national-socialism si, pe de altd parte, initiativei neinspirate a
primilor traducatori anglo-saxoni ai lui Nietzsche de a-I face pe
Ubermensch, in limba engleza, omonim cu un erou legendar
de benzi desenate.
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Hitler dand mana cu Elisabeth Nietzsche
la Weimar, in octombrie 1935

AL

Dar supra-oamenii lui Nietzsche nu aveau nimic in comun
nici cu eroii zburatori, nici cu fascistii. O explicatie mai buna
asupra identitdtii lor apdrea intr-o remarca intdmplatoare dintr-o
scrisoare adresata mamei si surorii sale:

,Z3du asa, nu exista nimeni in viatd de care sa-mi placa mult.
Oamenii care imi plac sunt morti de foarte mult timp, de pild3,
Abatele Galiani, sau Henri Beyle, sau Montaigne.”

Ar fi putut adduga un alt erou, Johann Wolfgang von Goethe.
Acesti patru bdrbati sunt, poate, cele mai sugestive indicii cu
privire la ceea ce ajunsese Nietzsche sa inteleagd, la maturitate,
printr-o viata implinita.

Cei patru aveau multe in comun. Erau curiosi, dotati din
punct de vedere artistic si vigurosi in materie sexuala. In ciuda
partilor lor intunecate, rddeau si unii mai si dansau; erau atrasi
de ,lumina blanda a soarelui, aerul senin si revigorant, vegeta-
tia meridionald, briza marii [si] mesele frugale cu peste, fructe
si oud”. Unii dintre ei aveau un umor negru asemandtor cu cel
al lui Nietzsche — un rés voios si rautacios, care izvora dintr-un
pesimism lduntric. Isi exploraserd posibilitatile, debordau de
ceea ce Nietzsche numea ,viatd” — adicad de temeritate, ambitie,
demnitate, putere de caracter, umor si independenta (si, in pa-
ralel, fard urma de fatarnicie, conformism, ciuda si puritanism).

Cu totii se implicasera si in viata publica. Montaigne fusese
primarul orasului Bordeaux timp de doua mandate si calatorise
prin toatd Europa cilare. Abatele Galiani, originar din Napoli,



208 / ALAIN DE BOTTON

Montaigne (1533-1592) Abatele Galiani (1728-1787)

Goethe (1749-1832) Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842)
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fusese secretarul Ambasadei
de la Paris si scrisese despre
rezerva monetard si distributia
de grane — scrieri pe care
Voltaire le |iuda spunind ci
reuneau spiritul lui Moliére cu
inteligenta lui Platon. Goethe
lucrase timp de zece ani ca
functionar public la Tribunalul
din Weimar; propusese refor-
me in agriculturd, industrie si
asistentd sociald, fusese trimis
in misiuni diplomatice si primit
de doud ori in audienta de
cdtre Napoleon.

In cursul vizitei facute
in 1787 in ltalia, vizitase
templele grecesti de la
Paestum si urcase de trei
ori pe muntele Vezuviu,
ajungand destul de aproape
de crater, ca sa trebuiasca
sa se fereascd de pietrele si
cenusa care tasneau din el
pe neasteptate.

Nietzsche 1l considera
,magnific” si ,cel din urma
german pe care-l venerez”;
spunea despre el ci ,s-a
dedat... activitatii practice...
Nu s-a despartit de viatd, ci

s-a cufundat in ea... [si-]a asumat cat mai multe cu putinta...
Ceea ce si-a dorit a fost totalitatea; a luptat impotriva separatiei
intre ratiune, senzualitate, simtire, vointa.”

Stendhal Tnsotise armatele lui Napoleon peste tot in Europa,
vizitase ruinele de la Pompei de sapte ori si admirase marele
viaduct de la Pont du Gard sub luna pling, la ora cinci dimineata
(,Nici Colosseum-ul de la Roma nu m-a aruncat intr-o reverie

mai profunda...”).
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Eroii lui Nietzsche se si indrdgostiserd de mai multe ori.
,Intreaga miscare a lumii tinde si conduce spre copulatie,
sustinuse Montaigne. La varsta de saptezeci si patru de ani,
aflandu-se in vacanta la Marienbad, lui Goethe i cidzuse cu
tronc Ulrike von Levetzow, o frumusica de noudsprezece ani,
pe care o invitase la ceai si la plimbare, dupa care ii ceruse
mana (fard succes). Stendhal, care-l citise si adorase pe
Werther, era la fel de patimas ca si autorul acestuia, jurnalele
sale de insemnari descriind in detaliu cuceriri desfasurate de-a
lungul deceniilor. La doudzeci si patru de ani, fiind stationat in
Germania alaturi de armatele lui Napoleon, se culcase cu fata
hangiului si-si notase mandru in jurnalul sdu cad era ,prima
nemtoaicd pe care am vdzut-o vreodata epuizatd complet de
un orgasm. A fost cuprinsd de patimd de pe urma mangaierilor
mele; s-a speriat rau de tot.”

Si, in sfarsit, cu totii fuseserd artisti (,Arta este marele
stimulent al vietii”, recunostea Nietzsche) si trebuie sa fi simtit,
fiecare, 0 enorma satisfactie atunci cand au terminat de scris
Eseurile, Il Socrate immaginario (Socrate inchipuit), R6mische
Elegien (Elegiile romane) si De I’'amour (Despre iubire).

8

Acestea erau, sugera Nietzsche, citeva dintre elementele
de care ar fi avut nevoie fiinfa umand, in mod normal, pentru
a duce o viata implinita. Mai adduga un detaliu important — ca
erau imposibil de obtinut fara multd amaraciune:

»Dar daca placerea si neplacerea sunt atat de strans legate una
de alta, Tncat oricine ar vrea sa aiba parte de cat mai mult cu
putinta dintr-una trebuie, de asemenea, sa primeasca la fel de
mult din cealaltd?... Omul are de ales: ori cit mai putind ne-
placere cu putintd — pe scurt, lipsa durerii... ori cit mai multa
nepldcere cu putintd, ca pref pentru inmulgirea unor placeri si
bucurii subtile, din care foarte rar s-a infruptat. Daca se decide
in favoarea primei variante si doreste sa reduca si sa coboare
nivelul durerii omenesti, eset obligat, de asemenea, sa reduca
si sd coboare nivelul capacitdtii sale de a te bucura.”
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Cele mai satisficitoare proiecte umane par a fi inseparabil
legate de un anumit grad de chin, sursele celor mai mari bucu-
rii ale noastre aflandu-se dureros de aproape de sursele celor
mai mari necazuri:

,Examinati vietile celor mai buni si mai prolifici oameni si

popoare si intrebati-va daca un copac menit sa creasca pana la

o indltime mandra se poate lipsi de vremea rea si de furtuni;

dacd nenorocirea si rezistenta externd, anumite forme de urg,

gelozie, incapatanare, neincredere, indiferentd, zgarcenie si
violenta nu se numard cumva printre conditiile favorabile fara

de care nu e posibild nici o dezvoltare, nici micar a virtutii.”

9

De ce? Pentru cd nimeni nu este capabil sd producd o mare
operd de artd fard experientd, nici sd ocupe o pozitie sociald
fnalta imediat, nici sd devind un amant priceput de la prima
incercare; iar in intervalul dintre esecul initial si succesul
ulterior, in prapastia dintre ceea ce ne dorim sa devenim fintr-o
buni zi si ceea ce suntem in prezent, isi gasesc locul durerea,
nelinistea, invidia si umilinta. Suferim fiindcd nu putem stapani
in mod spontan ingredientele implinirii.

Nietzsche se straduia si corecteze credinta ca la implinire
trebuie s3 se poatd ajunge usor sau deloc, o credintd cu efecte
devastatoare, fiindcd ne face si ne retragem inainte de vreme
din fata unor provocari care ar fi putut fi invinse, daca am fi fost
pregdtiti pentru brutalitatea cerutd in mod legitim de aproape
tot ce este valoros.

Ne-am putea imagina ca Eseurile
lui Montaigne au izvordt gata alca-
tuite din mintea filozofului si, deci, e o pea vern cetee vl

o o a - e . o 2 o, s fur celie:
sa ludm stingdcia primelor noastre FZiEs Hiiahm o
N . . . ) . R 02 o s./.,...ﬂd.,m,,g,.,,..,.f,,.
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de toatd pletora de addugiri si revizuiri pe care le-au necesitat
Eseurile.

Rosu si negru, Viata lui Henri Brulard si Despre iubire nu
au fost nici ele mai usor de scris. Stendhal si-a inceput cariera
artistica schitdnd mai multe piese de teatru proaste. Una era
centratd pe debarcarea unei armate de emigranti la Quiberon
(printre personaje se numdrau William Pitt si Charles James
Fox), alta urmarea accesul la putere al lui Bonaparte, iar a treia
— intitulatd provizoriu Omul care se teme sa fie guvernat —
infatisa alunecarea inspre senilitate a unui batran. Stendhal a
petrecut sdptamani in sir la Bibliothéque Nationale, transcriind
definitiile de dictionar ale unor cuvinte precum plaisanterie,
ridicule si comique — dar s-a dovedit cd nu era suficient pentru
a transforma limbajul de lemn al pieselor sale. Capodoperele
stendhaliene au aparut abia dupad zeci de ani de truda.

Majoritatea operelor literare sunt mai putin valoroase decat
Rosu si negru, dar acest lucru se intampld, era de parere
Nietzsche, nu din pricina lipsei de geniu a autorilor respectivi,
ci a conceptiei lor gresite in legdturd cu cantitatea de efort
necesar. latd cat de mult chin presupune scrierea unui roman:

+Reteta pentru a deveni un bun romancier... e usor de prescris,
dar respectarea ei presupune calitdfi pe care suntem obisnuiti
sd le trecem cu vederea cand spunem «Nu am destul talent».
Nu trebuie decat sa trasezi o suta si ceva de schite de roman,
nici una mai lunga de doua pagini, dar atat de bine structurate,
incat fiecare cuvant al lor sa fie necesar; trebuie si scrii anec-
dote in fiecare zi, pand cand invetfi cum si le dai forma cea
mai plind de intelesuri si mai eficientd; trebuie si fii neobosit
in colectarea si descrierea tipurilor si caracterelor umane; tre-
buie, mai presus de toate, sa le povestesti altora si sa-i asculti
pe altii cum povestesc, cu ochii fintd si urechile ciulite ca sa
nu pierzi efectul produs asupra celor de fatd; trebuie sa cala-
toresti ca un peisagist sau creator de costume... in fine, trebuie
sa reflectezi asupra motivelor actiunilor omenesti, sa nu treci
cu vederea nici o ocazie de instruire in privinga lor si sa aduni
neobosit aceste lucruri, zi si noapte. Trebuie sa perseverezi in
acest exercitiu multilateral timp de vreo zece ani; ceea ce vei
avea atunci creat in atelierul personal... va fi demn de a iesi in
lume.”
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Filozofia este echivalentd, asadar, cu un amestec neobisnuit
de credinta extrema in potentialul uman (implinirea se gaseste
la indemana tuturor, la fel ca scrierea marilor romane) si de
asprime fara margini (va trebui, poate, sa ne chinuim un intreg
deceniu lucrand la prima carte).

Pentru a ne obisnui cu legitimitatea durerii a vorbit Nietz-
sche atdt de mult despre munti.

10

E greu sa citesti mai mult de cateva pagini fard sa intalnesti
o referire la munti:

Ecce Homo: ,Cel care stie cum sa respire aerul scrierilor mele
stie cd este un aer al nalfimilor, un aer robust. Trebuie s3 fii
facut pentru asta — daca nu, esti in mare primejdie sa racesti.
Gheata este aproape, singurdtatea e teribili — dar cat de
pasnic se contureaza toate in lumina! Cat de liber respiri! Cat
de marunt te simti! Filozofia, asa cum am inteles-o si am trdit-o
pand acum, Tnseamnd sd trdiesti de bundvoie la mare altitu-
dine, printre gheturi”;

Genealogia moralei: ,Am avea nevoie de un alt fel de spirit
[pentru a-mi intelege filozofia] decat cele pe care le intalnim,
dupa cum se vede, in epoca noastrd... ar trebui sd fie niste
spirite aclimatizate cu aerul rarefiat de la mare altitudine, cu
cardrile inzdpezite, cu gheata si muntele in toate sensurile”;

Uman, prea uman: ,Muntii adevarului nu-i escaladezi niciodata
in van: fie te trezesti la o altitudine mai mare astazi, fie i pui
la contributie fortele pentru a te putea trezi la o altitudine mai
mare maine”;

Consideratii inactuale: ,Sa urci prin aerul pur si inghetat al
muntilor mai sus decat a urcat vreodata orice filozof, unde se
termina toata ceata si obscuritatea si unde constructia funda-
mentald a lucrurilor vorbeste pe o voce rigida si asprd, dar
ineluctabil de comprehensibila!”

Era un om al muntilor in'sens deopotriva practic si spiritual.
Dupa ce a obtinut cetatenia, in aprilie 1869, Nietzsche poate
fi considerat cel mai celebru filozof elvetian. Chiar si asa, din
cand Tn cand cadea prada unui sentiment de care putini elve-
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tieni sunt strdini: ,Ma Tndurereaza sa fiu elvetian!” — i se plan-
gea el mamei sale la numai un an dupa obtinerea cetateniei.

Dupa ce si-a dat demisia de la Universitatea din Basel, la
varsta de treizeci si cinci de ani, a Tnceput sa-si petreacd iernile
pe tarmurile Mediteranei, mai ales fa Genova si Nisa, iar verile
in Alpi, Tn satucul Sils-Maria, la altitudinea de 1.800 de metri
deasupra nivelului mdrii, Tn regiunea Engadine din sud-estul
Elvetiei, la cativa kilometri de St. Moritz, unde vanturile din
Italia se ciocnesc de rafalele nordice, mai reci, si coloreaza
cerul in bleumarin.

Nietzsche mai fusese o datd in Engadine, in iunie 1879, si
se Tndragostise pe loc de clima si infatisarea locurilor. ,Respir
acum cel mai bun si mai puternic aer din Europa — natura de
aici e dupa firea mea”, ii spunea el lui Paul Rée; lui Peter Gast
i scria: ,Aici nu este Elvetia..., e ceva cu totul diferit, in orice
caz mult mai meridional — ar trebui s@ ma duc pe Tnaltele
podisuri mexicane cu vedere la Pacific, pentru a gdsi ceva
asemanator (de pild3, la Oaxaca), iar vegetatia de acolo sa fie,
desigur, tropicald. Ma rog, o sa Tncerc sa pdstrez pentru mine
acest Sils-Maria”; iar fostului coleg de scoald Carl von Gersdorff
ii explica: ,Simt cd aici si nicdieri altundeva se gaseste adeva-
rata mea casd si terenul pe care cresc”.

Nietzsche si-a petrecut sapte veri la Sils-Maria, intr-o cama-
rutd inchiriatd, dintr-o caband cu vedere catre pini si munti.
Acolo si-a scris ori in intregime, ori, cel putin, partile impor-
tante din Stiinta voioasd, Asa grdit-a Zarathustra, Dincolo de
bine si rdu, Genealogia moralei si Amurgul idolilor. Se trezea
la ora cinci dimineata si lucra pana la pranz, apoi se plimba pe
imensele plaiuri care strang satul ca intr-o imbratisare: Piz
Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna — munti colturosi si
sdlbatici, care par sa fi strapuns de curand crusta pamantului,
sub presiuni tectonice cumplite. Seara, singur in camera lui,
inghitea cateva felii de suncd, un ou si o chifld si se culca
devreme (,Cum ar putea cineva sa devind ganditor fard sa-si
petreaca macar o treime din zi fara patimi, oameni si carti?”).

Astdzi, in mod inevitabil, in sat existd un muzeu. Platesti
cativa franci si esti invitat sa patrunzi in dormitorul filozofului,
decorat — sustine ghidul — ,asa cum ardta pe vremea lui
Nietzsche, in toatd simplitatea sa”.
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Si totusi, pentru a intelege de
ce resimtea Nietzsche o aseme-
nea afinitate intre filozofia lui si
munti, cel mai bine ar fi sd lasam
deoparte camera si sd vizitdm,
mai degraba, unul dintre nume-
roasele magazine de articole
sportive din Sils-Maria, ca sa ne
cumpdrdm bocanci, un rucsac,
o sticla de apa, manusi, o busola
si un piolet.

O excursie pe cardrile munte-
lui Piz Corvatsch, la doar cativa
kilometri de casa lui Nietzsche,
va ldmuri mai bine decat orice

muzeu spiritul filozofiei sale si motivul pentru care a luat
apdrarea dificultatilor si a intors spatele timiditatii de cdprioara

a lui Schopenhauer.
La poalele mun-
telui, este o parcare
mare, un rand de
lazi pentru materiale
reciclabile, un garaj
pentru masini de gu-
noi si un restaurant
care serveste carnati
unsurosi si rosti.
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Varful, dimpotrivd, este sublim. Se vede intreaga regiune
Engadine: lacurile cu apa in nuante de turcoaz de la Segl,
Silvaplana si St. Moritz, iar, spre sud, Tn apropierea granitei cu
Italia, ghetarii Sella si Roseg. In aer este o liniste extraordinar,
ti se pare ca atingi acoperisul lumii. Inaltimile te lasa fara suflu,
dar curios de exaltat. Abia poti sa te abtii sa nu ranjesti, sau
chiar sa razi fara nici un motiv anume, un ras nevinovat care
izvordste din strafundurile fiintei umane si exprima bucuria ei
primitiva de a fi vie ca sd poatd vedea o asemenea frumusete.

Dar, pentru a reveni la morala filozofiei alpine a lui Nietz-
sche, nu e usor de urcat la 3.451 de metri deasupra nivelului
marii. Dureaza cel putin cinci ore, trebuie sa te cateri pe poteci
abrupte, sa-ti gasesti drumul ocolind stanci si traversand paduri
dese de pin, ti se taie respiratia in aerul rarefiat, porti pe tine
straturi Tntregi de haine care sd te apere de vant si-i scartaie
sub picioare zdpezile eterne.

durere
o
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Nietzsche ne-a mai oferit o metafora montana. De la cativa
pasi de odaia sa din Sils-Maria, pornea o poteca inspre valea
Fex, una dintre cele mai fertile vdi din Engadine. Pantele ei

blande sunt exploatate
la maximum de fermieri.
Vara, familii intregi de
vaci stau si rumega me-
ditativ la iarba gras3, de
un verde aproape fosfo-
rescent, cu talangile de
la gat sunand la fiecare
pas pe care-l fac incolo
si Tncoace pe pajiste.

Printre pdsuni, curg paraie care susurda ca apa minerala
turnata in pahare. Pe langa multele fermulite imaculate (fiecare
arborand drapelul national si pe cel al cantonului), se intind
gradini de legume atent ingrijite, din al caror sol argilos rasar
conopide, sfecle, morcovi si salate viguroase, care te ispitesc
sa ingenunchezi si sa musti din ele precum iepurii.

in locurile acestea cresc asa niste salate frumoase, pentru ci
valea Fex este glaciard, cu acea bogatie minerala caracteristica

a solului dupa retragerea mantalei
de gheatd. Mult mai departe in
lungul vdii, dupa ore intregi de
mers intins de la fermele ingrijite,
dai peste ghetarul insusi, masiv si
infricosator. Arata cam ca o fata
de masa care asteaptd sa fie trasa
de colturi ca sa-si indrepte falduri-
le, dar aceste falduri sunt de di-
mensiunea unei case i facute din
gheturi ascutite ca briciul, care din
cand in cand, sub soarele verii, Tsi
mai rearanjeaza pozitia unele fata
de altele si scot niste zgomote ca
un fel de mugete de agonie.
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Este greu de conceput, cand stai la marginea ghetarului ne-
milos, cum a putut aceastd gramada de apd intepenita s joace
un rol in cresterea legumelor si a ierbii luxuriante la doar cativa
kilometri in lungul vaii, sa-fi imaginezi cd un lucru la prima
vedere atat de antitetic cu o pdsune inverzita sa fie raspunzator
pentru fertilitatea ierbii proaspete.

Nietzsche, care se plimba de multe ori prin valea Fex cu
creionul si carnetelul sau legat in piele (,Numai gandurile care
iti vin din mers au cat-de-cat valoare”), a facut o analogie cu
dependenta elementelor pozitive din viata omului de cele
negative, a implinirii de dificultati:

.,Cand contempldm acele brazde adanci, trasate de ghetari,

nici nu ne trece prin minte ca va veni o vreme cand, in acelasi

loc, se va intinde o vale impaduritd, crescuta cu iarb3, udati

de péraie. La fel se intampla si Tn istoria omenirii: forte dintre

cele mai sdlbatice batatoresc o poteca si sunt, in linii mari, des-

tructive; dar opera lor se dovedeste, cu toate acestea, necesars,
pentru ca o civilizatie mai blanda sa-si ridice casele mai tarziu.

Energiile infricosatoare — in care vedem, de obicei, raul —

sunt arhitectii si deschizatorii de drum ciclopici ai omenirii.”

12

Dar, cum era de asteptat, greutdtile infricosdtoare nu sunt,
din pdcate, si suficiente. Toate vietile sunt dificile; ceea ce le
face pe unele dintre ele sa fie si implinite este felul in care au
fost intampinate durerile. Fiecare durere este un fel de semnal
nedeslusit ca ceva nu este in reguld, ceea ce poate da nastere
fie unui rezultat bun, fie unuia rdu, in functie de sagacitatea
si puterea psihica a celui care suferd. Nelinistea poate precipita
panica, sau o analizad corectad a ceea ce nu merge bine. Simtul
nedreptdtii poate duce fie la crimg, fie la o lucrare inovatoare
de teorie economica. Invidia poate duce fie la amaraciune, fie
la decizia de a concura cu un rival si la producerea unei capo-
dopere.

Dupéd cum explica Montaigne, preferatul lui Nietzsche, Tn
ultimele capitole ale Eseurilor sale, arta de a trdi constd in
gdsirea unor solutii la dificultati:
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,Trebuie sd invdtdm sa suportam ceea ce nu putem evita. Viata
noastrd, la fel ca armonia lumii, se compune din discordante
ca si din tonuri felurite, dulci si aspre, diez si bemol, piano si
forte. Dacad unui muzician nu i-ar placea decat unele dintre ele,
ce ar mai canta? Trebuie sa stie sd se foloseasca de toate si sa
le contopeasca. Si noi trebuie sd facem acelasi lucru cu binele
si cu rdul, care sunt una cu viata noastra.”

Dupa vreo trei sute de ani, Nietzsche relua aceeasi idee:

,Dacd am fi campii fertile, nu am ldsa nimic sa piara nefolosit
si am vedea in fiecare eveniment, lucru sau om un binevenit
ingrasamant”.

Atunci, cum s3 devii fertil?

13

Nascut la Urbino, in anul 1483, Rafael a manifestat interes
pentru desen de la o varstd atdt de fragedd, incat tatal sau l-a
dus la Perugia, sa lucreze ca ucenic al celebrului Pietro Peru-
gino. La scurt timp dupa aceea, baiatul executa lucrari proprii,
iar spre sfarsitul adolescentei pictase deja cateva protrete ale
membrilor Tribunalului din Urbino si cateva picturi de altar in
bisericile din Citta di Castello, la o zi de mers cilare de Urbino
peste munti, pe drumul catre Perugia.

Dar Rafael, unul dintre pictorii preferati ai lui Nietzsche,
stia cd nu era inca un mare artist, fiindca vazuse lucrarile a doi
maestri — Michelangelo Buonarroti si Leonardo da Vinci. De la
ei Tntelesese ca nu se pricepea sa picteze personaje Tn miscare
si cd, in ciuda unui anumit talent pentru geometria picturala,
nu stapanea Tnca perspectiva liniara. Invidia ar fi putut deveni
monstruoasd. Rafael a preschimbat-o, Tns3, in Tngrdsamant.

in 1504, avand doudzeci si unu de ani, a parasit Urbino
si s-a dus la Florenta, pentru a studia operele celor doi maestri.
Le-a examinat schitele in Sala Marelui Consiliu, unde lucrase
Leonardo la Batalia de la Anghiari, iar Michelangelo, la Batalia
de la Cascina. A absorbit Tnvatdmintele pe care le putea trage
din desenele anatomice ale lui Leonardo si Michelangelo si
le-a urmat exemplul de a diseca si desena cadavre. A Tnvatat
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din Adoratia Magilor a lui Leonardo si din schitele sale pentru
Fecioara cu Pruncul si a studiat indeaproape un portret neobis-
nuit, care-i fusese comandat lui Leonardo de un nobil pe nume
Francesco del Giocondo: acesta dorea o reprezentare a sofiei
sale, o tandrd frumoasd, cu un zdmbet oarecum enigmatic.

Rezultatele eforturilor [ui Rafael au devenit, in scurt timp,
vizibile. Putem compara Portretul unei tinere, desenat de el
inainte de a se muta la Florenta, cu Portret de femeie, terminat
cativa ani mai tarziu.

Portretul Giocondei i-a dat lui Rafael ideea de a picta mo-
delul asezat, de la talie in sus, cu bratele constituind baza unei
compozitii piramidale. L-a Tnvatat cum sid contrasteze axele
capului, umerilor si bratelor, pentru a da volum personajului.
in timp ce femeia desenati la Urbino parea stanjenitd de haine
prea stramte, cu bratele retezate nefiresc, cea de la Florenta
este mobila si in largul ei.

Rafael nu si-a obtinut talentul in mod spontan; el a devenit
mare printr-o reactie inteligenta la un sentiment de inferioritate
care ar fi putut conduce la disperare alti oameni, mai marunti.

Evolutia carierei sale oferd o lectie nietzscheana despre
beneficiile durerii interpretate cu intelepciune:
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»Nu-mi vorbiti mie despre har, despre talente Tnndscute! Se

pot insira tot felul de mari personalitdti care nu au avut vreun

talent deosebit. Au obtinut maretia, au devenit, cum se spune,

«genii» prin calitafi despre a caror lipsa nici unui om constient

de ele nu-i place sd vorbeasca: tofi aveau acea seriozitate

harnica a meseriasului, care invata intai sa construiasca partile -
asa cum se cuvine si abia apoi indrdzneste s faca un mare"
intreg. Si-au acordat timp pentru asta, deoarece gaseau mai

multd placere in a face bine lucruri marunte, secundare, decét

in efectul unui splendid intreg.”

Rafael: studii pentru Madonna Niccolini-Cowper; Madonna Nicolini-Cowper

Rafael a reusit — pentru a folosi un termen nietzschean —
sa sublimeze (sublimieren), sa spiritualizeze (vergeistigen) si sa
inalte (aufheben) spre implinire dificultdtile intalnite in cale.

14

Filozoful avea si un interes practic, nu doar unul metaforic,
pentru horticulturd. Dupa ce a demisionat de la Universitatea
din Basel, in 1879, Nietzsche si-a propus si devina gradinar
profesionist. ,Stii ca inclin spre un trai simplu, natural — Tsi in-
forma el mama surprinsa — si sunt din ce in ce mai nerdabdator
sd ajung la el. Nu existd nici un alt leac pentru sdnitatea mea.
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Am nevoie de munca autenticd, de felul acela care ocupa timp
si conduce la oboseald fara efort psihic.” El si-a reamintit de
un vechi turn din Naumburg, de langa locuinta mamei sale, pe
care si-a facut planuri sa- inchirieze ca sa se ocupe de gradina
alaturatd. Viata de gradinar si-a inceput-o cu mult entuziasm in
septembrie 1879, dar au aparut curdnd si problemele. Vederea
slabd a lui Nietzsche il impiedica sd vada ce tundea, abia putea
sd se indoaie din mijloc, cideau prea multe frunze (era toamna),
iar dupa trei sdptamani, a simtit ca nu avea de ales — trebuia
sd renunte.

Si totusi, urme ale entuziasmului sdu pentru gradindrit au
supravietuit in filozofia lui Nietzsche, din moment ce, in unele
pasaje, sustinea ca ar trebui sd ne privim dificultitile ca niste
gradinari. La radicing, plantele pot fi ciudate si neplacute, dar
0 persoand cu o anumitd cunoastere si cu incredere in propriul
potential le poate face sa produca flori si fructe frumoase — tot
asa cum, in viatd, la radicind pot exista sentimente si situatii
dificile, care sd aib3, totusi, ca rezultat, printr-o cultivare atent3,
cele mai mari impliniri si bucurii. De aceea:

»Te poti folosi de propriile imbolduri ca un gradinar, cu toate
ca putini stiu acest lucru, si sa cultivi lastarii maniei, ai milei,
ai curiozitatii, ai vanitatii la fel de productiv si de profitabil ca
pe un frumos pom fructifer pe un spalier”.

Wi
f
! Anta, frumusete, dragoste

Manie, mila, curiozitate, vanitate
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Cei mai multi dintre noi nu reusim sa recunoastem, insa,
cat de mult le datoram acestor lastari ai dificultdtii. Suntem
susceptibili sd gdndim ca nu avem nimic legitim de invatat de
la anxietate si invidie, drept care le smulgem ca pe niste buru-
ieni psihice. Credem cda — dupad cum se exprima Nietzsche:

,Ce este sus nu se poate sd fi crescut din ce este jos, nu se poate
sd fi crescut in general. .. tot ce este exceptional trebuie sa fie
causa sui [propria sa cauza]”.

Totusi, lucrurile ,bune si onorabile” sunt, insista Nietzsche,
Jnrudite, innodate si crosetate cu dibicie... de alte lucruri, rele,
aparent opuse”. ,lubirea si ura, recunostinta si razbunarea,
bundvointa si mania... sunt legate intre ele” — ceea ce nu in-
seamna ca trebuie sa se exprime deodats, ci ca pozitivul poate
fi rezultatul negativului cultivat cu succes. Prin urmare:

,Sentimentele de urd, invidie, avaritie si pofta de dominatie
[sunt] emotii care conditioneaza viata... care sunt prezente in
mod fundamental si esential in economia totala a vietii“.

Dacad am smulge toate radicinile negative ar insemna, n
acelasi timp, s sugrumam elementele pozitive care ar putea
rezulta din ele spre varful tulpinii.

Nu trebuie sa ne simtim stanjeniti de dificultati, ci numai de
esecul nostru de a scoate ceva frumos din ele.

15

Fiindca pareau sa aprecieze aceasta idee, Nietzsche fi privea
cu admiratie pe vechii greci.

Suntem ispititi, atunci
cand contemplam templele
lor senine pe inserat, pe cele
de la Paestum, de pild3, la
cativa kilometri de Sorrento,
pe care Nietzsche le-a vizitat
impreund cu Malwida von
Meysenburg, la inceputul
anului 1877, sa ne imaginam
ca grecii au fost un popor
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neobisnuit de masurat, cu templele ca niste manifestari exte-
rioare ale ordinii pe care o resimteau in sinea lor si in societate.

Asa crezuse marele clasicist Johann Winckelmann (1717-
1768), iar opinia lui se impusese asupra unor generatii intregi
de profesori universitari germani. Dar Nietzsche afirma c3, de-
parte de a fi izvorat din senindtate, civilizatia clasica greceasca
se Tnaltase prin sublimarea celor mai sinistre forte:

,Cu cat sunt mai mari si mai teribile pasiunile pe care si le per-
mit o epocd, un popor sau un individ, fiindcad sunt capabili sa le
foloseasca drept mijloace, cu atat mai inaltd le va fi cultura®.

Poate ca templele pareau focare de liniste, dar erau florile
unor plante bine cultivate, avand riadacini intunecate. Serbarile
dionisiace demonstrau atat intunericul, cét si incercarea de a-l
controla si cultiva:

»Nimic nu uluieste mai mult observatorul lumii grecesti, decat
faptul de a descoperi c&, din cand in cand, grecii faceau, cum
ar veni, un festival al tuturor pasiunilor si inclinatiilor naturale
spre rdu pe care le aveau si instituiau chiar un fel de program
oficial de celebrare a ceea ce era mult prea omenesc in ei...
Considerau inevitabil acest «mult prea omenescs si, in loc sa-|
ocdrascd, preferau sa-i acorde un fel de drept de cetate de ordin
secundar, reglementandu-l in uzantele societdtii si ale religiei:
intr-adevar, tot ceea ce inseamna putere inldauntrul omului ei
numeau divin si inscriau pe peretii Cerului lor. Nu repudiau
imboldul natural, care isi gaseste exprimarea in calitdtile rele,
ci il reglementau si, de Tndata ce gaseau suficiente metode pre-
scriptive de a canaliza si a lasa sa se reverse aceste ape Tnvol-
burate in felul cel mai putin nociv cu putintd, le incredintau
culte si zile anume. De aici intregul liberalism moral al Antichi-
tatii. Tot ce era rdu si suspect avea posibilitatea unei descarcari
moderate: nimeni nu fncerca si-si anihileze complet pornirile.”

Grecii nu-si tdiau din raddcina dificultatile, ci le cultivau:

JToate pasiunile trec printr-o faza in care sunt, pur si simplu,
dezastruoase, in care si doboara victimele prin greutatea stupi-
zeniei — si una ulterioard, mult mai tarzie, in care se insotesc
cu spiritul, «se spiritualizeazi». In trecut, din pricina stupizeniei
patimilor, oamenii se rdazboiau cu patima insasi — complotau
s-o distruga... A distruge patimile si dorintele numai pentru a
le evita stupizenia si consecinfele dezagreabile ale acesteia ni
se pare astdzi o formd acuta de stupizenie. Nu-i mai admiram
pe dentistii care extrag dintii ca sd nu ne mai doara.”



Consoldrile filozofiei / 225

La implinire se ajunge re-
actionand intelept la greuta-
tile care ne-ar putea zdrobi.
Spiritele mai sensibile sunt
ispitite sa-si doreasca molarul
extras cat mai repede sau sa
coboare de pe Piz Corvatsch
cat mai aproape de poale. Nietzsche ne imboldea sa induram.

16

Si, nu fara legaturd, sinubem. in 1863, avand optsprezece
ani, Friedrich fi scria mamei sale, dupa ce bause patru pahare
de bere intr-o carciuma din Attenburg, de langa scoala sa:

,Draga mama,

Astazi 1fi scriu despre unul dintre cele mai nepldcute si mai
dureroase incidente de care m-am facut vreodatd raspunzator.
De fapt, am facut o prostie foarte mare si nu stiu daca vei putea
sau vei dori s ma ierti vreodata. lau pana in mand cu multa
ezitare si cu inima grea, mai ales cand imi amintesc de cat de
bine ne-am petrecut impreund vacanta de Pasti, care nu a fost
stricatd de nici o discordie. Duminica trecutda m-am imbatat —
stiu cd nu am nici o scuzd, doar cd nu stiam cat de mult pot sa
beau si eram destul de agitat dupa-masa.”

v—/"" prm—— i s -

Fratia studenteasca a lui Nietzsche de la Universitatea din Bonn.
Filozoful se afla pe randul al doilea, aplecat intr-o parte.
Se observa, in mijlocul randului de jos, butoiul de bere al frétiei.
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Cativa ani mai tarziu, la universitdtile din Bonn si Leipzig,
se simtea scéarbit de colegii sai iubitori de alcool:
+Adeseori mi s-au parut de-a dreptul dezgustatoare expresiile

de buna camaraderie de la club... Ma scoteau din sarite cafiva
indizivi, din pricina materialismului lor duhnind a bere.”

Aceastd atitudine a rdmas neschimbatd de-a lungul intregii
vieti adulte a filozofului:
,Bauturile alcoolice nu sunt de mine; un pahar de vin sau de

bere pe zi este arhisuficient ca sa-mi transforme viata intr-o
«Vale a Plangerii»; la Miinchen trdiesc antipozii mei”.

,Catd bere mai contine si inteligenta germana!”, se plangea
el. ,Poate ca nemultumirea europeand modernd se datoreaza
faptului ca stramosii nostri n-au facut decat sa se imbete de-a
lungul intregului Ev Mediu... Evul mediu a Tnsemnat otrdvirea
cu alcool a Europei.”

in primavara anului 1871, Nietzsche a plecat in vacanti, cu
sora sa, la Hotel du Parc din Lugano. Nota de plata din zilele
de 2-9 martie arata cd a baut paisprezece pahare de lapte.

Aceasta era mai mult decét o preferinta personala. El sfituia
vehement pe oricine ciuta si fie fericit s3 nu bea alcool deloc
si niciodata:

+Nu pot sa sfatuiesc destul de serios firile mai curdnd spirituale

sd se abtind cu desavarsire sd bea alcool. Apa le este de ajuns.”

De ce asta? Pentru ca Rafael nu si-a fnecat in bautura sen-
timentul de invidie la Urbino, in 1504, ci a plecat la Florenta
si a Tnvatat cum sa devind un mare pictor. Pentru ca Stendhal
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nu si-a inecat amarul in bauturd in 1805, cand a scris Omul/

care se teme sa fie guvernat, ci si-a cultivat durerea timp de

saptesprezece ani si a publicat Despre iubire in 1822: )
+Daca refuzi sa te lasi prada suferintei fie si timp de o ora si
daca incerci in mod constant sa previi si sa preintampini orice
posibild amaraciune; daca trdiesti suferinta si neplacerea ca pe
niste lucruri rele, demne de ur3, care trebuie anihilate, si ca pe
niste defecte ale existentei, atunci e limpede ci [ai In inimd]...
religia comoditatii. Cat de putin stiti despre fericirea umana
voi, cei comozi, cdci fericirea si nefericirea sunt surori, chiar
gemene, care fie cresc impreund, fie, in cazul vostru, raman
mici Tmpreund.”

17

Antipatia lui Nietzsche fata de alcool explica, totodats, si
antipatia sa fad de acea scoald dominanta britanica de filozofie
morala care era utilitarismul, si fatda de cel mai mare exponent
al ei, care era John Stuart Mill. Utilitaristii sustineau ca, intr-o
lume napaditd de ambiguitati morale, pentru a judeca daca o
actiune este bund sau rea nu trebuie decét si masori cantitatea
de placere sau durere pe care o provoaca. Mill afirma ca:

+Actiunile sunt bune proportional cu fericirea pe care o pro-
voaci si rele proportional cu inversul fericirii. Prin fericire, se
infelege placere si absenta durerii; prin nefericire — durere si
privarea de placere.”

Gandul la utilitarism si chiar la natiunea din care acesta
izvorase 1l infuria pe Nietzsche:

,Vulgaritatea europeand, plebeismul ideilor moderne [sunt
opera si inventia] Angliei;
Omul nu se straduieste sa ajungd la fericire — numai englezii.”

Si el se straduia sd ajunga la fericire; dar credea c3d ea nu
poate fi atinsa fard nici o durere, asa cum sustineau utilitaristii:

»Toate aceste feluri de gandire care evalueaza lucrurile in func-
tie de pldcere si durere, adica in functie de fenomene anexe si
secundare, sunt moduri de gandire si naivitati de prim plan, la
care oricine este constient de puterea sa creatoare si care are
constiingd de artist se va uita batjocoritor”.
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Constiintd de artist deoarece creatia artistica oferd un exem-
plu foarte explicit de activitate care poate produce o implinire
nesfarsitd, dar care cere mereu o suferinta fard margini. Daca
Stendhal ar fi cantarit valoarea artei sale dupa ,pladcerea” sau
,durerea” pe care i le pricinuise vreodata, el n-ar mai fi inaintat
niciodata de la Omul care se teme si fie guvernat inspre piscul
puterilor sale creatoare.

Viata lui Henri Brulard, Despre iubire

in loc s bem bere la ses, Nietzsche ne sfituia s ne asumam
chinul urcusului. El le-a oferit o sugestie si arhitectilor oraselor:

JSecretul recoltarii din existentd a fructelor celor mai bogate si

a placerii supreme rezidd in traitul primejdios! Construiti-vd

orasele pe pantele Vezuviului!”

Eruptia Vezuviului din 1879,
cu trei ani inainte de formularea Indemnului de mai sus



Consoldrile filozofiei / 229

lar daca suntem, totusi, tentati sa bem un paharel si nu avem
o pdrere prea buna despre crestinism, Nietzsche mai adduga
un argument pentru a ne convinge sa renuntam. Oricui ii place
bautura are, sustinea el, o viziune profund crestind asupra vietii:

,Pentru a crede ca vinul inveseleste, ar trebui sa fiu crestin,

adica sa cred ceva ce, pentru mine unul, este o absurditate”.

18

Nietzsche avea o experienta mai bogata in materie de cres-
tinism decét de alcool. Se nascuse in catunul Récken de langa
Leipzig, in Saxonia. Tatal sau, Carl Ludwig Nietzsche, era preot,
mama sa, profund pioas3, era si ea fiica unui preot, David Ernst
Oehler, care predica in satul Pobles, aflat la un ceas departare.
Fiul lor fusese botezat in fata clerului local reunit la biserica
din Récken, in octombrie

Friedrich Tsi iubise tatdl, care a murit cand el avea numai
patru ani, si i-a venerat memoria de-a lungul intregii sale vieti.
Singura datd cand a avut ceva bani, dupa ce a castigat un proces
impotriva unui editor, in 1885, a comandat o piatra funerara
mare pentru mormantul tatal ui sdu, pe care a pus sa fie gravat
un citat din / Corinteni, 13, 8:

Die Liebe héret nimmer auf — ,lubirea nu da gres niciodatd”.
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,Era intruchiparea desavarsitd a
unui pastor de la tard” — isi amintea
Nietzsche despre tatdl siu, Carl
Ludwig. ,Era inalt de statura si firav,
avea un chip cu trasaturi fine, era
binevoitor si marinimos. intampinat
cu bucurie pretutindeni si indragit
atat pentru conversatia sa spirituald,
cat si pentru compasiunea sa caldg,
pretuit si iubit de tarani, Tmpartea
binecuvantadri prin vorba si faptd, in
calitatea sa de ghid spiritual.”

Si totusi, iubirea filiald nu l-a Tmpiedicat pe Nietzsche sa
aiba cele mai profunde rezerve cu privire la consolarea pe care
tatdl sdu si crestinismul in general le-o ofereau celor indurerati:

Jimpotriva bisericii crestine aduc cea mai groaznicd acuzatie
pe care a pronunfat-o vreodata un procuror. Pentru mine, re-
prezintd forma de coruptie extrema pe care si-o poate inchipui
cineva... nu a lasat nimic neatins de depravarea [sa]... Ardt cu
degetul spre crestinism ca spre singurul mare blestem, singura
mare depravare intrinseca...

Am face bine sa ne punem manusi cand citim Noul Testament.
Proximitatea unei necurdtenii atat de mari ne obligd la acest
gest... Totul este lasitate acolo, totul este auto-inselare si orbire
fatd de sine... Mai trebuie sa adaug ca in tot Noul Testament
existd un singur personaj Tnsingurat, pe care suntem nevoiti sa-l
respectdim? Este vorba de Pilat, guvernatorul roman.”

Sau, pur si simplu:

,Este indecent sa fii crestin, in ziua de astazi”.

19

Cum ne consoleaza Noul Testament pentru dificultdtile de
care ne lovim? Prin sugestia ca multe dintre ele nu sunt nici pe
departe dificultati, ci mai degraba virtuti:

,Dacd suntem fngrijorati de timiditatea noastrd, Noul Testa-

ment arata ca:

Fericiti cei bldnzi, cd aceia vor mosteni pamantul (Matei, 5, 5);

¢
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Daca suntem ingrijorati de faptul cd nu avem prieteni, Noul
Testament ne sugereaza:

Fericiti veti fi cdind oamenii va vor uri pe voi si va vor izgoni
dintre ei, si vd vor batjocori si vor lepdda numele voastre ca
rau... plata voastrd multa este in cer (Luca, 6, 22-23);

Daca suntem ingrijorati de o munca istovitoare, Noul Testament
ne sfatuieste:

Slugilor, ascultati intru toate pe stapanii vostri cei trupesti...
Bine stiind ca de la Domnul veti primi rdsplata mostenirii; caci
Domnului Hristos slujiti (Coloseni, 3, 22-24);

Daca suntem ingrijorati de lipsa de bani, Noul Testament ne
spune:

Mai lesne este camilei sd treacd prin urechile acului, decét bo-
gatului sa intre in fmpdratia lui Dumnezeu (Marcu, 10, 25).”

Chiar daca sunt diferente intre aceste cuvinte si un pahar de
alcool, Nietzsche insista asupra unor echivalente esentiale
intre ele. Atat crestinismul, cét si alcoolul au puterea de a ne
convinge cd lucrurile despre care am crezut fnainte cd ar fi
niste defecte ale noastre sau ale lumii nu necesitd atentie;
amandoud ne slabesc hotararea de a ne cultiva problemele;
amandoua ne refuza sansa implinirii:

,Cele doua mari droguri europene, alcoolul si crestinismul...”

Crestinismul izvorase, in opinia lui Nietzsche, din mintile
sclavilor fricosi din Imperiul Roman, care nu aveau curajul sa
urce pe varfurile muntilor, asa incat si-au construit o filozofie
care pretinde c3 si poalele sunt incantatoare. Crestinii doriserd
sd se bucure de ingredientele reale ale implinirii (situatie, sex,
putere intelectuald, creativitate), dar nu aveau curajul sa indure
greutdtile pe care le impuneau aceste avantaje. in consecint3,
ei si-au faurit un crez ipocrit, care denunta ceea ce voiau, dar
pentru care nu aveau tiria sa lupte, pretuind ceea ce nu voiau,
dar, din intdmplare, aveau deja. Neputinta lor a devenit ,buna-
tate”, josnicia — ,umilinta”, supunerea fatd de cei pe care-i
urau — ,ascultare” si, dupa cum spunea Nietzsche, ,neputinta
de rdzbunare” s-a preschimbat in ,iertare”. Fiecare sentiment
de slabiciune a fost dotat cu un nume sanctificator si facut sa
pard ,o realizare voluntard, ceva dorit, ales, o realizare, o im-
plinire”. Dependenti de ,religia comoditatii“, crestinii acordau
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prioritate, in sistemul lor de valori, lucrurilor usoare, nu celor
de dorit, secatuind astfel viata de potential.

20

Perspectiva ,crestind” asupra dificultatilor nu se limiteaza la
membrii bisericii crestine; pentru Nietzsche, era o posibilitate
psihologica permanentd. Cu totii devenim crestini atunci cand
ne prefacem indiferenti la lucrurile dupa care tanjim in secret
de mult, dar pe care nu le avem; atunci cand afirmam cu
senindtate cd nu avem nevoie de dragoste sau de o situatie, de
bani sau de succes, de creativitate sau de sinitate — in vreme
ce colturile gurii ne zvacnesc de amaraciune; si ne rizboim in
tdcere cu lucrurile la care am renuntat oficial, trdgand focuri de
arma de dupa parapet, pandind dintre copaci.

Cum ar fi preferat Nietzsche sd abordam obstacolele care
ne ieseau in cale? S3 credem in continuare in ceea ce ne
dorim, chiar si cand nu ne apartine si, poate, nu ne va apartine
niciodatd. Cu alte cuvinte, s rezistam tentatiei de a denigra si
a denunta anumite bunuri pentru cd s-au dovedit greu de obti-
nut — un tipar comportamental pentru care poate cel mai bun
exemplu este viata nesfarsit de tragica a lui Nietzsche insusi.

21

Epicur s-a numadrat printre filozofii sdi antici preferati, si asta
de la o varstd frageds; il numea ,alinatorul de suflete din anti-
chitatea tarzie”, ,unul dintre cei mai mari oameni, inventatorul
unui mod eroic-idilic de a filozofa”. Ceea ce-l atragea in mod
deosebit era ideea lui Epicur ca fericirea presupune sa trdiesti
inconjurat de prieteni. Dar el avea sa cunoasca rareori multu-
mirea unei comunitdti: ,Este soarta noastrd si fim pustnici
intelectuali si, ocazional, sa legam cate o conversatie cu cineva
care gandeste la fel ca noi”. La treizeci de ani, a compus un
Imn singuratatii, pe care nu a avut taria sufleteasca sa-l termine.

Cdutarea unei sotii nu a fost mai putin aducitoare de su-
ferinte, in parte din cauza infatisarii lui Nietzsche — purta acea
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mustatd imensd, ca de morsa — si a timiditatii sale, care-l facea
sa aibd manierele stangace si rigide ale unui colonel in rezerva.
in primavara anului 1876, in timpul unei cilatorii la Geneva,
Nietzsche s-a indragostit de o blonda de douazeci si trei de ani,
cu ochi verzi, pe nume Mathilde Trampedach. intr-o conver-
satie despre poezia lui Henry Longfellow, Nietzsche a afirmat
cd nu daduse niciodata peste vreo traducere germand a poeziei
Excelsior. Mathilde i-a spus ca ea avea o asemenea traducere
acasa si s-a oferit s i-o copieze. incurajat, Nietzsche a invitat-o
la plimbare. Ea si-a adus gazda pe post de insotitoare. Dupa
cateva zile, filozoful s-a oferit sa cnte la pian special pentru ea,
si primul lucru pe care i I-a spus profesorul de filologie clasica
de la Universitatea din Basel, in varsta de treizeci si unu de ani,
a fost s-0 ceard in casitorie: ,Nu crezi ca impreund fiecare
dintre noi va putea fi mai bun si mai liber decéat ar putea fi de
unul singur — si astfel excelsior?”, a intrebat glumet colonelul.
»Ai curajul s3 ma urmezi... pe toate cardrile trairii si gandirii?”
Mathilde nu a avut acest curaj.

O succesiune de refuzuri similare si-au spus cuvdantul.
Vazandu-l depresiv si bolnav, Richard Wagner a decis ca nu
existau decat doud remedii posibile: ,Trebuie ori sd se insoare,
ori sa compund o operd”. Dar Nietzsche nu era in stare sd
compunad o operd — se pare ca-i lipsea talentul de a injgheba
chiar si o melodie modesta. (in iulie 1872, i-a trimis dirijorului
Hans von Bilow un duet pentru pian scris de el, cerdndu-i o
evaluare sincera. Bilow i-a raspuns ca era ,cea mai fantastica
extravagantd, cea mai enervantd si mai antimuzicald colectie
de note puse vreodata pe hartie, pe care mi-a fost dat s-o vad
de foarte mult timp” si s-a Tntrebat dacd nu cumva Nietzsche
isi batea joc de el: ,Ti-ai descris muzica drept «ingrozitoare» —
si chiar asa si este”.)

Wagner a devenit mai insistent: ,Pentru numele lui Dumne-
zeu, insoard-te cu o femeie bogatal”, i-a strigat el lui Nietzsche
si a Tnceput o corespondenta cu doctorul acestuia, Otto Eiser,
banuind ca boala filozofului se datora masturbdrii excesive.
O ironie care i-a scdpat lui Wagner a fost aceea cd singura
femeie bogata de care Nietzsche era cu adevdrat indragostit era
chiar sotia lui Wagner, Cosima. Ani de zile si-a ascuns cu grija
sentimentele fata de ea sub masca atasamentului prietenesc.
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JAriadna, te iubesc”, 1i scria Nietzsche — sau Dionysos, dupa
cum s-a semnat pe o carte postala trimisa Cosimei de la Torino,
la Tnceputul lui ianuarie 1889.

Cu toate acestea, Nietzsche era, din cand in cand, de acord
cu teza wagneriana despre importanta cisniciei. Intr-o scrisoare
adresata prietenului sdu insurat Franz Overbeck, el se plangea:
,Multumita sotiei tale, lucrurile sunt de o sutd de ori mai bune
pentru tine decat pentru mine. Aveti un cuib amandoi. Eu am,
in cel mai bun caz, o pestera... Contactul sporadic cu oamenii
este ca o0 vacantd, o mantuire de «<mine».”

In 1882, a sperat incd o datd ci-si gdsise sotia potrivitd —
pe Lou Andreas-Salomé, cea mai mare si mai dureroasa iubire
a sa. Avea doudzeci si unu de ani, era frumoasa, desteapts,
usuraticd si fascinatd de filozofia lui. Nietzsche era lipsit de
apdrare in fata ei: ,Nu mai vreau sa fiu singur, vreau sa invat
din nou sa fiu o fiinta omeneasca. Ah, in aceasta privintd am
practic totul de invatat!” — i-a spus el. Au petrecut doua sapta-
mani Tmpreuna in padurea Tautenburg, iar la Lucerna au pozat,
alaturi de prietenul lor comun Paul Rée, intr-o fotografie ne-
obisnuita.
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Dar pe Lou o interesa Nietzsche mai mult ca filozof, decét
ca sot. Refuzul ei l-a adancit intr-o noud depresie violenta si
prelungita. ,Lipsa de mea de incredere in mine insumi este
acum imensa”, 1i spunea el lui Overbeck. ,Tot ce aud mai face
sa cred cd lumea ma dispretuieste.” Resimtea o amaraciune
iesita din comun fatd de mama si sora sa, care se amestecasera
in relatia lui cu Lou, iar acum a rupt contactul cu ele, agravan-
du-si izolarea: ,N-o plac pe mama si ma zgarie pe urechi vocea
surorii mele. M3 imbolnaveam mereu cand eram cu ele.”

Mai avea si dificultati materiale. Nici una dintre cartile sale
nu se vanduse in mai mult de doud mii de exemplare cat timp
fusese sanatos; majoritatea, in doar cateva sute. Traind numai
dintr-o pensie modesta si de pe urma catorva actiuni mostenite
de la o matusd, autorul abia putea sa-si cumpere haine noi —
de aceea arita, dupd cum se exprima el insusi, ,zdrentdros ca
o oaie de la munte”. La hoteluri, se caza mereu in cele mai
ieftine camere, adeseori ramanea in urma cu plata chiriei si
nu-si permitea nici sa se incadlzeasca, nici sa manance sunca si
carnatii care-i placeau.

Sdnatatea ii era la fel de subreda. De cand era elev, suferise
de mai multe afectiuni: dureri de cap, indigestie, vomismente,
ameteald, orbire temporara si insomnie, multe dintre acestea
fiind simptome ale sifilisului pe care-l cdpatase, aproape cu
certitudine, intr-un bordel din Kéln, in februarie 1865 (desi el
pretindea ca iesise de acolo fara sa atinga nimic, in afard de un
pian). intr-o scrisoare adresatd Malwidei von Meyersburg la trei
ani dupa calatoria la Sorrento, explica:

,In ceea ce priveste chinul si abstinenta, viata mea din acesti
trei ani se aseamana indeaproape cu aceea a unui ascet din
oricare alte vremuri...”

lar doctorului sau ii spunea:

,Durere constantd, o senzatie de semi-paralizie, o stare inru-
ditd de aproape cu rdul de mare, in timpul careia imi vine greu
sa vorbesc — aceastd senzatie dureaza cateva ore pe zi. Si, ca
sd nu ma plictisesc, am niste crize violente (cea mai recenta
m-a fortat sa vomit trei zile si trei nopti; tdnjeam dupa moarte).
Nu pot sd citesc! Rareori reusesc sa scriu! Nu pot sa ma inteleg
cu semenii! Nu pot sa ascult muzical”
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in cele din urm4, la inceputul lui ianuarie 1889, Nietzsche
a cedat nervos in Piazza Carlo Alberto din Torino si a imbra-
tisat un cal, a fost dus pe brate Tnapoi la pensiunea unde locuia
si unde planuia sa-| impuste pe Kaiser sau sa ducd un rdzboi
impotriva antisemitilor, devenind convins ca era — in functie
de ora din zi — Dionysos, Isus, Dumnezeu, Napoleon, regele
Italiei, Buddha, Alexandru cel Mare, Cezar, Voltaire, Alexan-
der Herzen si Richard Wagner; apoi a fost urcat cu forta in tren
si dus la un azil din Germania, unde l-au Tngrijit mama batrana
si sora piand cand a murit, unsprezece ani mai tarziu, la varsta
de cinzeci si cinci de ani.

22

Si totusi, in ciuda singuratatii sale apasadtoare, a obscuritatii,
a sardciei si a bolii, Nietzsche nu a manifestat comportamentul
de care i-a acuzat pe crestini; nu s-a impotrivit prieteniei, nu
a atacat eminenta, bogatia sau bunistarea. Abatele Galiani si
Goethe au ramas eroii sdi. Desi Mathilde nu-si dorise decat o
conversatie despre poezie, el a continuat sd creadd cd ,pentru
boala barbateasca a dispretului de sine cel mai sigur leac este
de a fi iubit de o femeie desteaptd”. Desi bolnadvicios si fara
priceperea intr-ale cdldritului a lui Montaigne sau Stendhal,
Nietzsche a rdmas adeptul ideii de viata activa: ,Dis-de-dimi-
neatd, cand se crapa de ziud, cu fortele proaspete si rendscute,
sd citesti o carte — mi se pare curat viciu!”

S-a luptat din greu sa fie fericit, dar, cu toate ca nu a reusit,
nu s-a intors impotriva aspiratiilor sale. A rdmas credincios
celei mai importante — in ochii sdi — caracteristici ale unei
fiinte umane nobile: sa fii cineva care ,nu mai neaga”.

23

Dupa sapte ore de mers, in cea mai mare parte a timpului
pe ploaie, am ajuns frant de obosealad pe varful muntelui Piz
Corvatsch, undeva sus, deasupra norilor care acopereau vdile
de mult mai jos ale regiunii Engadine. Aveam in rucsac o sticla
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cu apd, un sandvis cu cascaval Emmental si un plicde la hotelul
Edelweiss (,Floare de colt”) din Sils-Maria, pe care scrisesem,
in dimineata aceea, un citat din filozoful montan, cu intentia
de a ma intoarce cu fata spre Italia si a-l citi vantului si stancilor,
la 3.400 de metri altitudine.

La fel ca tatdl sau, pastorul, Nietzsche fsi asumase sarcina
de a consola. La fel ca tatdl sdu, ne oferise cdi spre implinire.
Dar, spre deosebire de pastori, de dentistii care extrag dintii
zvacnind de durere si de gradinarii care distrug plantele care
au radacini nefaste, el considerase dificultatile o necesitate
criticd a tmplinirii si stiuse, prin urmare, cd mangaierile dulcegi
sunt, in fond, mai degraba nemiloase decat de ajutor:

,Cea mai rea boald a oamenilor s-a nascut din felul in care
acestia si-au combatut bolile. Ceea ce parea un leac a produs,
pe termen lung, ceva mai rdu decat ce trebuia de fapt sa
vindece. Mijloacele care aveau efect pe moment, anesteziind
si intoxicand, asa-zisele consolari, au fost considerate, in mod
ignorant, leacurile insele. Nu s-a observat... cd aceste alindri
spontane erau platite, adeseori, cu o inrdutdfire generald si
profunda a suferintei.”

Nu tot ce ne face sd ne simtim bine ne face bine. Nu tot ce
doare ne face rau.

+A privi starile de nepldcere in general drept impedimente,
drept ceva ce trebuie inladturat, este [prostia supremd], in linii
mari un adevarat dezastru, prin consecintele sale... aproape la
fel de prostesc ca si dorinta de a desfiinja vremea rea.”
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